花了一個下午的時間看完
對于這個17歲的少女來說
生活是艱難和痛苦的
想想gossip girl里面那些屬于年輕人的瘋狂的歡樂們
這一切不屬于她。也許永遠(yuǎn)也不會屬于她了。
看到她hiv檢測呈陽性的時候我落淚了
我跟她一樣 只想問一句話
WHY ME?
但是誰能回答呢我親愛的。
這并不是一部傻頭傻腦大團(tuán)圓的電影
相反的，這是一部有勇氣的電影。
它告訴我們生活的真正殘酷和掙扎。

由黑人導(dǎo)演李·丹尼爾斯（Lee Daniels）指導(dǎo)，改編自美國作家薩菲爾（Sapphire）的處女作小說《推》（Push）的電影《珍愛》（Precious）得到了美國最著名的脫口秀主持人奧普拉·溫弗瑞（Oprah Winfrey）的鼎力推薦，也如愿以償獲得了2010年奧斯卡最佳改編劇本及最佳女配角獎。我沒讀過小說，不知道李·丹尼爾斯在劇本中是否加入了新內(nèi)容，但僅就電影而言，影片的情節(jié)、表演和畫面用色所帶來的視覺沖擊力都名副其實，非常令人震撼。

主角珍愛是個居住在紐約市曼哈頓哈萊姆區(qū)的16歲女孩，她肥胖丑陋，龐然大物的身形與腫脹得完全失去表情的面孔帶給人的第一印象極其負(fù)面，簡直不忍卒視。但看看她的生活及成長環(huán)境，又有誰還能忍心說出任何一句嘲笑的話？珍愛的母親無業(yè)，靠領(lǐng)政府救濟(jì)金過活，對她動輒拳腳相加，謾罵侮辱；生父則是母親不知在哪交到的男友，行蹤無定，即使出現(xiàn)，也只不過增加這個16歲女孩的痛苦——他強(qiáng)奸珍愛，讓她生下兩個孩子，還猥瑣淫褻地說“你比你媽強(qiáng)出太多……”

我十分佩服珍愛的飾演者嘉伯蕾·西蒂比（Gabourey Sidibe），對這個首次嘗試電影表演的女孩子來說，珍愛這個角色多么令人不堪啊。除了毫無人道壓抑殘酷的家庭環(huán)境，她還要因為相貌丑陋身形肥胖遭受街頭男孩的欺侮，要因?qū)W習(xí)程度落后幾近文盲而被迫輟學(xué)，要經(jīng)歷未婚生子，要經(jīng)受疾病的打擊，要被兇神惡煞般殘暴的老媽逼迫著繼續(xù)一條毫無希望的沉淪之路，帶著智障的兒子和剛出世的小女兒永遠(yuǎn)掙扎在政府救濟(jì)的泥沼里……

我簡直無法想象一個十幾歲的女孩子能面對那么殘酷無望的人生現(xiàn)實，只能在幻境中逃避，只好在夢境中逃亡；但珍愛終于還是度過了這些看似不可戰(zhàn)勝的困境，其原因并非全來自于外界，比如實施特殊教育工作的美麗女老師和對珍愛表示出了真誠關(guān)心的女社工，更為重要的，是來自珍愛自己內(nèi)心的不肯放棄的毅力。這股強(qiáng)大的人生力量簡直令人迷惑——從沒經(jīng)歷過這些悲慘遭遇的普通人遇到些微逆境還不免嘰嘰歪歪怨天尤人，破罐破摔自暴自棄的例子俯拾皆是；究竟是什么能讓這么一個幾近絕境的孩子從泥沼中站立起來，充滿尊嚴(yán)地走向新生？

是愛嗎？珍愛的兩個孩子是讓她終于脫離母親掌控的動因——她不要自己的孩子重復(fù)自己的老路，不要他們也生活在一個變態(tài)而畸形的家庭環(huán)境之中。但珍愛的母親在生下珍愛之后難道就沒體驗過這種天然的母女之愛、血緣之情嗎？她因缺乏情愛，把自己的親生女兒當(dāng)作假象之?dāng)?，百般虐待，難道便可全歸于愚昧或天性邪惡？

亦或是尊重？我個人的確更傾向于認(rèn)同這種起于外界，但生長于內(nèi)心的堅毅與尊嚴(yán)。歌星瑪利亞·凱麗扮演的女社工是影片中我最欣賞的人物，她洗盡鉛華，不化妝、不做作，素面出境，平視珍愛。這種既不盛氣凌人，也不大慈大悲作悲天憫人狀的平等視角讓我想起了在廣西山村支教的德國志愿者盧安克。在央視記者柴靜對盧安克的采訪片段中，他談到過孩子們最看重的是一種真誠、真實的態(tài)度，一旦成人世界的目的性顯露出來，孩子的逆反心理就會作祟，教育反成負(fù)面推手，使孩子們的性格發(fā)展走向暴躁暴虐的黑暗面。

這種平視的尊重，我覺得正是讓珍愛積聚起力量走向曙光的最大推動力。它讓珍愛在每一次被欺侮損害絕望的時刻，心底始終保留延續(xù)生命的小小火種。等到珍愛進(jìn)入特殊補習(xí)學(xué)校，遇到親切善良的老師瑞恩之后，知識與人之間的彼此尊重終才于點燃了她的生命火花，真實的奮斗取代了先前不切實際的幻想，而來自社會各方面的“可以改變”的信號則及時阻止了可能自暴自棄的滑坡，于是才有了影片結(jié)尾的全新珍愛——一個在逆境中自立自強(qiáng)的母親，一個直面命運不肯低頭的倔強(qiáng)青年。比較她的母親，一個從被侮辱與損害境地的受害者演化而來的侮辱者與損害者，珍愛無疑是非常幸運的；但也同時讓人不得不再次審視社會救助機(jī)制的方式方法，一種機(jī)械的、自上而下的簡單物質(zhì)援助，究竟是否會適得其反？

盡管《珍愛》只觸碰了美國社會底層嚴(yán)重家庭問題的一部分，也并不能回答社會福利機(jī)制的無效盲區(qū)問題，我還是很欣賞影片直面社會問題的勇氣，它讓人看到了重重黑幕中的星星曙光，看到了崇高的人格、尊嚴(yán)，還有愛。

還有比珍愛承受更多的嗎？ 強(qiáng)奸 亂倫 未成年 未婚有倆子 退學(xué) AIDS 種種杯具的集合體，為了幾個刀去向瑪利亞·凱利扮演的社工去陳述自己難堪的往事，美國黑人說臟話永遠(yuǎn)都像在唱RB，阿姆的憤恨說唱也不過如此。
當(dāng)她從民政局走出來抱著兩個孩子，我想她選擇了繼續(xù)生活下去，換作任何人誰還有她如此的勇氣，是不是還在幻想那個騎著哈雷在樓下等待你的杰米

過去50年里，世界各國對非洲的援助高達(dá)兩萬億美元。然而，一些非洲國家甚至比30年前還要貧困，難道是援助讓令人絕望的環(huán)境更加惡化？何為正確救助的方式？贏得第82屆奧斯卡最佳改編劇本、最佳女配角兩項大獎的低成本影片《珍愛人生》，為觀察這些問題提供了全新視角。

影片海報無法看清珍愛的五官，似在表明珍愛艱難人生的普遍性，無數(shù)掙扎在社會底層的少數(shù)族裔像珍愛一樣易被忽視。統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，美國由單身母親為主的家庭自1990年以來增加到750萬個家庭。16歲就成了單身母親的珍愛，身高馬大、目不識丁，幾乎匯聚了非洲裔美國少女的一切苦難，被父親強(qiáng)奸、遭母親虐待，走在大街上都會被小流氓欺負(fù)。

珍愛的母親在電視機(jī)前飽食終日，活象一條擱淺在沙發(fā)里的大鯊魚，影片一開場，狂罵珍愛3分多鐘，氣勢磅礴、一瀉千里，把珍愛罵得狗血淋頭。她固執(zhí)地認(rèn)為珍愛勾引了自己的男人，導(dǎo)致他入獄和自己長期的性饑渴；另一方面，她要依靠珍愛才能獲得救濟(jì)金，不得不在社工面前制造家庭和睦的假象。脫口秀諧星莫妮克將這個既是害人者、又是受害者的暴虐母親塑造得入木三分，獲得奧斯卡最佳女配角可謂實至名歸。

達(dá)爾文1859年發(fā)表《物種起源》，“優(yōu)勝劣汰”的社會達(dá)爾文主義應(yīng)運而生。為緩和社會矛盾，繼羅斯福新政提出“免于匱乏的自由”之后，約翰遜總統(tǒng)1960年代提出“向貧困開戰(zhàn)”的龐大計劃，福利制度開始面向全體美國人。時至今日，為窮人說話、幫窮人做事在美國深入人心。世界第3大富豪巴菲特為自己比員工納稅份額少而提出抗議，政府有利于富人的取消遺產(chǎn)稅的計劃，首先起來反對的不是窮人，而是比爾?蓋茨等120名美國大富翁。

沒有社會保障和福利制度，珍愛根本無力撫養(yǎng)自己的兩個子女。而福利制度最大的弊病在于：福利依賴，導(dǎo)致享受福利者缺乏上進(jìn)心和自尊心，不想工作，增加了有工作者的稅收負(fù)擔(dān)，形成惡性循環(huán)。而西方國家對非洲的援助，很少真正惠及貧困人口，不是被權(quán)貴中飽私囊，就是回流西方用于購買軍火發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)。研究數(shù)據(jù)表明，今天非洲人的實際人均收入低于1970年代，超過一半的非洲人口（約3.5億）每天生活費不足一美元。撒哈拉大沙漠以南的每48個非洲人中，有9個比1960年更貧困。

美國1990年代改革福利制度，希望取得個人責(zé)任和工作福利的平衡，鼓勵那些參加工作和接受工作技能培訓(xùn)的人，強(qiáng)調(diào)“賦予能力而不是給予福利”。所謂“授人以魚，不如授人以漁”，吃福利吃不出百萬富翁，同樣，一味依賴外界援助，不從文化和制度上學(xué)習(xí)、創(chuàng)新，非洲永遠(yuǎn)是最貧窮的一個洲。

在教育問題學(xué)生的特殊學(xué)校，珍愛在瑞恩女士的精心輔導(dǎo)下，逐漸學(xué)會了閱讀和寫作，意識到自己的過去完全是一場噩夢。瑞恩身為同性戀者，與珍愛媽媽口中的那些同性戀者判若云泥，瑞恩沒有強(qiáng)奸她，也沒去販賣毒品，更不會因為她在課堂上沒學(xué)到什么而罵她“愚蠢的婊子”，反倒千方百計地讓她品嘗學(xué)習(xí)的樂趣。

影片并未刻意渲染珍愛的苦難來博取觀眾廉價的同情，而是用自然、流暢的鏡頭，呈現(xiàn)珍愛的遲鈍、善良和接受教育后的明智，充滿人性的尊嚴(yán)。因為學(xué)習(xí)努力，珍愛獲得市長的獎勵，在接受一分禮物時，開始學(xué)著用幽默與別人交往：“里面裝的是錢嗎？”這對具有暴力傾向、要么沉默要么就發(fā)火的珍愛來說，實在是了不起的進(jìn)步。
 
不堪回首的過去仍未放過珍愛，她被確診感染了愛滋病。通向幸福的路依舊坎坷，但珍愛完全有理由為自己感到驕傲：通過讀寫水平的測試，可以就讀普通高中，然后是大學(xué)。面對母親，她已不再恐懼：“媽，我到現(xiàn)在才真正對你有些了解，以前我們都很愚蠢。”“自助者，天助之。

這樣的電影其實很殘忍。

阿珍好像我小學(xué)六年級的同桌！好在現(xiàn)實不像電影般連環(huán)絕望。

小三天才感嘆“電影里的傷心都那么美好”，所言甚是！阿珍不斷遭遇的打擊，她巨大的人間疾苦為什么通過膠片就變成了另人神往的悲哀了呢？看著他人黑暗，反而喚起自己對光明的渴求?？粗鴦e人跌入深淵，反而求生本能復(fù)蘇。電影就是面鏡子，照出如屎一般的他人生活，方才知道自己不能爛下去。

阿珍崩潰時的一瞬是對自我進(jìn)行美好幻想，海報是她快樂時光的打扮，但是沒有臉。雨老師對阿珍說“我愛你”時，我心崩塌了。

我討厭胖子（所謂“胖子”是指體重超出“健康指標(biāo)”很多的人，不是說比超模豐滿一點就叫“胖”），個中有很多原因，其間亦有自我厭棄的成份在內(nèi)。自打中學(xué)可怕的小胖時光后，總覺得人類不應(yīng)該這樣隨意地對待自己的身體，用自己的形象來損害自己的眼睛。

也許是出于這種自我厭棄，小時候我會針對體型比較大只的同學(xué)來欺負(fù)。重量級的同學(xué)仗著自己噸位在同齡人間做威作福的事，在我這種打起架來異常兇猛的人的成長過程中就從來發(fā)生過。伴隨成長漸漸變得寬容一點，實質(zhì)上是那種自我厭棄的情緒慢慢的消逝了。

難怪在印象中那些真正出身于幸福的家庭的同學(xué)們永遠(yuǎn)溫和有禮寬宥，因為在他們長大的過程中沒有被教會如何去粗魯，如何去嫉妒，如何需要依靠凌辱別人來讓自我感覺良好。這種不懂得，是一種求不來的運氣。于是我希望他們永遠(yuǎn)不要懂得，待在水晶城堡里供人羨慕，讓人發(fā)夢。

面對痛苦，所有人都有一套自我防御機(jī)制以保證自己死不去。逃避到白日夢是其中較為常見亦普適的一種。告訴自己說我將來長大會變成非凡人，會擁有這世間的一切，會變得美貌兼且智慧，會變成那些我正在羨慕著的人那樣優(yōu)雅而從容，永遠(yuǎn)善良溫柔。抱著這樣的白日夢想，可以熬到長大的時候。

可即使是這樣的抵御機(jī)制依然是有個極限的。有時候拍拍塵土站起來笑笑說“沒事”，并不是因為堅強(qiáng)，而是總想著自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是世界上最慘的那個，有多少人甚至沒有健康的身體，沒有安定的生活，依然活得好好的，一點點小事沒有哭的必要，這個世界遠(yuǎn)比傳說中狗血。然而就是在如此狗血的世界中，Precious仍然狗血得讓人無法像模似樣地點頭說“我懂的”

我們不懂的。坐在電腦前面啜著咖啡碼字偶像望一眼巴黎春光明媚的人不可能懂得一個十七歲生活在紐約最差的區(qū)之一（Harlem應(yīng)該是黑人聚集區(qū)吧），被親生父親強(qiáng)暴而生下兩個孩子——其中一個還是蒙古兒，因而遭到親生母親嫉恨，被學(xué)校開除學(xué)籍，肥胖且半文盲的女孩。我一開始甚至天真的想“這不可能是她的親生父母吧，一定是養(yǎng)父母吧”。然而那個用平底禍砸她的頭，揪著她的頭發(fā)毆打她，甚至要求她為自己做XXX服務(wù)的充滿瘋狂的怨恨的女人就真的是她的媽媽，那個大開著房門一把扯下她的內(nèi)褲一邊XXX一邊還說“你比你娘強(qiáng)太多”的ws男就真的是她的爸爸。Precious出離想像的慘，簡直慘出了一種境界，一種凡人不可能懂得只能在某個瞬間為她掬一把同情淚的境界。

也正是因為深淵之黑不見底，這個依靠白日夢來熬過少女時期的女孩那一點螢光才顯得奪目。我超愛那些白日夢的場景，很像自己曾經(jīng)做過的一些。可是我不喜歡那些溫情的部分。也許電影是想告訴人們說無論是多么的絕望，人間永遠(yuǎn)有真情有希望。但這并不是事實。希望和溫情不是開架量販的藥妝。與其欺騙那些不懂的人，何不說出真相呢，說社工中也有冷酷無情的人，說老師中也有以sm為樂的人，說同學(xué)中也有心理bt的人。既然挑了那么一塊黑布，硬要在上面拼出彩虹未免勉強(qiáng)，我寧愿只見那一點螢光自己掙扎，即使最終被黑暗所吞沒，那也是屬于Precious自己的故事。

雖然我不懂得，但是我相信即使只有Precious一個人，她依然能長大。只是可能從此不懂得什么叫做愛，怎樣和人群相處。那將是個真正殘酷的故事，就像打針一下，一筒子扎下去，肌肉酸痛得噴淚，但有一種微妙的甜蜜感混合其中。美國人不喜歡打針吧，他們更喜歡巧克力，苦的目的還是為了甜美。

主角Gabourey吃香在她的長相和身材，其實全片她沒有做什么表演——也沒法要求她去演出Precious的內(nèi)心世界，她肯定沒有經(jīng)歷過甚至可能根本沒有想像過，再加上缺少社會閱歷，即使要去“假裝理解”也實在太勉強(qiáng)了。她只是“存在”在影片中罷了，不過這樣的“存在”也就足夠了，因為觀眾大部分也沒有經(jīng)歷過甚至不能去想像那么殘酷的生命。倒是演她媽媽的Mo'Nique有一種演出的真實感，怨婦大家都見過的，她把自己是“母親”這樣的角色抽離掉了只演出怨婦的部分，是一種很聰明的做法。而最后一場戲的爆點實在精彩萬分，堪稱哭戲的典范教程之一——如何依照人物的背景性格所處的時間地點而做出一場逼真的哭戲。洗盡鉛華的Mariah Carrey反倒顯得比較年輕而且漂亮，有種孩子樣的感覺，不知道為什么她說“不不不，我想知道你覺得我是什么顏色的”這句話頗為真心。Paula Patton很美，但是老師這個角色被設(shè)定為一個暖源，角色本身甚至不如那班學(xué)生來得清楚，有點模式化罷了。

這部戲在法國的分級是int-12，因為語言與暴力的緣故。反正都把天真弱小的心靈排除在外了，為什么不索性再真相帝一點，再殘酷一點——也許是我自己太不相信救贖這種事吧。

      在生命的大激戰(zhàn)中，
      我曾是一名蓋世的驍將。

　　我走到四面楚歌的末路時，
　　并不同項羽那般頑固，
　　定要投身于命運的羅網(wǎng)。
　　
　　但我有這絕島作了堡壘。
　　 ——Tennyson
　　
　　幾年前還在讀高中時，某個午后，無意間在圖書館中翻到一些聞一多的詩歌集，一個修訂版，扉頁上不知是誰還寫了幾個玩笑一般的字：勿擾，勿碰！當(dāng)時覺得很詫異，一個革命家大抵應(yīng)該是革命的模樣，長槍短炮的雜文，或者口誅筆伐，要么針砭時弊，怎么能悠閑的寫起詩？帶回去讀了讀，開篇就是李白篇—— 《李白之死》，第二篇是首翻譯作品，就是題目中的劍匣。這些當(dāng)然也都無關(guān)緊要，要緊的是詩的最后一句：但我有這絕島作了堡壘。
　　
　　Precious！聽上去多么美妙的名字，如同在描述一種值得稱頌的情緒，或者正像所有值得我們稱頌的美好姑娘。她們潔白而又清澈，舒展著花一樣的身體，張開著花一樣的面容，姿態(tài)優(yōu)雅且必然從容?？赡憧矗笾?，黑色皮膚的Precious！沒有眼睛，沒有嘴巴，沒有耳朵，兩手交替相握，紅裙和白衫，鮮明的色彩對比，除此之外，我們分不清是喜是憂。
　　
　　觀影的大多數(shù)時間里，我都屏住呼吸。黑色皮膚，黑色背景，搖搖晃晃的閃回和切換給出了Precious的遭遇。被繼父強(qiáng)奸。接二連三的懷孕。去學(xué)校愛慕自己的老師?；丶液竺鎸Ρ┝页尚缘哪赣H。一天到晚繁雜瑣碎的家務(wù)。饑一頓飽一頓。相貌粗壯的Precious就這么活著，除了幾段忍耐遭遇下的極致幻想?；钪蛘咚廊?，對Precious來說根本不是問題。不能選擇的遭遇，沒法選擇的生活，最后就只能投身于命運的羅網(wǎng)中。
　　
　　‘有的是酒，有的是夜，有的是月’。
       在Precious的這段命運中，即使你通身的知覺都已死去，痛苦也必將催迫著重新呼吸。眼神空洞的 Precious，同樣眼神空洞的母親，在日復(fù)一日的羞辱中，Presicous幻想，幻想著一個愛他的男孩，幻想著自己艷光四射的登臺表演，這些幻想即使不那么高明，但至少是清澈！使她的這段命運，不都那么污穢不堪。
　　
　　’心的明月，遙望著便就有了希望‘。
       轉(zhuǎn)折點就在輔教學(xué)校，Precious的老師和同學(xué)，從疏離到溝通，仰仗著這點光，Precious 甚至離開了家，離開了母親，那股從家里帶出的愁苦仿佛漸漸熄滅，至少曾有那么一刻她享受著屬于自己的快樂。從仰視著別人的幸福和快樂到有了自己的參與，獲得了屬于自己的快樂，Presious離家，Precious出走，是帶著怎樣的希望??！希望就像一雙翅膀，越張越大，俯視著自己無力改變的命運，徘徊在命運的半空中，全副武裝的像一只海燕。
　　
　　‘別人的遭遇，從里向外窺探時，難免僥幸’。
       迅雷不及掩耳！那么短暫的光，甚至來不及過多暢想，一個轉(zhuǎn)身，杯盤狼藉的命運在片刻喘息之后，便又頹然出現(xiàn)。這時候就算你是醉倒在地，你痛飲了命運所有的甜蜜，你醉團(tuán)如尼，你都會呆立著，你會說：嘿，不是我！是你！不用再去追究什么電影的藝術(shù)和文學(xué)的真實了！苦難都是丑陋的，卑下的，如同歲月摧毀了端正的容顏，有的只是殘缺！是頭昏眼花！是心力憔悴！
　　
　　‘why me?’ 這是Precious得知自己感染愛滋后，在日記里寫下的話。這種時候，當(dāng)命運的所有捉弄的折磨都無以復(fù)加的時候，我想，除了這句why me，其他道理都顯得蒼白。說什么道理？談什么忍耐和希望？你配嗎？其他人配嗎？這不是自作的孽，不是自招的罪，這就是命運。命運那么不可違抗，你只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，顫顫巍?。?br>　　
　　‘任何贊美和肯定對于現(xiàn)實來說都是徒勞枉然的?，F(xiàn)實是基于市儈的理性，是重壓之后任人擺布的宗教。而那些妄圖改變的，都必將沉寂?！粓龊玫碾娪敖Y(jié)束后，必然留給我們無限的追憶。這部很特別。結(jié)束了，睜眼一看，除了一抹刺痛，我竟活在幸福中，即便有些草率，但卻也是幸福！