套用一句電影里的臺(tái)詞：這是姜文的一小步，卻是中國(guó)電影的一大步。

不怪你們看不懂，因?yàn)橛笆飞峡傆幸恍╇娪疤?，比如格里菲斯的《黨同伐異》，比如劉鎮(zhèn)偉的《大話西游》。也許多年以后，我們會(huì)像現(xiàn)在各種懷念“那些年，錯(cuò)過(guò)的好電影”之類(lèi)的活動(dòng)一樣，重新評(píng)估《一步之遙》的價(jià)值。再好好審視一下我們的文化為何對(duì)總是先鋒性的藝術(shù)探索存有如此深厚的敵意。

觀影前如潮的差評(píng)幾乎讓我止步，之前老謀子的《歸來(lái)》就實(shí)在讓我失望透頂，我也害怕姜文陷入這種江郎才盡的窘境。但真的在影院看完以后，我恨不得在片尾字幕的時(shí)候起身鼓掌！但是周?chē)说睦涞屛也桓易鬟@么一個(gè)異類(lèi)。更何況中途離場(chǎng)的人就占了一小半。

事實(shí)證明，姜文并沒(méi)有像陳凱歌、張藝謀那樣進(jìn)入了藝術(shù)創(chuàng)作的衰退期，他仍處在創(chuàng)造力的高峰，而且是中國(guó)導(dǎo)演中的先鋒。他沒(méi)有妥協(xié)于商業(yè)化的市場(chǎng)邏輯，而是有自己銳利而獨(dú)到的堅(jiān)持和探索。這一票，玩得漂亮！

導(dǎo)致差評(píng)的原因我認(rèn)為主要是以下兩個(gè)：

首先，姜文對(duì)各種類(lèi)型電影風(fēng)格的拼貼和戲仿導(dǎo)致了電影在風(fēng)格上缺少前后的統(tǒng)一連貫性。比如前面模仿《教父》的開(kāi)頭（這段我憋笑幾乎憋出內(nèi)傷，姜文一開(kāi)嗓簡(jiǎn)直白蘭度附體，各種文白混雜的臺(tái)詞太有錯(cuò)位感，教父手里居然還抱個(gè)兔子?。脑谄渲欣淇犷Ｖ歉哔F冷艷的黑幫老大的形象就和之后的形象產(chǎn)生了斷裂感。給人一種為了模仿《教父》而模仿的感覺(jué)。而且模仿百老匯歌舞劇的花域大總統(tǒng)那段拉得太長(zhǎng)，在影片開(kāi)頭的建置部分沒(méi)能很快把故事線搭建起來(lái)，導(dǎo)致了觀眾興趣和注意力的流失。對(duì)于電影發(fā)燒友來(lái)說(shuō)，這種對(duì)各種類(lèi)型的模仿和拼貼能帶來(lái)巨大的快感和游離錯(cuò)置的愉悅（各種《紅高粱》《本命年》《陽(yáng)光燦爛》啊哈哈哈！），但對(duì)于廣大普通電影消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，這種對(duì)類(lèi)型的解構(gòu)和拼貼是毫無(wú)意義的，只能讓人產(chǎn)生不知所云之感。

其次，編劇在人物動(dòng)作的設(shè)置和情節(jié)處理上過(guò)于舞臺(tái)化（誰(shuí)叫編劇是廖一梅呢）。我看到馬走日救項(xiàng)飛田那塊就突然領(lǐng)悟到，不應(yīng)該把它當(dāng)電影看，把它當(dāng)孟京輝的戲劇看就毫無(wú)違和感了（可見(jiàn)廖一梅威力之大）！那種鬧鬧騰騰嘮嘮叨叨的臺(tái)詞，幾乎每一句都是演員聲嘶力竭字正腔圓地念出來(lái)的，再加上人物極度夸張的動(dòng)作，比如馬走日教武大帥一家摸到了地板就救出了項(xiàng)飛田，這種脫離日常生活常理的情節(jié)設(shè)置都讓電影觀眾的心理無(wú)法接受。因?yàn)橄鄬?duì)于舞臺(tái)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，觀眾對(duì)于電影藝術(shù)的假定性的預(yù)設(shè)是更低的。比如在京劇舞臺(tái)上，一根馬鞭就能代表騎馬，但在電影銀幕上這么做就要挨罵了，你明明能拍騎馬為什么不拍呢？如此種種高度假定性的情節(jié)在《一步之遙》中屢屢出現(xiàn)，除了上述摸地板之外，舒淇的“初嫁”也讓人摸不著頭腦，還有最后風(fēng)車(chē)演講草地上出現(xiàn)的婚禮男女更讓人云里霧里。這些情節(jié)如果出現(xiàn)在小劇場(chǎng)的話劇舞臺(tái)上，觀眾看完會(huì)扯著嗓子高呼：牛逼！Bravo！但出現(xiàn)在大眾電影的銀幕上，就只能挨罵了。

分析完差評(píng)原因，該來(lái)看看影片本身了。

先看故事，雖然很多人說(shuō)姜文不好好講故事，其實(shí)是形式太花哨有點(diǎn)沖淡了故事。但真正看進(jìn)去以后，我發(fā)現(xiàn)我很喜歡這個(gè)故事，人物關(guān)系簡(jiǎn)單明確，不僅具有后現(xiàn)代的哲學(xué)意味，同時(shí)又含有政治社會(huì)意義，不是簡(jiǎn)單的死去活來(lái)的愛(ài)來(lái)愛(ài)去（對(duì)當(dāng)下國(guó)產(chǎn)片就不過(guò)多評(píng)論了）。主要人物就是海報(bào)上的四個(gè)，故事結(jié)構(gòu)也很簡(jiǎn)單，完顏英在馬走日手中死了，項(xiàng)飛田反目追殺好友馬走日，武六相信馬走日舍命搭救。從敘事學(xué)角度來(lái)講，這個(gè)結(jié)構(gòu)也很有張力。根據(jù)格雷馬斯矩陣，姜文是X（主角），葛優(yōu)是反X，因?yàn)閮扇艘粋€(gè)追一個(gè)跑，形成了故事的根本沖突。舒淇是非X，與X是矛盾但不對(duì)立，因?yàn)橐粋€(gè)想結(jié)婚一個(gè)不想結(jié)婚，但又沒(méi)有本質(zhì)上的對(duì)立。周韻是非反X，與反X葛優(yōu)對(duì)立，一個(gè)想殺馬一個(gè)想救馬，從而非反X周韻和X姜文形成了一種聯(lián)合。這種工整飽滿的結(jié)構(gòu)在電影作品中實(shí)在難得（居然在海報(bào)上的排列也跟矩陣暗合，真要給編劇大人點(diǎn)個(gè)大大的贊）。

其次，這是一個(gè)奧賽羅式的悲劇，有一點(diǎn)羅生門(mén)的意味，是對(duì)“真實(shí)”的一種質(zhì)問(wèn)，這是進(jìn)入后現(xiàn)代以來(lái)意義的確定性喪失而普遍產(chǎn)生的文化癥候。奧賽羅因?yàn)槁?tīng)信別人謠言而掐死了自己的妻子苔絲狄夢(mèng)娜，羅生門(mén)下講的故事誰(shuí)真誰(shuí)假，都因?yàn)橐?jiàn)證人的缺失和人性固然的罪性被重重掩蓋，真相成為永遠(yuǎn)無(wú)法企及的地平線。馬走日帶著完顏英出去的那天晚上，到底發(fā)生了什么，就連馬走日自己都說(shuō)不清楚，因?yàn)樗参舜鬅?，以為自己把?chē)開(kāi)上了月亮。而這件事又沒(méi)有第三個(gè)人在場(chǎng)，從法律上講就成了一個(gè)死結(jié)。這樣的事情到了現(xiàn)代社會(huì)仍在不斷重演，呼格吉勒?qǐng)D就是明證。人就是人，不是上帝，沒(méi)有人知道百分百的真相，沒(méi)有人知道事情的全貌。

再者，馬走日的死已經(jīng)不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的法律問(wèn)題，而是成為了上層權(quán)勢(shì)者手中為自己爭(zhēng)權(quán)圖利的的一枚棋子（就像他自己的名字隱喻的那樣），隨著事態(tài)的發(fā)展，已經(jīng)沒(méi)有人真正關(guān)心他是否真的殺了完顏英，因?yàn)樗呀?jīng)到了不得不死的地步。民意（所謂的正義感和道德的大多數(shù)）讓他不得不死，大帥的面子（權(quán)貴的政治利益）讓他不得不死，為了維護(hù)中國(guó)人的法律（其實(shí)是所謂主權(quán)）尊嚴(yán)也讓他不得不死（“引渡有理”那段隱喻文革太搞笑）。就像《唐人街》的主題一樣，一個(gè)普通的個(gè)人可能因?yàn)閾尳?、?qiáng)奸、謀殺而鋃鐺入獄，押上刑場(chǎng)，但對(duì)整個(gè)社會(huì)犯下罪行的人卻不用受到任何懲罰，反而會(huì)得到大眾的褒獎(jiǎng)。馬走日糊里糊涂地讓完顏死了，他因?yàn)檫@個(gè)過(guò)錯(cuò)必須付出代價(jià)，但是比他犯下更大罪行的武大帥、武七卻反而得到人們的頂禮膜拜。這是一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體與整個(gè)環(huán)境對(duì)抗的悲劇，就算在真理事實(shí)層面他有100%的不該死的理由，但可悲的是，沒(méi)有人能看到100%的真理。

最后，廖一梅的編劇也讓這出戲帶上了《戀犀》那樣的“愛(ài)情圣經(jīng)”的色彩。我們?cè)诶锩婵吹搅烁魇礁鳂拥膼?ài)情觀，以及在愛(ài)情中做出各樣選擇的男男女女。有馬走日那樣懵懵懂懂在愛(ài)情面前尚未開(kāi)竅不懂得珍惜的，有完顏英那樣把自己的初嫁權(quán)播撒人間，卻在誤會(huì)中以為找到了自己的真愛(ài)從而奮不顧身飛蛾撲火的，有武六那樣相信愛(ài)情堅(jiān)持不懈甚至愿意為愛(ài)付上生命代價(jià)的，有武大帥那樣以婚姻愛(ài)情作為政治砝碼的，有覃老師那樣精于世故用婚姻愛(ài)情為自己謀求優(yōu)渥生活條件的。（我這種笑點(diǎn)極低淚點(diǎn)極高，看《星際穿越》《親愛(ài)的》絲毫沒(méi)有動(dòng)容反而差點(diǎn)笑出來(lái)的不受歡迎型觀眾，居然在姜文打暈周韻時(shí)說(shuō)：“姑娘，找個(gè)男人不是讓你跟他一起死，是讓你跟他一塊好好活著”時(shí)鼻頭一酸。）男人和女人這兩種不同的物種，對(duì)愛(ài)情的期待和需求是不一樣的，女人要的是轟轟烈烈海誓山盟山無(wú)陵天地合乃敢與君絕的浪漫，男人要的卻是茶米油鹽舉案齊眉明眸皓齒佳人常伴的實(shí)際。其實(shí)世上沒(méi)有哪兩個(gè)男女是真的合得來(lái)，每個(gè)人都有缺陷，每個(gè)人都不完美，婚姻的確是“天作”之合，因?yàn)楣饪咳说呐?，沒(méi)有人能得到完美的婚姻。

昨天看完電影，心情久久不能平復(fù)，晚上翻來(lái)覆去幾乎失眠。就像有位網(wǎng)友說(shuō)的，它不求捧場(chǎng)，但求知音。中國(guó)終于出了這樣一部電影，中國(guó)電影人終于有勇氣在形式方面有如此大的突破，探索，和創(chuàng)新。（雖然《黃金時(shí)代》也有，但不如《一步之遙》做的漂亮和徹底）西方電影早就已經(jīng)進(jìn)入了這種形式探索的階段，比如《天生殺人狂》中早就已經(jīng)充滿了各種風(fēng)格和類(lèi)型的拼貼，而中國(guó)電影人卻一直在原地踏步。中國(guó)主流商業(yè)電影中終于有了這樣一部光怪陸離的怪誕風(fēng)格的后現(xiàn)代電影（無(wú)法上映的獨(dú)立電影就不說(shuō)了），借用三句電影中的臺(tái)詞，Today is history, Today we make history, Today we are part of history!

有人拿《一步之遙》和《私人訂制》對(duì)比，說(shuō)兩片和《三槍》《無(wú)極》一樣爛。其實(shí)我倒覺(jué)得馮導(dǎo)的《私人訂制》中同樣有很多不被人理解的地方。我覺(jué)得《一》《私》兩片有一點(diǎn)相通之處，即對(duì)當(dāng)下大眾電影文化的嘲諷，真是赤裸裸的泄憤。《一步之遙》中王志文導(dǎo)演給姜文穿上布滿釘子的馬甲和面罩，以表現(xiàn)他的“喪心病狂”，誰(shuí)care馬走日那天晚上到底穿的什么，“世界的才是世界的”，穿成那樣才能讓觀眾看得懂。就像《私人訂制》中李成儒扮演的大導(dǎo)一樣，其實(shí)是馮小剛的一種憤怒、無(wú)奈和迷茫，到底什么是“俗”什么“雅”，是你說(shuō)了算還是觀眾說(shuō)了算？觀眾說(shuō)你俗，為了脫俗不惜換了一身“雅”血，但弄出來(lái)了798式的“云里霧里”，卻讓私訂四人組不禁感嘆：“這個(gè)人算是廢了吧？”

再羅列一下我能看到的戲仿和挪用的痕跡：《教父》式的開(kāi)頭，《芝加哥》《紅磨坊》式的歌舞，春節(jié)晚會(huì)抑或電影頒獎(jiǎng)典禮式的主持，《邦妮和克萊德》式的姜文舒淇飆車(chē)，《月球旅行記》式的登月，《紅高粱》版一身紅的女子從蘆葦中騎著《陽(yáng)光燦爛的日子》式單車(chē)無(wú)厘頭登場(chǎng)，姜文在小巷子中《本命年》式標(biāo)志性背影跟拍鏡頭，《蝙蝠俠》式的監(jiān)獄天井，以及最后頗具費(fèi)里尼色彩的結(jié)尾，風(fēng)車(chē)布道和草地上表情漠然的新婚男女。

最后說(shuō)一下對(duì)片名《一步之遙》的理解。馬走日和項(xiàng)飛田，日和田貌似只有一步之遙，但其實(shí)“田相當(dāng)于四個(gè)日”，兩人做人卻差了十萬(wàn)八千里，一個(gè)忘我搭救，一個(gè)大義滅親。馬走日和完顏英的愛(ài)情也只有一步之遙，在唾手可得的幸福面前卻樂(lè)極生悲，一個(gè)見(jiàn)了閻王一個(gè)成了殺人犯。馬走日前腳剛從風(fēng)車(chē)上摔下，武六后腳從磨坊中追出，也差了一步之遙。一步之遙，一念之差，失之毫厘，卻是差之千里，卻是天壤之別。

或許命運(yùn)的無(wú)常就是在此。

給一步之遙寫(xiě)了一篇觀影后的影評(píng)，在這里：

http://movie.douban.com/review/7260374/

為觀眾站隊(duì)，《一步之遙》失敗了，不是因?yàn)橛^眾是“王天王”

--------------------------------------------
本文是寫(xiě)在知乎上的一個(gè)回答


理解姜文導(dǎo)演和他的電影，需要先引入三個(gè)視角。第一個(gè)是政治的視角，第二個(gè)是姜文價(jià)值觀的分裂，第三個(gè)是姜文藝術(shù)手法的特征。

姜文是一個(gè)非常優(yōu)秀的演員，也是一名政治性很強(qiáng)的導(dǎo)演。姜文至今執(zhí)導(dǎo)的四部電影，全都是把政治題材隱藏在個(gè)人故事中的電影，討論的政治議題也都是中國(guó)社會(huì)中爭(zhēng)論得最撕裂的那一類(lèi)。所以，理解姜文這樣的導(dǎo)演和他的電影，必須引入政治的視角。沒(méi)有基本的政治認(rèn)識(shí)，則很難看懂姜文在電影中寄寓的各種隱喻。

姜文是一名價(jià)值觀分裂的導(dǎo)演。了解這一點(diǎn)非常重要。對(duì)姜文個(gè)性塑造最為深刻的當(dāng)然是他的童年時(shí)代，這便是毛時(shí)代的中國(guó)。而姜文在事業(yè)上的成長(zhǎng)和成功則貫穿了整個(gè)改革開(kāi)放。姜文的感情世界是偏左的，主要又是偏英雄主義的；姜文的理性世界是偏右的，主要又是偏精英主義的。這種價(jià)值觀的分裂，良好的記錄了中國(guó)的時(shí)代巨變對(duì)個(gè)人的影響，并通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作反映在姜文的電影中。

姜文還是一名非常有才華，卻過(guò)于自戀的導(dǎo)演。愛(ài)看電影的姜文是導(dǎo)演電影的姜文最重要的一名觀眾；由于把才華都用到了滿足屬于他自己——這個(gè)知識(shí)和藝術(shù)水平都極高的觀眾——身上，導(dǎo)致姜文電影不接地氣，或者說(shuō)極度自戀。

-----

引入了這三個(gè)視角，再來(lái)看姜文的電影，一些規(guī)律就比較容易摸清楚了。姜文所有的電影，《陽(yáng)光燦爛的日子》、《鬼子來(lái)了》、《太陽(yáng)照常升起》、以及《讓子彈飛》，都有極強(qiáng)的政治隱喻。然而一些電影人按自己的政治立場(chǎng)輕易對(duì)姜作評(píng)論，反而陷入他的詭計(jì)了。正因?yàn)榻淖约簝r(jià)值觀是分裂的，所以在他每一部電影中也寄寓了分裂的兩種價(jià)值觀。不愿意直白地站隊(duì)，使得姜文有意用暗喻的手段隱藏真實(shí)想法。而這使得姜文電影總是場(chǎng)面好看，人物豐滿，但立意晦澀難懂。也讓影評(píng)人有了見(jiàn)仁見(jiàn)智的機(jī)會(huì)，各取所需，盡情地對(duì)姜文電影做出符合自己立場(chǎng)和價(jià)值觀的解讀。

我理解的姜文是這樣的：

首先，作為主體的姜文，擁有對(duì)勞動(dòng)人民的真誠(chéng)情感，不但能分享底層百姓的艱辛苦難，還能夠欣賞和贊美中國(guó)勞動(dòng)人民的勤勞勇敢、樸實(shí)真誠(chéng)。他愿意用普通百姓的評(píng)價(jià)尺度來(lái)看待自己，這是毛時(shí)代教育的道統(tǒng)。但姜文也有毛時(shí)代青年心中普遍存在的深入骨髓的英雄主義情結(jié)。那時(shí)候的青年，都像《陽(yáng)光燦爛的日子》里一樣，在毫無(wú)政治知識(shí)的情況下，幻想自己成為革命英雄。迷戀的只是輿論的風(fēng)向，而非真正的革命事業(yè)。英雄主義情結(jié)，和姜文對(duì)自己出眾才華的自戀很融洽地結(jié)合在一起，構(gòu)成了姜文身為導(dǎo)演左的一面。

而作為客體的姜文，是中國(guó)電影界三十年來(lái)最優(yōu)秀的人之一，鋒芒畢露。改革開(kāi)放之初，否定毛時(shí)代的文藝大爆發(fā)，也是通過(guò)姜文這些才華橫溢的演員來(lái)打開(kāi)局面的。這樣的姜文，在整個(gè)社會(huì)向右轉(zhuǎn)的三十年中，憑著他的才華，像濮存昕、陳道明等人一樣，很自然地融入了精英圈子中。在左翼社會(huì)（從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，到道德，到文藝）瓦解崩潰的三十年中反而獲得了極大的名譽(yù)、財(cái)富和地位。長(zhǎng)期的張弛、妥協(xié)，和地位成就混合在一起，使姜文思想自由主義的一面也非常洗練。

姜文明白很多底層勞動(dòng)者難以感知的事情，比如金錢(qián)的力量、權(quán)力的力量、名譽(yù)的負(fù)累、富人的道德、精英的真情等等。在一些受苦的底層群眾眼中十惡不赦的富人，姜文也能感受到他們有血有肉的一面。

姜文也明白精英們難以感知的事情，比如勞動(dòng)人民的美好、善良、勤勞和偉大。他對(duì)勞動(dòng)人民偶爾嶄露的粗鄙和缺乏教養(yǎng)有明顯的寬容。同時(shí)對(duì)權(quán)貴富豪對(duì)底層人的剝削壓迫有強(qiáng)烈的同情和義憤，卻并非感同身受。

姜文無(wú)論是做演員還是導(dǎo)演，對(duì)群眾的、精英的這兩種社會(huì)秩序，兩種藝術(shù)尺度，都能心領(lǐng)神會(huì)，游刃有余。這是其他導(dǎo)演演員不具備的優(yōu)勢(shì)。

這樣的姜文最擅長(zhǎng)耍他的花招，在左翼的語(yǔ)境下講自由主義，在右翼的語(yǔ)境下講人民英雄，讓我們這類(lèi)有個(gè)人立場(chǎng)、價(jià)值觀，想對(duì)姜文電影自取所需、引導(dǎo)輿論的人很是頭疼。姜文總是用群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的娛樂(lè)性和精英們贊嘆的美術(shù)感，把他的真實(shí)想法包裝得晦澀難懂，因此造就了許多經(jīng)典的誤讀。

舉一個(gè)非常典型的誤讀，右翼看《鬼子來(lái)了》，看到的是中國(guó)人好面子、愚昧、麻木、奴性、窩里斗等等。得出來(lái)一大堆西式的、精英式的結(jié)論。最后姜文角色被日本人行刑，人頭落地、瞑目而死的這幕畫(huà)龍點(diǎn)睛，也被解釋成民族向強(qiáng)權(quán)臣服的劣根性?！豆碜觼?lái)了》滿足了部分精英逆向種族主義的自殘傾向，而被右翼大為贊嘆。

姜文在《鬼子來(lái)了》中，的確沒(méi)用傳統(tǒng)左翼對(duì)勞動(dòng)人民無(wú)限歌頌的語(yǔ)境，且明顯不認(rèn)可毛時(shí)代左翼對(duì)大眾的覺(jué)悟和力量的夸贊。這的確是典型的右翼語(yǔ)境——在愚昧的群氓中開(kāi)展敘事。然而姜文又在這種語(yǔ)境下贊美最底層勞動(dòng)人民，贊美中國(guó)人無(wú)比美麗的善良、真誠(chéng)和無(wú)所畏懼。

為此姜文刻意制造了兩個(gè)不可能的超現(xiàn)實(shí)的對(duì)比：

一個(gè)是，掛甲屯全村百姓對(duì)殺鬼子一事都表現(xiàn)出膽怯，但到結(jié)尾遭日本人屠殺時(shí)，下至小孩上至殘疾老人，沒(méi)有一人求饒或害怕，全都懷著極大的仇恨手無(wú)寸鐵與鬼子們拼命。

我們知道，現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)人肯定有敢對(duì)俘虜下殺手的，也肯定有在屠殺面前尿褲子的。電影中超現(xiàn)實(shí)的極大反差，是導(dǎo)演故意為了讓人意識(shí)到，不敢殺鬼子，表面上看是“愚昧”和“膽怯”，骨子里卻其實(shí)是善良，善良而已。

很簡(jiǎn)單的道理，如果是因畏懼才不殺人，到了日本人屠殺，就該畏懼得跪地求饒了。姜文準(zhǔn)確地表達(dá)了底層中國(guó)人普遍存在的“善良的畏懼”，當(dāng)你反抗欺負(fù)只能殺死對(duì)方時(shí)，反而只好隱忍了。這在中國(guó)武俠片中也是恒久不變的主題之一。而真正判斷一個(gè)人是不是懦弱的時(shí)候，應(yīng)該是他面對(duì)死亡的時(shí)候。

于是再看電影另一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的對(duì)比：片中所有的日本鬼子，在得意時(shí)都威風(fēng)八面，被俘時(shí)、尤其是面對(duì)死亡時(shí)全都膽小如鼠奴顏婢膝。戰(zhàn)俘營(yíng)里馬大三手持刀具，追得所有日本兵抱頭鼠竄。

與中國(guó)人懦弱的背后是善良相比，日本人榮譽(yù)驕傲的背后卻是奴性，是盲從日本軍國(guó)主義對(duì)人的控制。

而姜文扮演的農(nóng)民馬大三，在手握鬼子生殺大權(quán)時(shí)彷徨猶豫、膽怯焦慮；而在昔日的俘虜在法場(chǎng)上對(duì)自己行刑時(shí)，卻能圓睜怒目死盯著持刀切下自己首級(jí)的仇人。這才是電影結(jié)尾點(diǎn)睛之筆的寓意所在：馬大三臨死對(duì)仇人也沒(méi)有絲毫恐懼，人頭落地也得有氣節(jié)，于是死也瞑目了。之前黑白片灰暗的色調(diào)突然變得刺眼得明亮和鮮紅，好像一切都只是落地人頭腦海中的閃回，現(xiàn)實(shí)卻是明艷地刺眼的鮮血淋漓。

死也瞑目這點(diǎn)，作為全劇的點(diǎn)睛，也充分體現(xiàn)了姜文的自戀。他在接受訪談時(shí)強(qiáng)調(diào)了他想戰(zhàn)勝中國(guó)人記憶中對(duì)日本軍刀的恐懼。但結(jié)局主角怒目而死，既不能安撫左翼奮發(fā)圖強(qiáng)的滿腔熱血，也破壞了右翼把民族徹底批判的自殘快感，只滿足了姜文幻想自己在現(xiàn)場(chǎng)的英雄氣節(jié)而已。

這便是姜文在右翼語(yǔ)境中講的左翼價(jià)值觀的結(jié)果。

與《鬼子來(lái)了》相反，《陽(yáng)光燦爛的日子》和《太陽(yáng)照常升起》，其實(shí)是在左翼的語(yǔ)境下描述右翼的情感。這和大多數(shù)影評(píng)人的理解也大相徑庭。

《陽(yáng)光燦爛的日子》，右翼影評(píng)人普遍覺(jué)得對(duì)文革批判不夠，過(guò)度地表達(dá)了姜文對(duì)童年各種性沖動(dòng)、暴力沖動(dòng)背后的青春氣味的懷念。這種基于個(gè)人的軍隊(duì)大院式的“陽(yáng)光燦爛”，反而掩蓋了右翼想塑造的哀鴻遍野。

所以，《陽(yáng)光燦爛》中“太陽(yáng)”的一語(yǔ)雙關(guān)（“紅太陽(yáng)”毛澤東在世，以及姜文童年的燦爛體會(huì)），使這部電影在一個(gè)正面評(píng)價(jià)文革歷史的語(yǔ)境中展開(kāi)。

但電影中的一切故事，其實(shí)都是針對(duì)左翼歷史敘事的解構(gòu)。在電影中的姜文童年時(shí)代，時(shí)代的主流語(yǔ)境是進(jìn)步、文明、道德、奉獻(xiàn)，以及為了革命事業(yè)的持續(xù)與各種敵對(duì)勢(shì)力做堅(jiān)決而殘酷的斗爭(zhēng)。

我們從電影中看到的，卻是權(quán)貴子弟們偷看西方情色電影，天天吹牛打屁無(wú)所事事，泡妞搶女人，下館子斗富，找茬打架，動(dòng)手極狠且成群結(jié)隊(duì)，一個(gè)老大背后一片幫閑小弟，而且背后比得是父母勢(shì)力。這一幕的青年和舊社會(huì)的紈绔子弟唯一的區(qū)別，在于腐敗墮落的同時(shí)，腦子里幻想的卻是成為革命英雄那樣受人矚目愛(ài)戴。這是聯(lián)動(dòng)覆滅后，文革高干子弟在上山下鄉(xiāng)前的真實(shí)寫(xiě)照，卻也讓革命的主流宣傳變得可笑而且無(wú)恥。

所以姜文本質(zhì)上還是在左的語(yǔ)境里講右翼的價(jià)值觀，講革命話語(yǔ)背后的性、暴力、自私等種種人的原始欲望，這是自由主義反烏托邦題材的經(jīng)典敘事，和1984也沒(méi)太多本質(zhì)區(qū)別。之所以滿足不了右翼，只是因?yàn)槲母锸怯乙砑锌卦V和謾罵的對(duì)象，到了姜文這里僅僅作解構(gòu)而已，太不通人情罷了。而左派對(duì)這部電影的盲目推崇，也僅僅是為了各應(yīng)右派而已：你看，你們口中那個(gè)暗無(wú)天日的文革，怎么在姜文這里還是陽(yáng)光燦爛的呢？


另一部《太陽(yáng)照常升起》，同樣是左翼語(yǔ)境下的右翼電影。

電影通篇都是勞動(dòng)人民非常熟悉的場(chǎng)景，充滿著表面上的質(zhì)樸和歡快?？晒适旅枋龅膮s是毛主席隕落那一年，平凡人們個(gè)人的生活變故，通篇沒(méi)有引入時(shí)代巨變，最多也只是姜文和崔健聊感情問(wèn)題時(shí)背景廣播里的聲音。

電影卻用“照常升起”做標(biāo)題，本身就是再次講述自由主義者的情感——對(duì)人們而言，再重大的歷史進(jìn)程，即便是毛澤東去世，也大不過(guò)房祖名和姜文兩個(gè)角色普通人生命中的變故，根本不值得在他們生命的舞臺(tái)中纖毫提及。

故事中黃秋生和周韻兩個(gè)經(jīng)典的配角，也表達(dá)了右翼精英在左翼社會(huì)中難以言喻的痛苦?！短?yáng)》中的瘋媽?zhuān)驗(yàn)槟晟贂r(shí)忠實(shí)于“愛(ài)他人”的心情而成為了軍人的妻子，在丈夫的影子中默默無(wú)聞地生活，不僅背井離鄉(xiāng)，也離開(kāi)她所喜愛(ài)的精英文化—— 一種對(duì)生活的一切細(xì)節(jié)洋溢著審美，渴望被欣賞被憐愛(ài)的文化—— 這是左翼語(yǔ)境下才有的，類(lèi)似于娜拉出走那樣的故事。

在丈夫去世后，瘋媽愛(ài)他人的一面又指向自己百花叢中天使一般的兒子。然而當(dāng)兒子長(zhǎng)大之后，瘋媽愛(ài)他人的這面便失去了依托，而精英的那一半靈魂通過(guò)一個(gè)有關(guān)鞋子的夢(mèng)醒過(guò)來(lái)，重新占據(jù)了人格。這個(gè)女人也是從小就渴望被愛(ài)的，渴望被欣賞的，她小時(shí)候正是因?yàn)檫@種渴望才癡迷過(guò)一次紅鞋子。夢(mèng)醒了，也是瘋媽愛(ài)人的自我死了，渴望被愛(ài)的自我醒了，但在這個(gè)人人勤勉無(wú)人在意高級(jí)審美的小山村，瘋媽的精神世界不可能得到滿足。她如此優(yōu)秀的詩(shī)性和美麗，只會(huì)換來(lái)無(wú)窮的孤獨(dú)感。以至于她想逃離這個(gè)世界，自己建一個(gè)精致的石頭房，作為靈魂的新家

姜文導(dǎo)演深知左翼社會(huì)對(duì)個(gè)人審美的漠視，也懂得欣賞精英女性在知識(shí)、智力、外觀、氣質(zhì)上的美好。姜文帶著強(qiáng)烈的審美深?lèi)?ài)著他的妻子也是劇中的演員周韻，這樣的角色如果放在毛時(shí)代會(huì)是如何呢？

于是瘋媽買(mǎi)鞋、修房子，在高處用吳語(yǔ)吟詩(shī)，終于找回了屬于精英的真情、優(yōu)雅、美麗和自然，卻在底層社會(huì)的“別人”眼中瘋掉了。對(duì)這樣的人而言，扭曲的是社會(huì)的理解力而不是自己。于是，死亡是瘋媽唯一通向內(nèi)心真誠(chéng)的途徑。從獲得真誠(chéng)的角度來(lái)說(shuō)，瘋媽被解放了。因?yàn)閷?dǎo)演無(wú)比憐愛(ài)這個(gè)角色，所以讓她死得都很抽象。

這部電影中，黃秋生扮演的老師之死與瘋媽相得益彰。為建設(shè)祖國(guó)的理想而回國(guó)的知識(shí)精英，卻在政治斗爭(zhēng)中被埋沒(méi)。一個(gè)既顯老又不帥，個(gè)性沉悶的教師，卻因?yàn)槠湮乃嚉赓|(zhì)而受到了廣大年輕女性“濕漉漉”的青睞。這反而承托了左翼社會(huì)對(duì)知性的客體審美是多么匱乏，本身就是右翼的經(jīng)典控訴。

黃在“摸屁股”事件中遭到了不公正審查，可這種審查在他心中卻是合情合理的，因?yàn)樗拇_有過(guò)摸屁股的沖動(dòng)，他有很強(qiáng)的自我反省和道德自律。雖然事業(yè)還不如意，但生命是服從在自己的意志之下的，是自由選擇的結(jié)果。這是在自己的才能和熱情不被祖國(guó)認(rèn)可的前提下，維系黃秋生角色生存的精神支柱。

可他的認(rèn)罪居然被醉心于派系斗爭(zhēng)的新領(lǐng)導(dǎo)給赦免了。表面上，得利于一場(chǎng)政治斗爭(zhēng)，赦免了一次誣陷?？墒聦?shí)上，這等于宣布對(duì)黃秋生角色重于泰山的自尊和自律，在政治斗爭(zhēng)的大環(huán)境下也是輕于鴻毛的。一口氣吸過(guò)來(lái)，一口氣能吹走，而黃秋生的自由選擇，在命運(yùn)面前其實(shí)是自欺欺人。

與瘋媽被社會(huì)價(jià)值觀否定的真誠(chéng)和自然一樣，黃秋生角色要在不被理解的社會(huì)中兌現(xiàn)內(nèi)心的尊嚴(yán)，唯有一死來(lái)反抗。他在無(wú)罪釋放后，卻手插口袋輕松赴死，這個(gè)反差極大的畫(huà)面，無(wú)非是宣示我從過(guò)去到現(xiàn)在，就從來(lái)沒(méi)在乎過(guò)你們的道德評(píng)判或是利益關(guān)系，用死的抗拒來(lái)證明自己選擇的崇高地位。選黃秋生扮演這個(gè)角色是非常恰當(dāng)?shù)?。黃秋生作為香港老派毛左派和成功的電影人，精神世界和姜文有許許多多的相似之處。

這兩個(gè)角色都是用贊美人性的手法來(lái)表達(dá)對(duì)左翼社會(huì)價(jià)值觀缺乏包容和理解力的控訴。對(duì)右翼而言，這種控訴存在最大的缺點(diǎn)，只是極端地追求了個(gè)人本性的實(shí)現(xiàn)，卻沒(méi)有將抗?fàn)幟^指向左翼的社會(huì)秩序。姜文價(jià)值觀的分裂導(dǎo)致他著力沒(méi)有撓到癢處，結(jié)果很多右翼也不太能看懂了。

在《陽(yáng)光燦爛的日子》和《太陽(yáng)照常升起》這兩部電影中，姜文是一個(gè)右翼的藝術(shù)家，在左翼的語(yǔ)境里表達(dá)右翼人的精神世界。

右翼的精英總喜歡哀嘆“只有少數(shù)人”才能理解的“美好”，在底層社會(huì)中遭受的忽視和踐踏。他們以精英之腹度勞動(dòng)人民之心，總覺(jué)得別人的一切言行都是對(duì)虛名與利益的追逐，只有審美下的沖動(dòng)才是真誠(chéng)的，只有自律下的道德才是高尚的。

與瘋媽類(lèi)似的角色也出現(xiàn)在《投名狀》中，徐靜蕾扮演的蘇杭富家小姐，在亂世里唯一的依靠卻是連基督教十字架都不認(rèn)識(shí)的大老粗土匪。只有李連杰這樣高貴出身的軍人才能理解她的美好。徐靜蕾角色的死亡，也同樣表現(xiàn)出自憐自愛(ài)的精英們對(duì)社會(huì)的恐懼感，自己珍視的一切在強(qiáng)大的社會(huì)暴力面前不名一文，僅僅因?yàn)檎`解和冤枉就被輕易的抹殺。

李安在《色戒》中做得更加過(guò)分，他描寫(xiě)了一個(gè)家境衰落的王佳芝；因經(jīng)歷過(guò)富裕生活的熏陶，即便流落底層也擁有旁人不及的優(yōu)雅和高貴。與瘋媽的情況類(lèi)似。沿著李安的敘事思維，在喪權(quán)辱國(guó)的歷史背景下，兩情相悅的王力宏因其底層人靈魂固有的不自由，卻服從道德虛名把她的初夜也讓給唯一去過(guò)妓院的“同志”，恰好只有罪孽深重的日本走狗才具備真實(shí)地欣賞和憐愛(ài)她這種美好的能力。在內(nèi)心對(duì)這種被愛(ài)的渴望驅(qū)使下，王佳芝背叛了社會(huì)道德虛名，迎來(lái)了死亡。這就是李安的本意，在（右翼的）個(gè)人真情面前社會(huì)倫理也是無(wú)足輕重的。

這些精英們因其階級(jí)屬性，陷入自我關(guān)注的囚籠中，別人的一切言行都是被動(dòng)的，自己的一切言行都是被審查的，總是無(wú)法理解左翼文化中因真心關(guān)愛(ài)他人、為人奉獻(xiàn)而形成的社會(huì)倫理。姜文就生活在精英們那個(gè)階級(jí)所在的世界層面中，他要表達(dá)右翼的情感也相當(dāng)流暢自然。

姜文之前的電影，其情感是一左一右；那《讓子彈飛》到底該算左還是右呢？

竊以為《讓子彈飛》無(wú)論是思維方式，還是情感，都是左的，是《太陽(yáng)》之后的回歸。刨去《讓子彈飛》強(qiáng)烈的英雄主義情結(jié)，它在一些至關(guān)重要的地方都反映了深刻的“左”的思辨，例如：

1、 辛亥革命的主導(dǎo)者既有革命者，也有大財(cái)主（黃四郎）。革命成功后，大財(cái)主成了新的剝削階級(jí)，而革命者堅(jiān)持志向，卻成了新社會(huì)里的土匪。這簡(jiǎn)直是舊民主革命、到新民主主義革命，到社會(huì)主義革命、到繼續(xù)革命 的必然性的直接論據(jù)

2、普通縣官都是跪著給財(cái)主要錢(qián)的，三七開(kāi)，真正的統(tǒng)治者是財(cái)主。這涉及了當(dāng)今左右翼最深刻的論戰(zhàn)之一：人民的苦難是強(qiáng)權(quán)政府造成的，還是剝削階級(jí)資本家造成的。姜文選擇了后者。姜文像個(gè)左翼一般地認(rèn)識(shí)到：官員們好貪腐的道德虧欠根本不是人民苦難的根本原因，官員只是傀儡，收完90年的稅后滾下臺(tái)走人就是。根本原因是階級(jí)斗爭(zhēng)；真正的統(tǒng)治者，剝削階級(jí)，靠著他們豢養(yǎng)的假“張麻子”們，把好官都?xì)⑺涝诼飞狭?br>
3、縣官掙財(cái)主的錢(qián)，發(fā)給窮人。這又涉及了左右翼另一個(gè)核心爭(zhēng)論，強(qiáng)而有力、能與剝削階級(jí)對(duì)抗的政府是否有必要？右翼主張強(qiáng)力政府就是壞的，腐敗是其必然；而左翼主張要靠“好”的專(zhuān)政來(lái)保護(hù)人民利益。姜文以縣官身份惡斗黃四郎，恰是革命建國(guó)后仍要靠專(zhuān)政政權(quán)繼續(xù)與剝削階級(jí)斗爭(zhēng)的邏輯。

4、叫張牧之的人不能做土匪，人們認(rèn)為做土匪的就該叫張麻子，而且一定滿臉麻子兇神惡煞。這又是群眾觀點(diǎn)，和精英觀點(diǎn)的一次碰撞。中國(guó)的右翼總是認(rèn)為革命者聚集的都是社會(huì)上成功不了的一幫“l(fā)osers”，為顛覆社會(huì)牟取私利才會(huì)鋌而走險(xiǎn)。難道就沒(méi)有一些有才干有知識(shí)的人，因?yàn)閷?duì)人民苦難的感同身受而奉獻(xiàn)一生投入革命事業(yè)？革命者只有“麻子”、不能有“牧之”？歸根結(jié)底還是自私自愛(ài)與仁義的區(qū)別

5、跟“這幫人”“玩不起”的張牧之，要追求內(nèi)心的自由，只能上山去做土匪張麻子。而當(dāng)他真正要解放窮人的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一定得“玩得起”。拯溺者不得不濡！這是中國(guó)人從儒家到革命者，一切投身于革命實(shí)踐的人必須懂得的道理

6、玩陰謀詭計(jì)，張牧之被黃四郎三番兩次玩殘了。好人跟惡狼斗，能靠嘴皮子嗎？改良道路，議會(huì)民主有出路嗎？最后還是要靠暴力革命。

7、四個(gè)土匪精英打不下土豪的碉樓，得靠鵝城大眾的覺(jué)醒和斗爭(zhēng)，槍桿子里才出政權(quán)！

8、先鋒隊(duì)要做的，把碉樓的鐵門(mén)打得千瘡百孔。子彈打穿的問(wèn)號(hào)在問(wèn)，星星之火可以燎原嗎？答案是可以的，剝削階級(jí)的暴行早就已經(jīng)教育好人民了，只要把武器發(fā)給群眾，再給人民一個(gè)勝利的榜樣，人民就能夠團(tuán)結(jié)起來(lái)踏破千瘡百孔的鐵門(mén)，勢(shì)如破竹地攻占碉樓。

作為一個(gè)左翼青年，嘆息一聲姜文的英雄主義情結(jié)還是太重了，帶窮人分了一個(gè)五代土豪的家產(chǎn)，就急著與敵人惺惺相惜，與兄弟們各奔前程。這是英雄需要的功成身退式的圓滿，卻不是革命者需要的死而后已式的圓滿。勝利不是永恒的，斗爭(zhēng)才是永恒的。打土豪分田地，離真正的勝利還遠(yuǎn)得很，遠(yuǎn)得很。

但作為觀眾，無(wú)法絲毫苛責(zé)？沒(méi)有姜文這部爺們到極致，卻也血腥、暴力、粗口、自虐、搞基、三P、露點(diǎn)的R級(jí)電影，三十年來(lái)就根本沒(méi)有一部符合左翼價(jià)值觀的受歡迎商業(yè)大片了?！蹲屪訌楋w》還是把許許多多觀眾心中深埋已久的斗爭(zhēng)情緒，重新以英雄主義的途徑給誘導(dǎo)了出來(lái)。這是幾千篇理論文章也達(dá)不到的宣傳效果。作為左翼青年，對(duì)他還是應(yīng)該感激的。無(wú)論看到右派們?cè)谫澝馈蹲屪訌楋w》還是大罵納粹，都是一件樂(lè)事。

這三部電影的分析，體現(xiàn)了一個(gè)擅長(zhǎng)拍政治隱喻電影，價(jià)值觀分裂，才華橫溢又過(guò)于自戀的姜文導(dǎo)演。那么問(wèn)題來(lái)了：

在《一步之遙》上映的前一天，應(yīng)該如何預(yù)測(cè)這部電影的價(jià)值取向呢？

——如果按本文中姜文左一次右一次的慣性，那這部商業(yè)電影的價(jià)值觀應(yīng)該是極右的，敘事語(yǔ)境也是右的。只是故事背景是在文革，預(yù)告片又透露了悲劇氣質(zhì)，右的語(yǔ)境下的時(shí)代崩壞，總會(huì)引發(fā)左翼對(duì)時(shí)代的控訴。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，可以補(bǔ)完姜文存在的左的一面。今天還不知道這個(gè)預(yù)測(cè)是否正確，明天應(yīng)該能看到了

姜文導(dǎo)演：
見(jiàn)信好。
我不是馮唐，但我也想說(shuō)——
“電影的標(biāo)準(zhǔn)的確很難量化，但是電影的確有一條金線，一部作品達(dá)到了就是達(dá)到了，沒(méi)達(dá)到就是沒(méi)達(dá)到，對(duì)于門(mén)外人，若隱若現(xiàn)，對(duì)于明眼人，一清二楚，洞若觀火。“文章千古事，得失寸心知”。雖然知道這條金線的人不多，但是還沒(méi)死絕。這條金線和票房沒(méi)有直接正相關(guān)的關(guān)系，在某些時(shí)代，甚至負(fù)相關(guān)，這改變不了這條金線存在的事實(shí)?！?br>從張藝謀到陳凱歌，從陸川到寧浩，從馮小剛到姜文導(dǎo)演您，都曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這條“金線”標(biāo)準(zhǔn)的作品，有些作品即便稱之為“偉大”，也絲毫不為過(guò)。但如今，我掰著手指頭數(shù)了一下，這幾年，這幾位中國(guó)電影市場(chǎng)上最有票房號(hào)召力的大陸導(dǎo)演，一個(gè)接一個(gè)陣亡在這條線之下。
我聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的電影導(dǎo)演是分“代”的，這種劃分方式在世界影壇可謂獨(dú)樹(shù)一幟，歪果仁們一定很奇怪，因?yàn)榈诹植还艿谒拇啊癎P”。但照我看來(lái)，所有經(jīng)歷了改革開(kāi)放，以及電影行業(yè)“大躍進(jìn)”的導(dǎo)演，無(wú)論男女老少，都是同一代；無(wú)論出道時(shí)拍過(guò)什么風(fēng)格迥異又影史留名的電影，都殊途同歸。這一代導(dǎo)演，幾乎沒(méi)有人逃過(guò)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的巨浪，當(dāng)金錢(qián)和名聲交織在一起，像是海浪一樣勢(shì)不可擋地向他們打過(guò)來(lái)，沒(méi)有人能夠無(wú)動(dòng)于衷、巋然不動(dòng)。即便是最叛逆和乖戾的婁燁和賈樟柯，都逃不過(guò)“要在市場(chǎng)上證明”自己的念頭。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“鬼”，打了一堵無(wú)處不在的墻。
姜文導(dǎo)演，現(xiàn)在輪到你了。
雖然和你不熟，但是我認(rèn)識(shí)你有好幾年了。沒(méi)見(jiàn)你之前，我老早就看過(guò)《陽(yáng)光燦爛的日子》，至今憶及，如若“通感”，眼前金光燦燦，四肢紅汗淋漓，神經(jīng)血脈噴張。我想即便是你的處女作，但那就是你導(dǎo)演生涯的頂峰了。之后我看過(guò)《鬼子來(lái)了》，片子壓抑得像是所有角色都得了精神病，但這真的是一部很棒的作品——做導(dǎo)演不能總是拍自己擅長(zhǎng)的東西，你得學(xué)會(huì)憋著勁兒把自己不擅長(zhǎng)的玩意兒弄好了。再后來(lái)《太陽(yáng)照常升起》，你又回到了老路上，即便加入了一些故弄玄虛，但那種調(diào)調(diào)，沒(méi)有別人學(xué)得會(huì)。之后《讓子彈飛》來(lái)了，很久沒(méi)有被國(guó)產(chǎn)片點(diǎn)燃過(guò)的我，那一刻被炸裂了，你終于在自己獨(dú)特的“革命浪漫主義”之路上走出了個(gè)“驚喜”。在這部片子里，你也說(shuō)出了那句“站著把錢(qián)掙了”的臺(tái)詞——我知道，你自信得要炸開(kāi)了。
坦率說(shuō)，我希望你接著“子彈”的路子拍下去，但我又怕你沿著這條路子走下去，走得太深，走得太遠(yuǎn)，走得快馬失了韁，走得風(fēng)箏斷了線。
2012年9月，傳說(shuō)中的《一步之遙》終于開(kāi)拍了。從那時(shí)起到2014年12月15日，兩年零三個(gè)月時(shí)間，這部時(shí)時(shí)刻刻被各種媒體緊緊盯著的“年度巨作”，在我的印象里，太安靜了，絲毫沒(méi)有出乎預(yù)想的“爆料”，即便是首映禮之前冒出來(lái)的“未過(guò)審”“被刪改”的消息，也都是小打小鬧，像是小夫妻倆斗斗嘴，床頭打架床尾和。跟寧浩的《無(wú)人區(qū)》比起來(lái)，簡(jiǎn)直是王先生碰見(jiàn)玉先生，差了一點(diǎn)兒。這期間，一版又一版的預(yù)告片出來(lái)，也都是大同小異，各種pose和亮相，一點(diǎn)有底氣的端倪都沒(méi)有。我知道，我該對(duì)這部電影放棄期望了。
2014年9月1日，我參加了《一步之遙》的媒體見(jiàn)面會(huì)。會(huì)上，姜文意氣風(fēng)發(fā)，葛優(yōu)形色不露，舒淇笑臉相迎，周韻滿臉不開(kāi)心。很多記者把矛頭對(duì)準(zhǔn)了“出軌事件”后首次亮相的文章身上，但文大爺用大量的白眼回報(bào)了記者。我都不記得那場(chǎng)見(jiàn)面會(huì)上諸位主創(chuàng)說(shuō)過(guò)的每一句話，因?yàn)樗械娜硕荚诙愣汩W閃，不談自己的角色，不說(shuō)故事情節(jié)，不聊拍攝感想。我當(dāng)時(shí)就在想：這場(chǎng)發(fā)布會(huì)的意義是什么？有什么關(guān)于這部電影的有價(jià)值的信息嗎？沒(méi)有。其時(shí)這部電影已經(jīng)拍攝完畢，我感覺(jué)他們不是在做保密工作，而是有人在掩蓋什么，而有人真的不知道自己演過(guò)了什么。
之后，我就對(duì)所有問(wèn)到這部電影的人說(shuō)：我不期待。
以前，姜文是一個(gè)很較真兒的導(dǎo)演，從《讓子彈飛》開(kāi)始，他開(kāi)始玩兒起來(lái)了，他開(kāi)始露出了類(lèi)似王朔的痞氣，但相對(duì)于王朔小人物的痞氣，出生在軍隊(duì)大院的姜文，耍的是“大爺痞”，換句話說(shuō)，他開(kāi)始“耍流氓”了。我想起《霸王別姬》里的段小樓，他是霸王，但他也是個(gè)老流氓。
耍流氓不要緊，我們都想你能像《讓子彈飛》那樣，對(duì)上峰耍耍流氓，玩一玩兒隱喻，耍一耍好玩兒的小聰明——因?yàn)楦疫@么做的人在電影界已經(jīng)沒(méi)有了?，F(xiàn)在倒好，你倒是對(duì)觀眾耍起流氓來(lái)了。
郭德綱說(shuō)：你墮落啦！你前進(jìn)一步就是立即槍斃，退后一步就是保外就醫(yī)。
姜文導(dǎo)演，我知道這次你仍然能把錢(qián)掙了，而且你仍然是站著的。只不過(guò)，以前你是面對(duì)審查機(jī)構(gòu)硬硬朗朗地站著，現(xiàn)在，你是面對(duì)蕓蕓小民趾高氣昂地站著。當(dāng)你硬硬朗朗地站著的時(shí)候，觀眾愿意對(duì)你跪著；當(dāng)你趾高氣昂站著地時(shí)候，很多觀眾真的會(huì)吐口唾沫。
其實(shí)影院就像是飯館兒，里面坐著的都是食客。別慣著那些廚子，他們?cè)?jīng)嘔心瀝血做出拿手菜，送到你面前，免費(fèi)吃，不賺錢(qián)。可等你用錢(qián)慣壞他們了，他們喂屎給你吃，還想從你口袋里摳錢(qián)出來(lái)。 而你對(duì)此毫無(wú)辦法。只能說(shuō)——
不好意思，這頓我不吃了。

此致
敬禮
                                                                                                    和小欣

（純粹為了氣氣那些說(shuō)本文亂噴的~我忽然想注明一下，此文經(jīng)過(guò)修改，發(fā)表于12月18日《北京日?qǐng)?bào)》第12版。說(shuō)實(shí)話，這篇確實(shí)不是什么好東西，跟這部電影一樣——就是純黑。）

ps，我的微信訂閱號(hào)，請(qǐng)搜索：小心和小欣。謝謝

誰(shuí)也不曾想到，今年的賀歲檔會(huì)是如此亂局。某些電影主打長(zhǎng)憶往昔悔不當(dāng)初致我們終將墮胎的青春。而備受期待的《一步之遙》，在奇案、歌舞的華麗糖衣里，卻包著一顆愛(ài)情電影的心。

四年磨礪、幾經(jīng)刪改，吊足胃口的《一步之遙》，最終以一種極度姜文的方式顯露崢嶸：自信、自我以至自戀，有中年男人慣例的剛猛，心里卻住著一個(gè)巨嬰。

編劇史航昨天發(fā)了一條微博，大體是準(zhǔn)確的：“《一步之遙》拍的就是姜文心目中的愛(ài)情，所以沒(méi)那么入口即化一目了然。沒(méi)辦法，他覺(jué)得愛(ài)情可不就那樣，一半狂熱一半歉疚，匯成絕望的致命的溫柔。馬走日能搞定全世界，但滅不掉心里那點(diǎn)對(duì)她的歉疚，索性迎著子彈飛了。”

但又不盡然。因?yàn)榧幢銋⒄諓?ài)情電影的標(biāo)準(zhǔn)，姜文也跑偏了。

三言兩語(yǔ)就能講清的“閻瑞生王蓮英案”，其實(shí)只是幌子，在《一步之遙》里，姜文幾乎任性地填塞了自己鐘情的一切：紅磨坊、《教父》、《漫長(zhǎng)的婚約》，昆汀和羅德里格斯的B級(jí)片。葛優(yōu)的妝容和持續(xù)出現(xiàn)的默片令人聯(lián)想到《大獨(dú)裁者》，再細(xì)品甚至有瑞芬斯塔爾的影子。

臺(tái)詞戲仿了大量20世紀(jì)的名言，連馬走日和向飛田在花域總統(tǒng)決選時(shí)的介紹語(yǔ)，都借鑒了趙藩為武侯祠題寫(xiě)的對(duì)聯(lián)。至于對(duì)文明戲和話劇的偏好，從王天王的角色設(shè)定和貫穿全劇的獨(dú)白中，就能略窺一二。之所以請(qǐng)廖一梅來(lái)改本子，多少也有如是考量。

在姜文的價(jià)值觀里，“我的”就是好的。

為此，他不惜動(dòng)用大量影響故事推進(jìn)的復(fù)刻與反諷，只為詮釋自己對(duì)愛(ài)情、世相、命運(yùn)的理解。

譬如，花域總統(tǒng)選舉時(shí)豪氣干云的We make history, we are a part of history，在移交至武大帥府邸，面對(duì)公眾時(shí)又重復(fù)了一遍。這種有意安排，除了強(qiáng)調(diào)群氓的非理性，多少也有點(diǎn)調(diào)侃運(yùn)命的意思。

又譬如，開(kāi)頭和武七扯謊，說(shuō)到大雪天和老佛爺?shù)囊环瑫痴?，待到結(jié)尾時(shí)，又重新提起。如露如電，似幻似真，馬走日的精神世界，究竟有多少夢(mèng)境，又有多少現(xiàn)實(shí)，盡在首尾呼應(yīng)的余韻里。

如果再細(xì)心一點(diǎn)，武六執(zhí)導(dǎo)的《項(xiàng)飛田槍斃馬走日》樣片放映后，武六和馬走日的對(duì)峙，背景正是磨坊的油畫(huà)。電影的終局，武六和馬走日相攜逃亡，藏身之所，仍舊是磨坊。而磨坊，不過(guò)是浮生若夢(mèng)的隱喻之一。

馬走日并非不愛(ài)完顏，但這份愛(ài)里，有打小熟識(shí)的不以為意，有歡場(chǎng)上的虛與委蛇，更有亂世中走馬蘭臺(tái)類(lèi)轉(zhuǎn)蓬的怯懦與回避。完顏身死之后，愛(ài)戛然而止，取而代之的是人心的傾覆，遭際的倒轉(zhuǎn)。

從花域總統(tǒng)的操盤(pán)者，淪為人皆唾棄的階下囚，一切根由，是馬走日的不明不白、不忍不忿。要解開(kāi)這一死局，姜文選擇的外力，仍舊是愛(ài)情。

武六對(duì)馬走日的情感，用電影里的原話是，“我是去找他了，可我沒(méi)睡他，因?yàn)槲覑?ài)他?！币?yàn)橄嘈牛赃x擇，哪怕與千萬(wàn)人為敵。這原本應(yīng)該是馬走日對(duì)完顏的情感救贖，卻被套用在馬走日自己身上。馬走日負(fù)傷，武六代駕的那場(chǎng)追車(chē)戲，究其使命，是為了讓馬走日對(duì)完顏的感情，有一個(gè)圓滿的交代。

如果真的做在這條線索上，《一步之遙》的結(jié)構(gòu)倒未必遜于《太陽(yáng)照常升起》。可偏偏，姜文的“糾結(jié)”又無(wú)處藏身了。

一方面，按他的個(gè)性，一早就穿上事先準(zhǔn)備好的“站著把錢(qián)掙了”、“看不懂是你們的問(wèn)題”的防彈衣。

另一方面，他又放不下。于是便有了“先馬辦、后法辦”、“沒(méi)有過(guò)四十個(gè)男人，你怎么談喜歡”之類(lèi)的梗。說(shuō)到底，姜文還是不夠自信，怕觀眾惡評(píng)，怕圈內(nèi)抨擊，被迫做了不愿承認(rèn)的妥協(xié)：電影里葛優(yōu)和那英上演唯一的激情戲是如此，讓洪晃掏出機(jī)關(guān)槍一通掃射也有源可溯。

面對(duì)完顏的逼婚，馬走日說(shuō)，“我還是個(gè)孩子?！?br>
細(xì)想來(lái)，50歲的姜文拍攝《一步之遙》，多少也有些孩子氣。他把中國(guó)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)用自己最喜歡的元素拼貼在一起，妓女和嫖客、官僚和騙子、媒體和大眾、做戲的和看戲的，全都攪和在同一部電影里，往觀眾面前一推：就這么著了，特別棒，你愛(ài)吃不吃。交代完了，他躲在角落里，偷偷看你有沒(méi)有開(kāi)動(dòng)，是不是享受。

可嘴再硬，電影騙不了人。

拍《陽(yáng)光燦爛的日子》，姜文在導(dǎo)演界還只算得上橫空出世。拋開(kāi)其中的政治傾向不談，能夠真實(shí)地呈現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的社會(huì)關(guān)系和生活質(zhì)感，以一種血脈賁張的方式詮釋青春，足以擊節(jié)贊嘆。

《鬼子來(lái)了》雖然不叫座，甚至遭遇風(fēng)波，但姜文對(duì)民族性的針砭和繃緊的敘事，也絕對(duì)含著一股勁頭?！短?yáng)照常升起》縱令票房不佳，可里邊有色彩、有調(diào)調(diào)，也有略顯突兀的故弄玄虛。在《太陽(yáng)照常升起》里可以看到鮮明的炫耀：炫耀他的技法、才華，也炫耀他經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)時(shí)代。直到《讓子彈飛》超過(guò)6億的票房，讓歷來(lái)自信的姜文終于找到了一個(gè)自我引爆的點(diǎn)。

姜文在變，我們對(duì)他的期望也在變。但那些好玩的、有力的乃至真誠(chéng)的東西，終究在太多難言的隱衷里悄然消逝了。

說(shuō)張藝謀有《三槍》，馮小剛有《私人訂制》，陳凱歌有《無(wú)極》，姜文有《一步之遙》，固然有點(diǎn)夸張，但給《一步之遙》評(píng)60分，已經(jīng)足夠。再多的才華洋溢、動(dòng)物傷感也是徒說(shuō)無(wú)益，一個(gè)自戀的導(dǎo)演，注定只能拍出失真的世界。

我們迷戀的那個(gè)“異數(shù)”姜文或許已成歷史。

現(xiàn)在的姜文是矛盾的綜合體。他空有一腔還原老上海的雄心，卻只生了一雙大院里成長(zhǎng)的眼睛。他對(duì)票房信心爆棚，卻反復(fù)炫耀“三位奧斯卡導(dǎo)演親臨片場(chǎng)探班”的消息。他通過(guò)各色的方式反復(fù)宣示自己，卻早已忘了來(lái)時(shí)的路。

太平洋的季風(fēng)再怎么撩動(dòng)黃浦江的熱浪，一直叫嚷著“我有多牛逼”的人，終究只是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。

Fly me to the moon

一步之遙確實(shí)不是一部正常的電影，無(wú)法劃入警匪言情驚悚這些尋常類(lèi)型，其實(shí)就是一部馬走日的奇幻漂流，用特夢(mèng)幻的方式講了一個(gè)特簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事。

情節(jié)簡(jiǎn)單到爆，無(wú)非就是一個(gè)男人殺了一個(gè)女人，又被另一個(gè)女人救了。說(shuō)看不懂的，大概都是以為姜文出品必有深意，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這片沒(méi)有中心思想，于是就不知道該怎么答題了。看電影用那么累嗎？

很多人所謂的“看不懂”，大概是說(shuō)“看不懂電影為什么要這樣拍”，其實(shí)我覺(jué)得沒(méi)有必糾結(jié)這么多，姜文想這么拍，就這么拍了。一部極具風(fēng)格化的作品，它必然就是面對(duì)極大爭(zhēng)議的。如果你們看過(guò)《太陽(yáng)照常升起》，就不會(huì)對(duì)姜文拍出這樣的電影大驚小怪。

我也覺(jué)得《太陽(yáng)照常升起》完全不知所云，并說(shuō)它是一部“偽大的電影”，覺(jué)得姜文裝過(guò)頭了。不過(guò)現(xiàn)在我仍然能想起《太》中那些閃亮的畫(huà)面和燃情的音樂(lè)，而同時(shí)期的另一些電影，則完全想不起來(lái)了，因?yàn)榍楣?jié)都會(huì)被忘記，能被記住的只有感覺(jué)。也就是所謂的“那種勁兒”。

就像我也看不懂某些名家腦洞大開(kāi)的畫(huà)作，不過(guò)我認(rèn)同如果沒(méi)有這些人，藝術(shù)界會(huì)很平淡無(wú)聊。

我覺(jué)得姜文牛逼的地方在于這么多年一共就拍了幾部電影，每部還不帶重樣的，你永遠(yuǎn)不知道他下一部會(huì)拍成什么樣，甚至你看的時(shí)候，永遠(yuǎn)猜不到他下一個(gè)鏡頭是什么。當(dāng)然，如果你一直在忙著皺眉去想“這一段是想表達(dá)什么呢”，那就是自尋煩惱了。當(dāng)年我也曾這么皺著眉去研究《太陽(yáng)照常升起》，后來(lái)想通了，作者自己都沒(méi)想明白過(guò)的事兒，你替他操心干嗎？

這片就是姜文喝高了喋喋不休的講他人生中那些破事兒，從被老佛爺按到炕上亡了大清朝到遇上一個(gè)拿槍逼著他娶她的女人最后死在了月亮上，然后另一個(gè)女孩為了救他越獄不惜和全世界還有她媽槍?xiě)?zhàn)，說(shuō)完這些胡話他就睡過(guò)去了，你還傻傻的在那琢磨哪些是真哪些是假言語(yǔ)中有何深意，準(zhǔn)備等他醒過(guò)來(lái)問(wèn)他“為什么啊？”，他肯定會(huì)答：“我TMD哪知道為什么啊，你誰(shuí)??？”

做什么說(shuō)什么哭哭笑笑打打鬧鬧恨誰(shuí)誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)需要?jiǎng)訖C(jī)和理由嗎？人家就是喜歡在婚禮上說(shuō)完I do 然后高聲唱上一段歌劇，沒(méi)有任何隱喻和意圖，就是玩兒，有錢(qián)就是這么任性。

另一批失望的人是期待看《讓子彈飛》續(xù)集的人，這片和《讓》沒(méi)啥關(guān)系?！蹲尅返某晒κ墙慕K于肯講一個(gè)別人看得懂有打斗有笑料有煽情符合商業(yè)套路的故事了，事實(shí)證明他一旦開(kāi)始這么做就能“站著把錢(qián)掙了?！钡搅艘徊街b，姜文已經(jīng)覺(jué)得不想重復(fù)這種“成功模式”，他想玩些別的，他應(yīng)該很清醒一步之遙并不是個(gè)好好講故事的電影，但他就是想這么試試，因?yàn)樯虾Ｊ敲半U(xiǎn)家的樂(lè)園，而他就想當(dāng)個(gè)大冒險(xiǎn)家。

全中國(guó)大概也就姜文敢這么玩電影，就像劇中的馬走日寧愿說(shuō)我玩你也不肯說(shuō)我愛(ài)你，最后卻愿意為了女人而死，你也不知道他是不是走過(guò)心。

所以這片子情節(jié)簡(jiǎn)單，畫(huà)面華麗，音樂(lè)倍爽，女人性感，男人霸道，有大腿有槍?xiě)?zhàn)有床戲有段子有馬有機(jī)器人還附贈(zèng)一段劇間拉筋操，你還想要什么呢？

姜文在電影里說(shuō)了，我就一孩子。我看還是一熊孩子，讓人哭著去告老師：“嗚嗚嗚姜小文他不按套路來(lái)”。但若是中國(guó)電影沒(méi)了這熊孩子瞎折騰，以后都是按所謂精準(zhǔn)市場(chǎng)定位標(biāo)準(zhǔn)商業(yè)套路來(lái)的惡俗喜劇或中二言情或所謂大片，那就真太沒(méi)意思了。

這片要想叫好叫座很簡(jiǎn)單，重復(fù)讓子彈飛那一套，把久石讓的音樂(lè)一飄，大家先嗨了一半，然后把選美戲刪一半，中間太魔幻嗨太遠(yuǎn)的刪一半，把最后劫獄追車(chē)的戲加一半，最好再把火車(chē)馬匪雙翼戰(zhàn)斗機(jī)全用上，來(lái)一把姜文版追捕，順便雙雙策馬致敬一下高倉(cāng)健，觀眾能不燃嗎？能不瘋狂點(diǎn)贊嗎？我都能想到的姜文想不到嗎？但他要真那么拍他還是姜文嗎？他不成了我了嗎？

你覺(jué)得姜文應(yīng)該做中國(guó)電影的教父，他卻告訴你他就是一流氓。你想他真心真意，他偏要玩世不恭。你說(shuō)要姜文拍部好電影，他便要問(wèn)你好電影算是個(gè)什么東西。像徐克？像吳宇森？像張藝謀？像李安？如果姜文不再拍只有姜文才會(huì)拍的電影，如果姜文也變成了真正的商業(yè)片導(dǎo)演，那這種流水線式的好電影又何需姜文去拍呢？

這片不是好電影，因?yàn)槿绻愎荞R走日這種人叫好人，他會(huì)覺(jué)得你羞辱他。它離好電影只有一步之遙，但它就是不邁過(guò)去，就是不想當(dāng)好學(xué)生，不想按常理出牌，不想討觀眾歡心，不想好好拍電影。

所以最后結(jié)果就是這樣的。觀眾：你有病啊，拍這種電影。姜文：你有藥啊，記得多吃點(diǎn)。

你咬他啊。

有人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢拍電影，有人嘔心瀝血拍電影，有人數(shù)著鈔票拍電影，所以他們一輩子也拍不出一步之遙。把當(dāng)初站著掙的錢(qián)拿出來(lái)一擲千金，“該花的花了，把該掙的也花了”，就為那上海夜空一瞬間燦爛的煙火，為一次放蕩，為博美人一笑，不惜被群眾人人喊打恨不能槍斃而后快。

當(dāng)導(dǎo)演當(dāng)成姜文這樣，倒也不枉此生。

Fly me to the moon。明知是不可能的，必然摔個(gè)粉身碎骨，但你飛起過(guò)，距她只有一步之遙，便已經(jīng)足夠。




詩(shī)人常用很多話語(yǔ)來(lái)講述一件簡(jiǎn)單的事
要吟唱詩(shī)歌需要思想、時(shí)間、和韻律
伴隨我所歌唱的旋律與詞句
給你寫(xiě)了一首歌
我了要你了解我的所思所想
帶我飛向月球
讓我在群星之間戲耍
讓我看看木星和火星上春天的景色
這就是說(shuō)，握住我的手
這就是說(shuō)，親愛(ài)的，吻我
讓歌聲充滿我的心靈
讓我永遠(yuǎn)盡情歌唱
你是我永遠(yuǎn)的渴望 是我景仰與愛(ài)慕的一切
也就是說(shuō)，請(qǐng)真心對(duì)我
也就是說(shuō)，我愛(ài)你

整體來(lái)看，《一步之遙》可以說(shuō)是處于《太陽(yáng)照常升起》和《讓子彈飛》之間的一部作品。

它不像《太陽(yáng)照常升起》那樣肆意浪漫，但卻又有著《太陽(yáng)照常升起》式的排斥性。這點(diǎn)也使得我明白了為什么會(huì)出現(xiàn)評(píng)價(jià)的兩極化。很多人是不關(guān)心你到底想說(shuō)什么的，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，重要的只是畫(huà)面信息的直接觸達(dá)，可姜文卻又有那么個(gè)愛(ài)繞彎子的嗜好（當(dāng)然也是種規(guī)避技巧，姜文嘴上肯定是不會(huì)承認(rèn)這種技巧的存在的）。還記得當(dāng)年《太陽(yáng)照常升起》出來(lái)后，所面臨的惡評(píng)如潮的場(chǎng)面嗎？所以其實(shí)相對(duì)來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得如今《一步之遙》的口碑情況，還是比較樂(lè)觀的。因?yàn)?，雖然影片的內(nèi)里還是《太陽(yáng)照常升起》的憂傷，剪輯和講故事的方式也都是“太陽(yáng)”式的，好在7年時(shí)間過(guò)去后，懂姜文的人多了很多，準(zhǔn)確地說(shuō)，也不是懂他，而是懂電影表面下涌動(dòng)的東西，懂一部電影不管外表怎樣瘋癲，內(nèi)里或許處處設(shè)伏的觀者，多了很多。

同時(shí)，它也不像《讓子彈飛》那么簡(jiǎn)單利落，而是多了很多傷感和聲東擊西。《一步之遙》與《讓子彈飛》是有一些互聯(lián)因素的，兩部影片都提到了斷腿，均有名妓（小鳳仙，賽金花），均有子彈的附加含義（前者的子彈被附加了延遲效應(yīng)，后者的子彈是無(wú)處飛來(lái)的讓你閉嘴的指令，再釋然地告白也無(wú)用，最終只能像影片末尾那樣墜落，“Gone With The Bullets”）。均有鐵血十八星旗。當(dāng)然，還有姜文每部電影中都會(huì)出現(xiàn)的火車(chē)。這是姜文的頑皮（下文再繼續(xù)說(shuō)）?！蹲屪訌楋w》在姜文看來(lái)，是一件“很簡(jiǎn)單的事兒”，是一個(gè)“尊重電影規(guī)律的東西”，而“尊重電影規(guī)律很容易”。這是姜式的不屑與追求?！蹲屪訌楋w》是直觸感官的爽，它提供了《一步之遙》向觀眾走近一些的“技術(shù)儲(chǔ)備”。姜文不是抗拒觀眾，而是一直讓人心酸地相信，大部分觀眾都會(huì)懂他，這是他的憂傷的一種，是與懂他的影迷一起的。

單純從劇情上來(lái)看，這個(gè)故事是非常清晰易懂的。講故事的方式倒是姜式的，用姜文的話說(shuō)，是破除起承轉(zhuǎn)合，也因而會(huì)有一些超出大眾觀影習(xí)慣的編排，過(guò)程中你會(huì)有些茫然，可故事全貌終究是交代清楚了的。而剩下的，就是影迷自己的空間了。

影片就是用這樣一種簡(jiǎn)單的故事線，構(gòu)建起了多種影像指涉與文本隱喻，浪漫而富有魔性。

對(duì)于影片故事的關(guān)健事件：完顏英的意外，先是真實(shí)發(fā)生，后是媒體對(duì)事件的曲解與誤導(dǎo)，再是黑白默片對(duì)事件的曲解剪輯，再然后是舞臺(tái)藝術(shù)（文明戲）對(duì)事實(shí)的扭曲與臆斷，再是被抓捕后的假死行動(dòng)（雖然失敗了），一個(gè)文本故事的多重曝光，多角度的推測(cè)與站隊(duì)，這種文本隱喻，所諷刺的廣度，不言自明。有趣的是，《一步之遙》本身也是改編自真實(shí)事件閻瑞生案，本身就是對(duì)這一真實(shí)事件的重新演義，所以它其實(shí)也是文本隱喻的一部分，把自己都包裹進(jìn)去了。對(duì)于這種功能來(lái)說(shuō)，《一步之遙》甚至可以說(shuō)是一場(chǎng)行為藝術(shù)。

其中，藝術(shù)（影片中的舞臺(tái)劇、黑白默片）對(duì)事件真實(shí)的曲解和演義，是自嘲的一種，不過(guò)這種自嘲不只是姜文對(duì)自己的自嘲，也是是姜文讓電影這種藝術(shù)，對(duì)電影藝術(shù)本身（以及戲劇藝術(shù)）的嘲諷與挖苦，它們都無(wú)法做到足夠的準(zhǔn)確與客觀，而且（尤其是在特定的地區(qū)、時(shí)間段）經(jīng)常淪為一種虛假的渲染工具，用于任何需要被涂抹的方面。借刀殺人蓋棺定論的宣傳工具式作品，還少了？影片中，馬走日躲在暗處，露出一只眼睛盯著舞臺(tái)上王天王對(duì)自己的扭曲，讓舞臺(tái)上的虛假直接暴露在真身面前，諷刺得叫一個(gè)酣暢。最終馬走日對(duì)臺(tái)上的虛假與扭曲忍無(wú)可忍，不惜暴露自己，也要沖上舞臺(tái)，抵抗真正的丑惡，結(jié)果是被丑惡拖向深淵。在這一文本設(shè)計(jì)之外，想想現(xiàn)實(shí)，無(wú)論過(guò)去還是當(dāng)下，被書(shū)寫(xiě)、被演義、被歌頌的事件或人物，真真假假，基本也都被藝術(shù)定論了，或者，準(zhǔn)確地說(shuō)，被人借用藝術(shù)完成了定論。藝術(shù)是最溫柔，也是最強(qiáng)有力的墓志銘詠嘆者，這也是某些人害怕它的原因之一?！兑徊街b》以姜文獨(dú)有的癲狂式，揭露出它的虛假面，簡(jiǎn)單暢快，針針見(jiàn)血?！皵啦粩?，就看你想不想”，“槍斃的不是馬走日，是民憤”！

姜文的影像指涉還包括一種濃烈的迷影情結(jié)，且常常以一種頑皮地態(tài)度去表達(dá)。最明顯的當(dāng)然是打頭的《教父》，還有那個(gè)戲謔的卓別林式的黑白默片，另外那個(gè)奔月的段落比較明顯地指涉到《月球旅行記》，只不過(guò)姜文頑皮地把人臉換成了兔臉，等等。已過(guò)知天命之年的姜文，時(shí)而給人的感覺(jué)，確實(shí)如他在電影中說(shuō)的那句“玩笑話”一樣：我還是個(gè)孩子啊。影片的氣質(zhì)中，有一股強(qiáng)烈地孩子般的頑皮、執(zhí)拗和赤誠(chéng)。這種頑皮，是建立在傲人的才華上的，使他凌駕于電影市場(chǎng)和常規(guī)的電影創(chuàng)作，讓電影得以以他自己比較認(rèn)同地狀態(tài)展現(xiàn)于觀眾。但有一點(diǎn)可以明確，姜文絕沒(méi)有恃才傲物，更多的，是對(duì)群體知音的渴求。

同時(shí)跟馬走日一樣，姜文（的影片）也經(jīng)常受到大眾的誤解，甚至他比馬走日還悲哀。馬走日的誤解是時(shí)代的落后，媒體的宣揚(yáng)，文化的批判?？墒墙哪兀吭谌缃襁@個(gè)獲取知識(shí)非常簡(jiǎn)便的時(shí)代，觀眾的整體素質(zhì)依然還停留在過(guò)去（這里說(shuō)明下，無(wú)意冒犯各位，這是整體觀眾素質(zhì)依然很差的時(shí)代，但確定無(wú)疑的，也是迷影數(shù)量空前龐大的時(shí)代。整體差，是由于后者已經(jīng)被前者稀釋掉，并被當(dāng)成是一種裝逼或傻逼的存在）。于是，姜文的本質(zhì)被拋到這樣的環(huán)境下，是水土不服的。在承受了《太陽(yáng)照常升起》時(shí)的各種誤解與情緒化批評(píng)后，帶些賭氣的意思，把《讓子彈飛》這個(gè)禮物“送給觀眾”，這是妥協(xié)也是賭氣。但是，終歸還是要講些真正想講的東西的。哪怕是再次面臨誤解。比如姜文的電影從來(lái)沒(méi)缺少過(guò)對(duì)性的提及，或明或暗，這也是姜文電影的引力之一，那種對(duì)性的贊美和熱愛(ài)。本片中，武六對(duì)馬走日的沖動(dòng)源，完顏英的逼婚，都離不開(kāi)性的驅(qū)動(dòng)。鏡頭畫(huà)面指涉更是明顯，比如花域大選的大腿舞，比如身穿SM服裝的姜文（抵抗后還被警察揍倒在地，滿身灰塵），比如那個(gè)掉落的暖瓶，當(dāng)然也有臺(tái)詞上如“哪有你這型號(hào)的孩子啊”等等。本是很誘人地影像因素，卻也常常是姜文被誤解地原因之一，好在他始終樂(lè)此不疲。

臺(tái)詞和旁白往往是影片的文本隱喻最直接的詮釋工具，在姜文的影片中更甚，由于故事的簡(jiǎn)單，臺(tái)詞和旁白均得到了更大的發(fā)揮空間，有時(shí)甚至拋棄敘事，轉(zhuǎn)為一種情緒的制造（最直接就是在那座大紅風(fēng)車(chē)前吼著臺(tái)詞那里）。本片中，旁白被姜文以一種熟悉的語(yǔ)氣緩緩道來(lái)，這種熟悉，便是《我這一輩子》中石揮講臺(tái)詞和旁白的感覺(jué)，很像很像（在微博上表達(dá)這個(gè)看法后，經(jīng)人提醒去看了一個(gè)焦雄屏最近的訪談，姜文在訪談中明確了這一點(diǎn)，另外他說(shuō)其實(shí)還借鑒了啟功講話的語(yǔ)氣）。那不緊不慢、無(wú)可奈何、落寞憂傷的語(yǔ)氣，與本片的氣質(zhì)完美匹配。這種語(yǔ)氣總是帶著疑問(wèn)的意思，糾結(jié)感很直接。石揮是姜文非常喜歡的一位電影前輩，對(duì)比兩人的表演，我相信，石揮在表演上對(duì)姜文的影響也是不小的。《我這一輩子》是石揮1950年的作品，有時(shí)間的話不妨看一看，相信會(huì)讓你看清《一步之遙》另一方面指涉。那便是生的茍且，與死的不易。尤其是馬走日最后那句“你們幫我打聽(tīng)打聽(tīng)”，多少冷漠與留戀?。?br>
《一步之遙》是姜文的首部3D電影，采用強(qiáng)大的IMAX雙機(jī)3D數(shù)字?jǐn)z影機(jī)拍攝，國(guó)內(nèi)首次。姜文是個(gè)持鬼才又對(duì)新鮮的電影技術(shù)歡迎、開(kāi)放的電影人。不像一些大導(dǎo)演那種擰巴的、矛盾的固執(zhí)，姜文對(duì)新技術(shù)抱有尊重且用于嘗試。這也是受他多年的好友，同樣擁抱新技術(shù)的大導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯的影響。落實(shí)到本片，它究竟有沒(méi)有3D的必要？何為必要？電影技術(shù)不斷進(jìn)步，3D是電影技術(shù)史上很重要的一步，理應(yīng)被合理對(duì)待，它幫助電影畫(huà)面呈現(xiàn)出更多層次（無(wú)論原生拍攝還是后期轉(zhuǎn)制），在電影的其它方面，它或許也可以產(chǎn)生補(bǔ)助的效果，但是都不是它必須履行的職責(zé)，善待一項(xiàng)電影技術(shù)，不應(yīng)以個(gè)人的喜好唾棄一種電影新的可能與趨勢(shì)。所以，“何為必要”是個(gè)強(qiáng)加的疑問(wèn)，沒(méi)有必要，沒(méi)有不必要。

影片的剪輯應(yīng)該是被劇本綁架的，最強(qiáng)大的剪輯者是姜文，他已經(jīng)設(shè)計(jì)好一切。在音樂(lè)方面，雖然是找來(lái)朗朗，可是沒(méi)有給我留下太深的印象，這一點(diǎn)跟《太陽(yáng)照常升起》里的久石讓是有距離的，但是品質(zhì)依然在那（因?yàn)橛薪陌殃P(guān)…）。另外值得一提的是，《一步之遙》影像指涉在不小的程度上，受益于本片美術(shù)設(shè)計(jì)的成功，能把姜文腦子里或是劇本上純文本式的描寫(xiě)，展現(xiàn)出來(lái)，是需要一定功力的?；▏?guó)大選直播內(nèi)場(chǎng)、奔月、火車(chē)廂內(nèi)的沙土等等，皆成全了姜文式的浪漫與聰明。

當(dāng)然，歸根結(jié)底，技術(shù)只是完成影像和聲音建立的工具，真正重要的是電影內(nèi)質(zhì)的傳遞。

《一步之遙》的殼子是個(gè)民國(guó)浮世游，但里子還是姜文式的苦惱。如果你能或者愿意走進(jìn)去，分分鐘都是高潮。所以綜上所述，不用期待笑點(diǎn)，這是部傷感的電影。傷感的一部分原因，也是我有一肚子的憂愁，你卻只讓我傾吐部分。

相對(duì)于目前的大陸電影環(huán)境而言，姜文是極其自由的，因?yàn)樗牟湃A可以讓自己的作品即便在審查的重壓下，依舊保持超高的藝術(shù)水平，被審查折損后，依然在藝術(shù)上高出別人不止一點(diǎn)。但是相對(duì)于他自己的天地來(lái)說(shuō)，他又是掙扎的，滿身的才華無(wú)處釋放，本是江海，卻只允許取一瓢給觀眾飲，于是想說(shuō)的越多，影片的感覺(jué)就會(huì)越隱晦，會(huì)在它原本的樣子之上再加一層磨砂，完成規(guī)避和表達(dá)。

（未經(jīng)授權(quán)，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載）