泰坦尼克號(hào)——一個(gè)被敘述在大眾文化來(lái)傳遞美國(guó)普世價(jià)值和浪漫情緒的歷史傳奇。事件中被掩蓋的是被合理救起后無(wú)處被接受地躲在救生船里度過(guò)一夜后被送往古巴的四個(gè)中國(guó)人，從華僑之鄉(xiāng)臺(tái)山的港口出發(fā)，他們?cè)谶@次歷史事件遺忘的角落里被提起，背負(fù)的是一整個(gè)時(shí)代中國(guó)人的縮影——廉價(jià)勞工,參戰(zhàn),被政策遣送，沒有合法身份地生存在一個(gè)卷席排華風(fēng)氣的社會(huì)里。泰坦尼克號(hào)的經(jīng)歷，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不過(guò)是這條路上的一個(gè)困難而已，甚至抵不上之后他們遇到的其他困難。 在臺(tái)山的灘頭，片中的中國(guó)人感慨道歷史不該遺忘他們對(duì)下一代人作出的貢獻(xiàn)。他們遠(yuǎn)赴東洋，凝重血淚，用顫抖地手指在冰冷的墻上刻下“倘若得志成功日，定斬胡人草不留。”

草蛇灰線下，方榮山亦或是方郎，同著一起去給好友參加婚禮的伙伴們,提著裝著領(lǐng)帶西裝的行李箱，懷揣著渺茫但不妥協(xié)的經(jīng)商夢(mèng)，踏上泰坦尼克號(hào)的甲板。正如片尾在東海上被晚輩放下的紙燈一樣，被歷史的汪洋裹挾，飄進(jìn)冰冷海水的深處。

擦去灰塵的不止止是中國(guó)幸存者，更不要忘記歷史，那些在異國(guó)他鄉(xiāng)夾縫生存的同胞們

由羅飛執(zhí)導(dǎo)，詹姆斯·卡梅隆監(jiān)制的紀(jì)錄片《六人-泰坦尼克上的中國(guó)幸存者》將于4月16日上映。該片曾在2015年入圍中國(guó)（廣州）國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)“中國(guó)故事”國(guó)際提案大會(huì)終評(píng)。

1912年4月14日，泰坦尼克號(hào)在北大西洋與冰山擦撞，船體破裂、傾斜，最終斷成兩截。這艘“永不沉沒的巨輪”，永遠(yuǎn)沉沒于大西洋。

在2000多名乘客及船員中，僅有700余人生還。大部分幸存者在抵達(dá)美國(guó)紐約時(shí)，受到英雄凱旋般的禮遇。他們九死一生的經(jīng)歷被各大媒體競(jìng)相報(bào)道，被塑造成傳奇故事。

1997年12月19日，詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的電影《泰坦尼克號(hào)》在美國(guó)上映，Jack和Rose的凄美愛情讓人們感動(dòng)流淚，成為影壇經(jīng)典。

這往往就是人們?nèi)绾握務(wù)摗疤┨鼓峥颂?hào)”：或是浪漫而悲傷的愛情故事，或是災(zāi)難面前的人性縮影。人們稱道那些在緊要關(guān)頭仍然恪守“婦孺優(yōu)先”原則的紳士們，痛批那些喬裝成女性強(qiáng)行搶占的外國(guó)人——“人們談?wù)撜l(shuí)是好人，誰(shuí)是壞人?！?/p>

但很少人知道，泰坦尼克號(hào)上有八名中國(guó)乘客，其中六人幸存。

在電影《泰坦尼克號(hào)》中，只有一個(gè)扎著辮子、戴著眼鏡的中國(guó)人形象，充當(dāng)主角的人肉背景。在歷史資料里，八個(gè)中國(guó)人的名字以潦草英文記錄在冊(cè)。而六名幸存者在抵達(dá)紐約后因《排華法案》被拘留，遭到種族歧視和污蔑，之后被驅(qū)逐出境。

此后，很少人談?wù)撍麄冊(cè)谶@段航程中的遭遇，他們的死里逃生和他們的人生軌跡。泰坦尼克號(hào)沉沒于大西洋底，而中國(guó)幸存者的聲音在歷史中沉默。

直到2013年，紀(jì)錄片導(dǎo)演羅飛（Arthur Jones）在與歷史學(xué)家施萬(wàn)克（Steven Schwankert）的一次偶然交談中得知泰坦尼克號(hào)上有中國(guó)幸存者，開始追溯這個(gè)連中國(guó)人都不知道的“中國(guó)故事”。

他們是男性、黃種人、三等艙乘客、中國(guó)勞工，在種族歧視和謠言的想象中被指斥為“缺乏紳士風(fēng)度”“災(zāi)難面前逃跑的懦夫”。

他們是普通人，在生死關(guān)頭迸發(fā)出強(qiáng)烈的求生欲和勇氣，在冰冷的大西洋中抓住了近乎為零的生存機(jī)會(huì)。他們從中國(guó)出發(fā)，流散于世界各地。

“這不僅是中國(guó)人的故事，也是全人類的故事?！?/span>

2015年，羅飛和施萬(wàn)克帶著《六人-泰坦尼克上的中國(guó)幸存者》參加中國(guó)（廣州）國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)“中國(guó)故事”國(guó)際提案大會(huì)，把這個(gè)故事帶到大家的面前。時(shí)過(guò)6年，影片終于將在4月16日登陸中國(guó)大陸院線，與大家見面。

上映在即，我們聯(lián)系到導(dǎo)演羅飛進(jìn)行電話專訪，請(qǐng)他分享關(guān)于這部作品的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。以下是專訪原文。

羅飛、施萬(wàn)克 2015年GZDOC提案大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

GZDOC：請(qǐng)問(wèn)這個(gè)項(xiàng)目大概是什么時(shí)候開始的呢？是什么觸發(fā)了您拍攝這部作品呢？

羅飛：當(dāng)時(shí)（2013年）我和羅家文化的制片人羅彤、歷史學(xué)家施萬(wàn)克剛剛做完《海神號(hào)事件》，也是海洋歷史方面的故事。那時(shí)候我考慮不再拍這類題材，但有一次施萬(wàn)克跟我說(shuō)：“你知道泰坦尼克號(hào)上有中國(guó)的乘客、中國(guó)的幸存者嗎？”

在此之前，我不知道船上有中國(guó)人。大家都知道有這么一艘船發(fā)生了海難，但是船上具體有哪些人呢？在電影或者資料里面，大部分都是白人的故事。

所以，我覺得挺有意思的，但不確定是否適合拍片子。因?yàn)榕莫?dú)立紀(jì)錄片是很費(fèi)時(shí)間的。起初有了一個(gè)想法或方向，需要很多時(shí)間去探索，尤其是歷史探秘的題材。

一開始我們也沒有抱太大希望。其他的歷史學(xué)家、泰坦尼克號(hào)的研究專家都說(shuō)，這種信息是挖不出來(lái)的，無(wú)論是網(wǎng)絡(luò)上還是檔案館里都找不到。只有乘客名單上八個(gè)中國(guó)人的名字，也記得亂七八糟，只有英文，而且這種拼音記法現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。這樣去研究100多年以前的幾個(gè)中國(guó)人，是很難的一件事情。

不過(guò)，當(dāng)我跟一些中國(guó)朋友說(shuō)我在考慮拍關(guān)于泰坦尼克號(hào)上的中國(guó)乘客的故事，他們都會(huì)驚訝地問(wèn)我：“泰坦尼克號(hào)上有中國(guó)人嗎？”所以我覺得這是大家都會(huì)挺好奇的事情，是一個(gè)連中國(guó)人都不知道、不熟悉的事情，我就有了動(dòng)力，覺得可以去拍，適合花費(fèi)時(shí)間去拍。我沒有想到要用五年的時(shí)間，但肯定是一個(gè)要努力做才能做完的事情。

GZDOC：您是怎么發(fā)現(xiàn)紀(jì)錄片的選題的？什么題材能夠吸引您？

羅飛：我拍的紀(jì)錄片有各種各樣的類型，包括文化、音樂、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等等。我拍攝這部紀(jì)錄片的出發(fā)點(diǎn)有兩點(diǎn)：

我的每個(gè)項(xiàng)目的第一個(gè)問(wèn)題是：我能拍什么呢？雖然是過(guò)去100多年發(fā)生的事情，但是我現(xiàn)在能拍什么？我一定要通過(guò)現(xiàn)在活著的人的故事，去講過(guò)去的故事。我對(duì)幸存者特別感興趣，同時(shí)也對(duì)研究者很感興趣。為什么現(xiàn)在的人對(duì)過(guò)去那么感興趣，為什么他們那么努力、用那么多年去學(xué)習(xí)過(guò)去的歷史？我想知道他們的性格是什么，他們?yōu)槭裁催@么努力去做。

第二點(diǎn)是我拍攝的方式，我怎么拍呢？我們拍的雖然是歷史，但是我們不是完全用傳統(tǒng)歷史紀(jì)錄片的那種方式，而是通過(guò)研究團(tuán)隊(duì)的視角去拍的。不是通過(guò)100%的歷史素材去表現(xiàn)，而是通過(guò)現(xiàn)代人的研究方式和過(guò)程來(lái)拍攝。我們看他們?nèi)サ揭恍┎煌膰?guó)家，到不同的檔案館、博物館、圖書館去研究。我們跟拍他們，當(dāng)然會(huì)有一些很精彩的、大家都沒有看過(guò)的歷史素材和資料，同時(shí)這也是一個(gè)現(xiàn)代的、關(guān)于歷史學(xué)家和研究者的故事。

所以我的問(wèn)題不只是關(guān)于過(guò)去的事情，也是關(guān)于現(xiàn)在的人和事情。我就是一個(gè)很好奇的人，我就是對(duì)人類很感興趣。

GZDOC：作為一個(gè)英國(guó)人，您為什么這么關(guān)注中國(guó)故事呢？您拍攝紀(jì)錄片是否融入跨文化或跨地域背景的視角？

羅飛：因?yàn)槲也皇羌兇獾挠?guó)人，我是一個(gè)住在中國(guó)二十幾年的英國(guó)人（笑）。而且我覺得這其實(shí)是一個(gè)“人類的故事”，最重要的不是“我是英國(guó)人”，而是“我是紀(jì)錄片導(dǎo)演”。作為紀(jì)錄片導(dǎo)演，是在一個(gè)很有名的故事里聽到一個(gè)模糊之處，從來(lái)沒有人講出來(lái)，是大家都不知道的事情，這是很吸引我們這種人的。

“跨文化”可能是會(huì)在這部紀(jì)錄片里看到的結(jié)果，但是應(yīng)該說(shuō)這是不影響我們的拍法的。我們確實(shí)是一個(gè)國(guó)際的團(tuán)隊(duì)，包括攝影師、剪輯師，都有在中國(guó)和國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)。我們的故事本來(lái)就是一個(gè)跨文化的故事，但那不是我們的目標(biāo)。我們的目標(biāo)就是發(fā)現(xiàn)人類的故事，發(fā)現(xiàn)里面有個(gè)我們看不到的地方，我們一定要去尋找這些別人不知道的事情。

GZDOC：卡梅隆導(dǎo)演擔(dān)任了您這部紀(jì)錄片的監(jiān)制。在您找到他之前，卡梅隆了解多少關(guān)于中國(guó)幸存者的故事，他對(duì)這些故事有什么想法？是什么打動(dòng)了他讓他參與到這部影片當(dāng)中？

羅飛：卡梅隆跟我們這個(gè)片子的關(guān)系是挺有意思的。說(shuō)實(shí)話，我覺得卡梅隆可能是全世界最了解、最熟悉泰坦尼克號(hào)的人之一。你所談?wù)摰年P(guān)于泰坦尼克號(hào)的信息，他基本上都了解。

當(dāng)時(shí)我們的團(tuán)隊(duì)討論過(guò)，如果有機(jī)會(huì)跟卡梅隆聯(lián)系，我們真的要問(wèn)他：你當(dāng)時(shí)知道多少關(guān)于這些中國(guó)人的故事？另外，我們看到那個(gè)刪減的場(chǎng)景，一直有一個(gè)感覺：這很像Rose和Jack的最后一個(gè)場(chǎng)景，就是Rose浮在木板上，Jack在旁邊。實(shí)際上在歷史上，除了最后一個(gè)獲救的中國(guó)人Fang Lang，沒有其他人是這樣的情況。所以我真的要問(wèn)卡梅隆，你是不是從這里獲得靈感？當(dāng)你看到Fang Lang的故事，有沒有影響你的劇本寫作和拍攝？

后來(lái)我們知道其實(shí)這段就是受到中國(guó)人經(jīng)歷的影響（才創(chuàng)作出來(lái)），那我覺得也是挺感動(dòng)的事情。我們以前以為是單純的浪漫故事，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事真的是從現(xiàn)實(shí)出來(lái)的，真的是中國(guó)人的故事。我覺得是特別感動(dòng)的，我第一次聽到我真的有起雞皮疙瘩，太激動(dòng)了。

跟卡梅隆聯(lián)系上之后，他表示特別感興趣，也很支持我們。他接受了我們的采訪；另外，我們后期上有些困難，泰坦尼克號(hào)的場(chǎng)景不可能再拍或者做動(dòng)畫?？仿【驼f(shuō)，那你們用我的電影里面的鏡頭吧。他就幫我們跟福克斯聯(lián)系，也征求了凱特、小李子以及其他演員的同意。因?yàn)?span style="font-weight: bold;">版權(quán)問(wèn)題，其他片子里面的很少用到這些素材，卡梅隆幫了我們這個(gè)忙。就在最后一年，他參加到我們這個(gè)項(xiàng)目中。

GZDOC：在尋訪幸存者的過(guò)程中，有沒有發(fā)生一些印象深刻的事？有沒有遇到什么困難？

羅飛：我們是最后才找到了幾個(gè)幸存者的后代、親戚或者其他認(rèn)識(shí)的人。我發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的幸存者和其他幸存者的故事或經(jīng)歷是不一樣的。

比如說(shuō)我小時(shí)候住在一個(gè)小鎮(zhèn)上，我們家對(duì)面有一個(gè)60多歲的老太太，我們大家都知道她是泰坦尼克號(hào)的幸存者。雖然現(xiàn)在幸存者都去世了，但是在一些周年紀(jì)念日，當(dāng)?shù)孛襟w會(huì)過(guò)來(lái)采訪他們的家人，所以就是大家都知道的事情。

但是中國(guó)人是完全不一樣的。幸存者回來(lái)后一點(diǎn)都沒有說(shuō)，沒有跟后代說(shuō)他們經(jīng)歷過(guò)這個(gè)有名的事件。他們?yōu)槭裁礇]有說(shuō)？

這些人的經(jīng)驗(yàn)跟其他幸存者一定有不同的地方：他們不只是經(jīng)歷過(guò)一個(gè)海難，同時(shí)也碰到了很多偏見。所以從那個(gè)時(shí)候開始我們就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)故事不只是關(guān)于泰坦尼克號(hào)這么一個(gè)海難，也跟20世紀(jì)中國(guó)移民的歷史有關(guān)，還發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)很多的偏見和種族主義的問(wèn)題。

通過(guò)探討，到最后我們就發(fā)現(xiàn)，泰坦尼克號(hào)的代表性很大，它也是一個(gè)時(shí)代的比喻和縮影，代表了很多文化和歷史上的事情。要么是窮人和有錢人在財(cái)富上的區(qū)別，要么是男人和女人不同的責(zé)任，或者是到了二十一世紀(jì)我們發(fā)現(xiàn)還有種族主義的問(wèn)題，我們可以通過(guò)泰坦尼克號(hào)去談?wù)摵芏嗌鐣?huì)問(wèn)題。

現(xiàn)在大部分住在國(guó)外的華人，包括幸存者的后代，不太會(huì)回避這些事情了。但我們也找到幾個(gè)后代，是不想?yún)⒓?/span>我們的影片的。我可以理解他們?yōu)槭裁船F(xiàn)在還沒有準(zhǔn)備好說(shuō)出他們自己的故事。但我有一個(gè)很大的希望，到時(shí)候他們也可以去看這個(gè)電影，看了之后他們也能知道這段歷史是特別重要的，可以通過(guò)他們家人的歷史讓大家都看到當(dāng)時(shí)的偏見和問(wèn)題。過(guò)幾個(gè)月或者一兩年，如果他們已經(jīng)放心，沒有人看不起他們，沒有人覺得他們不好，那我真的希望還可以去采訪他們，或者幫他們記錄他們家人的故事，讓大家看到。

GZDOC：透過(guò)泰坦尼克號(hào)上的中國(guó)人，我們可以看到一個(gè)種族主義或民族主義的框架。您如何看待這些矛盾因素在這段歷史中的角色？通過(guò)影片，希望讓大家看到什么？

羅飛：從最初探索的時(shí)候，我的問(wèn)題是很簡(jiǎn)單的，為什么沒有人知道有這么六個(gè)人呢？后來(lái)慢慢去了解，我發(fā)現(xiàn)他們真的遇到一些偏見的和種族主義的問(wèn)題。每次碰到這樣的問(wèn)題，我都會(huì)問(wèn)“為什么”，會(huì)去更多了解當(dāng)時(shí)的情況，比如我們?nèi)パ芯苛水?dāng)時(shí)的排華法案。

到最后發(fā)現(xiàn)，這真的是一個(gè)我們現(xiàn)在能談?wù)摰氖虑椤?/span>這么多年過(guò)去，這不能說(shuō)是可以解決的問(wèn)題，這些幸存者都去世了，我沒辦法幫他們。但是我們可以幫他們的后代，讓大家知道這么一段歷史，就可以去判斷當(dāng)時(shí)的問(wèn)題在哪里；我們也可以通過(guò)泰坦尼克號(hào)去探討，包括現(xiàn)在大家都在談?wù)摰膩喴釂?wèn)題。這些都不是最近才有的，也不只是中國(guó)人碰到的問(wèn)題。

作為一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演，我控制不了結(jié)果，我只能控制流程。最后的結(jié)果是什么樣，大家看完這個(gè)片子有什么想法，這是我不能控制的。我只能知道從哪里開始，哪里是看不見的、是模糊的，那個(gè)是我一定要去抓的事情，我一定要把我的攝像機(jī)對(duì)著那里，看看里面有什么東西。

像Fang Lang的兒子，他一直跟我們說(shuō)，我只想知道是什么，你們讓我們知道是什么就好了。所以我們的工作和責(zé)任就是讓大家看清楚到底發(fā)生了什么。怎么去解決，這是一個(gè)社會(huì)的問(wèn)題，大家都可以一起討論，但不是我的工作。

GZDOC：您曾在2017年發(fā)布題為“挑戰(zhàn)敘事”（Challenging The Narrative）的導(dǎo)演闡述視頻，您說(shuō)《六人-泰坦尼克上的中國(guó)幸存者》不僅是關(guān)于航海歷史的紀(jì)錄片，更是一部探討“歷史如何成為故事”（the way in which history becomes story）的電影。您現(xiàn)在的看法是什么？

羅飛：我覺得我現(xiàn)在對(duì)我們這個(gè)片子，還是有那樣的想法。

這不只是一個(gè)歷史紀(jì)錄片，我們?cè)诶锩嬉灿幸粋€(gè)理論上的問(wèn)題：在歷史里面，總有某些東西是不管研究多久也看不到真相的。你可以去猜，你可以再去研究，但是你不能百分之百確認(rèn)，所以你只能通過(guò)你自己的原則和想法（做出解釋）。

可能別人看的時(shí)候覺得這就只是一個(gè)歷史紀(jì)錄片，但是我自己心里覺得，我們的影片也是談?wù)撘粋€(gè)很重要的事情：歷史怎么變成故事？有時(shí)候歷史比故事復(fù)雜得多。每一個(gè)人，他是哪里人，他有自己的性格、動(dòng)力、想法，我們可以去談?wù)?，但是過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間很多事情我們還是沒法了解。所以我們一直在想，怎么把那么晦暗模糊的歷史，變成一個(gè)觀眾可以去看100分鐘的故事；通過(guò)這個(gè)故事，他可以去理解這些人。

另外，泰坦尼克號(hào)為什么碰到這樣的問(wèn)題？大公司有責(zé)任，可能意識(shí)到安全問(wèn)題，但還是心存僥幸，沒有配備足夠的救生船；政府也有問(wèn)題，法律很松，不像我們現(xiàn)在特別關(guān)心安全；船長(zhǎng)Smith可能也有一些錯(cuò)誤決定；另外當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)水平，可能也影響到生產(chǎn)質(zhì)量。

有這么多事情，但是這些事情我們基本上都不談?wù)?。我們說(shuō)到泰坦尼克號(hào)，我們談?wù)撌裁?？我們談?wù)摾锩婺膫€(gè)是好人、哪個(gè)是壞人。我覺得這是特別不公平、不對(duì)的。

一個(gè)人上了泰坦尼克號(hào)，你可能帶著自己生活的希望和未來(lái)的計(jì)劃，但你碰到了海難。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，你越來(lái)越知道自己沒有生還的希望。到最后幾分鐘，你知道自己會(huì)在水里面死去，但是這時(shí)候救生船有這么一個(gè)位置。你可能是個(gè)男人，是個(gè)中國(guó)人，你發(fā)現(xiàn)沒有別人進(jìn)去，那我進(jìn)去吧，進(jìn)去我就有機(jī)會(huì)活下來(lái)，那時(shí)候你是救了自己，但是事情過(guò)了之后，媒體都在談?wù)撜l(shuí)是好人誰(shuí)是壞人，這個(gè)話題更受到關(guān)注，但我更希望關(guān)注那些人自身經(jīng)歷的事情。

另外有一件事情我要說(shuō)清楚，我覺得并不是大家都在責(zé)怪中國(guó)人，其實(shí)沒有那么激烈（極端）。發(fā)生了壞事，我們怪誰(shuí)？在一個(gè)文化里面，很自然覺得一些陌生人、外國(guó)人、膚色不一樣的人，是最容易去責(zé)怪的。他們看到一個(gè)人，如果是白人但皮膚有點(diǎn)黑，就會(huì)說(shuō)是意大利人；如果稍微有點(diǎn)東方的面孔，就會(huì)說(shuō)是中國(guó)人。那個(gè)人具體是什么人，他其實(shí)不知道，也不管。他們覺得都是陌生人，是外國(guó)人。我們現(xiàn)在也還是會(huì)有類似的想法，我們還是有這樣的問(wèn)題。

GZDOC：您是如何打造這部有別于其他海洋歷史題材的紀(jì)錄片？

羅飛：我沒有看很多海難紀(jì)錄片，我不想被影響。我受到很多好的紀(jì)錄片導(dǎo)演，包括一些中國(guó)導(dǎo)演的影響。我一直覺得我講的不是一個(gè)海難歷史的故事，而是一個(gè)人類的故事。我就是一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演，不是一個(gè)海洋歷史紀(jì)錄片導(dǎo)演，我是通過(guò)海洋歷史去談?wù)撘恍┤祟惖氖虑?/span>。

GZDOC：經(jīng)歷過(guò)幾次定檔和推遲檔期，最終定檔4月16日上映，確實(shí)是不錯(cuò)的選擇，您對(duì)影片有什么期待？

羅飛：我能做的事情我都做好就好了，我對(duì)電影已經(jīng)基本上滿意了。如果沒有人感興趣，那我會(huì)很難受。紀(jì)錄片很少上院線，但是我真的覺得這個(gè)片子很適合上院線，因?yàn)檫@是講中國(guó)的故事，中國(guó)人也在這個(gè)全世界都知道的故事里存在。我希望是讓中國(guó)人感興趣的。

希望大家都可以一起過(guò)去看看，我覺得里面我們提到的一些話題，是大家離開電影院的時(shí)候都會(huì)有很多討論的東西，很有意思的事情。

深深被fang lang頑強(qiáng)智慧的生命力震驚了，百折不撓，完美詮釋什么叫強(qiáng)者。超強(qiáng)大的內(nèi)心，改名字意味著什么，他隱忍了一切，包括對(duì)家人。

他開始了新生活，他就像Rose后來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)新生一樣，繼續(xù)美麗充滿希望的余生。

讓我像畫了一個(gè)圓一樣，觀感過(guò)足癮。作為泰坦尼克迷，紀(jì)錄片讓我對(duì)泰坦尼克的了解更加深入，更貼近真實(shí)。

我不知道有多少人是和我一樣的，觀影之前對(duì)于這部紀(jì)錄片的期待是希望從自己本民族的人口中聽到關(guān)于那場(chǎng)海難的更多訊息，或者從那些熟悉的中國(guó)面龐里尋找到些許的民族自豪感。我們總希望找到一種“親切”：就像在外地的時(shí)候尤其希望聽到鄉(xiāng)音，對(duì)于那些與中國(guó)人無(wú)關(guān)的歷史，如果聽說(shuō)其中有中國(guó)人的參與，那感覺都像是自己都參與了一樣。

然而很遺憾，這六個(gè)中國(guó)人在影片里自始至終是處于一片大霧里：這不是一部口述史的紀(jì)錄片，這是一部關(guān)于找尋的紀(jì)錄片。我可以直接地告訴各位準(zhǔn)備看這部電影的觀眾：盡管調(diào)查員們歷盡千辛，他們?nèi)晕茨軓倪@六個(gè)中國(guó)人的后代或者任何的文字記錄當(dāng)中得到更多關(guān)于這六個(gè)中國(guó)人的內(nèi)容。

紀(jì)錄片當(dāng)中有一段講述了《泰坦尼克號(hào)》引進(jìn)中國(guó)時(shí)萬(wàn)人空巷的場(chǎng)景，連制作人自己都說(shuō)，沒有想過(guò)這部片子會(huì)在中國(guó)得到如此巨大的成功。人們喜歡看凄美的悲劇，喜歡看跨越階級(jí)的浪漫，更重要的是，這類大膽的題材體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)于精神文明的渴求。于是一群人抱著期待的心情進(jìn)了電影院，然后淚眼婆娑地出來(lái)，享受了一次靈魂的滌蕩。

這與紀(jì)錄片后來(lái)所展現(xiàn)的當(dāng)時(shí)西方各國(guó)的排華政策對(duì)華人的傷害形成了鮮明的對(duì)比。

他們說(shuō)，海難發(fā)生后，他們找了很多幸存者做了采訪，可是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)人地位低下，所以沒有人想了解他們的故事。直到這么多年過(guò)去，那六個(gè)中國(guó)人早已“dust to dust，ashes to ashes”時(shí)，再想做一份遲到的補(bǔ)救，卻發(fā)現(xiàn)一切都是如此艱難。

當(dāng)時(shí)有人記錄說(shuō)海難發(fā)生后，救生人員要求“婦女兒童先上”，而四名中國(guó)人佯裝成女人混上了救生艇并藏在船底下，這才讓自己活了下來(lái)。許多人因此對(duì)中國(guó)人展開了批判。調(diào)查員們?yōu)榱诉€這幾個(gè)中國(guó)人一個(gè)清白，便找來(lái)幾個(gè)學(xué)生一比一還原了當(dāng)年的救生艇，又讓幾個(gè)人扮成當(dāng)年的中國(guó)人藏到船底下，看看目擊者所處的位置是否能看到船底下的中國(guó)人，以此來(lái)力證目擊者的證詞是有失真實(shí)性的。

其實(shí)我想，就算是真的也沒什么，影片《寄生蟲》里說(shuō)，人不是因?yàn)樯屏级绣X，而是因?yàn)橛绣X才善良。所以要讓當(dāng)時(shí)地位如此低下的華人遵守上流社會(huì)的規(guī)矩、保持上流社會(huì)的道德，太難了。因?yàn)樗麄儚膩?lái)就是在夾縫中求生存的人，所以他們太懂得如何保全自己的性命。為了得到自己想要的而不擇手段，這就是窮人的生存法則——只有當(dāng)你足夠富裕了，你才能偽善地說(shuō)：“我們來(lái)講點(diǎn)道德吧?！?/p>

所以與其責(zé)怪那四個(gè)中國(guó)人搶占了婦女兒童的位置，不如責(zé)怪當(dāng)時(shí)的西方世界對(duì)于亞洲的世界壓榨得太狠。

影片講述最多的是一個(gè)叫“方榮山”的人，因?yàn)樗暮蟠钦{(diào)查組唯一能找到的。其他人的消息早就消散于大海，只是偶爾從卷帙浩繁的資料里，看到一兩句描寫：有個(gè)叫“Lee Bing”的人，在加拿大的咖啡館里訴說(shuō)著自己當(dāng)年從泰坦尼克號(hào)上得救的消息。當(dāng)調(diào)查組來(lái)到當(dāng)?shù)叵氆@取些什么信息時(shí)，卻再一次撲了個(gè)空。

當(dāng)方榮山被五副哈羅德·羅威發(fā)現(xiàn)時(shí)，哈羅德看到他非常聰明地坐在一塊漂浮的木板上等待救援——Rose得救的靈感，就來(lái)源于他。而且《泰坦尼克號(hào)》這部電影當(dāng)年拍了這段中國(guó)人的戲份，只是后來(lái)給剪掉了。

可即便是占據(jù)影片一大半內(nèi)容的方榮山，關(guān)于他是否乘坐過(guò)泰坦尼克號(hào)這件事，都要打上一個(gè)問(wèn)號(hào)。

在泰坦尼克號(hào)上，方榮山登記的名字并不是方榮山，而是“Fang Lang”，當(dāng)調(diào)查員來(lái)到方榮山家里，問(wèn)他是否知道父親為什么改名時(shí)，他的后代表示完全不知情，并且他們還意外地在家中發(fā)現(xiàn)，父親的照片上還有另一個(gè)名字：方森。至于為什么又改成“方森”，他們就更不知情了。

而方榮山生兒子的時(shí)候已經(jīng)六十高齡，所以在他的兒子還忙著和女孩兒談戀愛的年紀(jì)，他父親已經(jīng)壽終正寢了。到最后，他的后代也沒來(lái)得及從他口中聽說(shuō)太多關(guān)于泰坦尼克號(hào)或者他來(lái)美國(guó)的事情，他就帶著這么多重要的第一手資料進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

可以說(shuō)，方榮山這個(gè)人就像無(wú)底洞一樣深不可測(cè)。

這樣壓抑的、躲躲藏藏、顛沛流離的生活，是方榮山愿意的嗎？當(dāng)然不。因?yàn)槊绹?guó)那時(shí)的《排華法案》，讓這群流亡在外的華人沒有選擇。

我對(duì)方榮山的后代講的一個(gè)情節(jié)印象還蠻深的：他說(shuō)自己小時(shí)候隨父親去敲人家門，問(wèn)人家可不可以租房子給他們住，結(jié)果對(duì)方說(shuō)自己不可能把房子租給黃種的賤狗，方榮山這時(shí)“punched on his face”——方的后代說(shuō)，自己的父親是個(gè)從不認(rèn)慫的人，可以想下，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)那樣的欺侮之下，他這一拳的干凈利落脆，背后是多少傷痛與失望的累積。

歷史的驚雷往往藏在他人云淡風(fēng)輕的只言片語(yǔ)中。

該是有多驚人的毅力和信念，才能讓他在美國(guó)社會(huì)立足，并且為后代打下一個(gè)還不錯(cuò)的未來(lái)。

獄中的華僑，面對(duì)命運(yùn)的無(wú)可奈何，只能以這樣的詩(shī)句為自己默默加油打氣，并且一點(diǎn)一點(diǎn)的，改變著美國(guó)社會(huì)對(duì)華人的看法。

最后連調(diào)查組們都不由得發(fā)問(wèn)，為什么外國(guó)的生存如此艱難，他們還一定要留在外國(guó)呢。

為什么，因?yàn)檫@山看著那山高唄。反正自己的國(guó)家那會(huì)兒都亂成那樣了，別人的國(guó)家再差還能差到哪去，況且人家那邊還有好的資源。就算在國(guó)外被當(dāng)成廉價(jià)勞動(dòng)力，還要被驅(qū)逐，在風(fēng)云莫測(cè)的國(guó)內(nèi)就會(huì)好一點(diǎn)么。

所以與其說(shuō)他們因?yàn)橹袊?guó)人的身份而有了可悲的命運(yùn)，不如說(shuō)他們作為小人物，作為歷史的塵埃，這是他們必然要去面對(duì)的。富貴險(xiǎn)中求，掙一掙，要么是個(gè)死，要么就是翻身把歌唱；不掙，那橫豎是個(gè)生不如死，像渣滓一樣消散在空中。

這也是為什么時(shí)至今日，那么多人寧可死也要偷渡。

方榮山的后代與哈羅德·羅威的后代來(lái)了個(gè)遲來(lái)的擁抱，方的后代心情復(fù)雜地說(shuō)，要是沒有他，可能就不會(huì)有自己。哈羅德·羅威也送了一張自己的父親的照片給他，并在上面簽了個(gè)名。

令人喜聞樂見的和解。

可是影片直到最后，我們?nèi)圆荒艽_定Fang Lang是否就是方榮山，調(diào)查員也只是根據(jù)有限的信息說(shuō)了句：“Very closed.”

其實(shí)是或不是已經(jīng)不那么重要了，即便不是，F(xiàn)ang Lang的人生也不會(huì)好到哪里去，可能他也在某個(gè)西方的大都市里，因?yàn)閯e人一句“黃種狗”而一拳把一個(gè)白人揍趴在地。

雖然關(guān)于這六人的歷史注定是缺席了，但是從這找尋的過(guò)程中牽扯出的另一段歷史卻讓人唏噓。

盡管歷史從不會(huì)為小人物書寫，可是小人物的掙扎總是大抵相似的，歷史的洪流，也正是因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)個(gè)小人物的“乘風(fēng)破浪”，才使其顯得波瀾壯闊、驚心動(dòng)魄。

終于還是決定開個(gè)自己的公眾號(hào)：Imagine Heaven。

本來(lái)以為那個(gè)年代的勞工不同于寫在歷史課本上的那些清朝公派留學(xué)生以及民國(guó)的各色留洋才子，文化程度應(yīng)該都很低，僅僅是為了逃避國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)亂，才只身前往異國(guó)，有點(diǎn)像難民一樣的印象。

片子中提到有幾百首這樣的詩(shī)句刻在墻上。在那樣的排華環(huán)境下的異國(guó)，寫下這樣的詩(shī)句。無(wú)論是刻下的字體本身利落的線條，還是字里行間表達(dá)的氣魄，結(jié)合這個(gè)上下文，都讓我感到一種非常直觀的沖擊感。

《劉莊百年》最后一章論歷史大隨筆（代后記）里有這么一段話：如果有一位歷史學(xué)家追尋一下這6個(gè)人是如何由中國(guó)到了英國(guó)，又要由英國(guó)轉(zhuǎn)赴美國(guó)，這問(wèn)題本身至少對(duì)中國(guó)人就是不小的魅力。

筆者1998年寫這本書的時(shí)候

不會(huì)想到2021年有個(gè)英國(guó)人把這6個(gè)人的故事拍成了紀(jì)錄片

讀到這里莫名心潮澎湃[啤酒]

這不是一篇影評(píng)，這只是一份試圖讓更多人愿意了解這段歷史的期望。在紀(jì)錄片內(nèi)，在它之外。

已經(jīng)盡量就自己的了解，詳細(xì)謹(jǐn)慎地描述，如有錯(cuò)漏，請(qǐng)不吝賜教。

《六人：泰坦尼克號(hào)上的中國(guó)幸存者》，2021年4月16日上映，這是泰坦尼克號(hào)沉沒的一百多年間，這八位中國(guó)乘客，六位幸存者，少數(shù)不因污名化而被記住的時(shí)刻。

1. 紀(jì)錄片，謠言，歷史

這部紀(jì)錄片的想法萌生于2009年，導(dǎo)演羅飛的好友，同時(shí)也是海洋專家與歷史學(xué)家的施萬(wàn)克告訴他關(guān)于泰坦尼克號(hào)上幸存的中國(guó)乘客的事情。導(dǎo)演在采訪中表示，他們當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)事實(shí)非常驚奇，因?yàn)樘┨鼓峥颂?hào)上的乘客大都有后代驕傲地講述他們的故事，而這些中國(guó)人卻沒有，他們似乎完全是沉默的。

于是羅飛和施萬(wàn)克的團(tuán)隊(duì)開始對(duì)這些中國(guó)乘客展開漫長(zhǎng)的調(diào)查，試圖尋找他們的后人，拼湊他們的軌跡，續(xù)寫他們下船后發(fā)生的故事。據(jù)幕后視頻顯示，拍攝長(zhǎng)達(dá)四年或更久，紀(jì)錄片主要展示了調(diào)查的過(guò)程，他們找到的歷史痕跡，以及根據(jù)這些痕跡所作出的推測(cè)。有些部分之所以只能說(shuō)“推測(cè)”，是因?yàn)樗麄儽怀聊锰?，有限的資料已經(jīng)無(wú)法完全推演他們的故事。同時(shí)它也攻破了一些謠言，譬如這些中國(guó)人“假扮成女人混在婦女兒童之間”或是“他們本來(lái)就是偷渡客”。更讓人心有戚戚的是，對(duì)這些中國(guó)人，或者那時(shí)候的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)驚天劫難，不過(guò)是往后接踵而至的苦難的一小部分。我認(rèn)為這同時(shí)也是這部紀(jì)錄片的意圖之一：通過(guò)講述泰坦尼克號(hào)上的這些乘客，來(lái)講述那個(gè)時(shí)代下華人所遭受的，不同的地方發(fā)生的相同的苦難。

（1）是乘客，不是偷渡者

對(duì)他們的第一個(gè)污蔑是說(shuō)他們是偷渡客。找到的資料顯示，他們?cè)谀习财疹D上船，職業(yè)為“海員”，都買了三等艙的船票，目的地為紐約。

（2）是獲救，不是偷生

自他們獲救后，這些年間，他們唯一被銘記的時(shí)刻，就是被污名化的時(shí)刻。英文報(bào)刊表示，他們“一有危險(xiǎn)便跳到救生艇上，被后來(lái)放下艇的婦女踩踏，死了兩個(gè)人”?；蛘弑硎荆麄兪羌侔绯膳?，鉆空子才茍且偷生。

“遇險(xiǎn)后第一時(shí)間飛躍上救生艇，藏至椅下...被隨后上艇的女士踩踏...”

事實(shí)上，并沒有任何能支撐這些指控的論據(jù)。泰坦尼克歷史學(xué)家Tim Maltin表示，沒有證據(jù)證明中國(guó)乘客們打扮成女人逃生，這是被媒體編造的，而后被散播給公眾。他同時(shí)也提到，中國(guó)人們還試圖幫助其他人。紀(jì)錄片中提到的方榮山（乘客登記表為Fang Lang），在浮在門板上活命，被救生艇救起后，劃船幫其他人安全抵達(dá)。

這六位中國(guó)人在這場(chǎng)浩劫中得以活命，也許可以說(shuō)是幸運(yùn)的，但除了這些污蔑，那個(gè)年代華人的苦難還盡在后面等著他們。

（3）是天使島，不是紐約

根據(jù)乘客名單，這些中國(guó)人本來(lái)的目的地是紐約。但他們并沒能進(jìn)入美國(guó)。

自1882年排華法案公布后，華人勞工被完全排除在美國(guó)之外，僅有的幾類“可以進(jìn)入美國(guó)的華人”也被嚴(yán)格限制。為了更好地配合《排華法案》，1910年，天使島上興建起了拘留中心。它與惡魔島一樣位于海灣，因此上島后難以逃脫[1]。想要進(jìn)入美國(guó)，先過(guò)天使島，華人們需要在島上待到能夠證明自己的身份為止，因此天使島是個(gè)長(zhǎng)期拘留中心。這里條件惡劣，食物不足，得病后只得自生自滅，且訊問(wèn)程序嚴(yán)苛，雖然很多問(wèn)題與他們是否能進(jìn)入美國(guó)根本沒有關(guān)系（你家閣樓有沒有樓梯？）但只要答錯(cuò)一個(gè)，便有被遣返的風(fēng)險(xiǎn)。除了被遣返，若得病，也只得與其他病人被關(guān)在一起自生自滅。若華人情緒激動(dòng)，便被丟到只有三平方英尺無(wú)窗的隔離室，也許會(huì)被關(guān)上好幾個(gè)禮拜。在這種高壓拘留下，華人自殺也屢見不鮮。

紀(jì)錄片中提到了天使島墻壁上的詩(shī)歌。它的產(chǎn)生實(shí)際上迫于無(wú)奈，因?yàn)橐泼窬纸箥u上的華人們與外界聯(lián)絡(luò)，因此一些受過(guò)教育的華人便在墻壁上寫下詩(shī)歌，或刻下詩(shī)歌。悲傷、后悔、憤怒，他們的情緒多種多樣，那墻上棱角鮮明的筆畫卻也都寫著同一個(gè)字：“苦”。

“漂泊雖云男兒事，奈何無(wú)罪入囚途。如天懺恨天天數(shù)，問(wèn)句蒼天知有無(wú)？”

“浪跡江湖憶舊游，故人生死各千秋。今生不幸為華裔，忍辱含仇做楚囚?！?/blockquote>

“留筆除劍到美洲，誰(shuí)知到此淚雙流？倘若得志成功日，定斬胡人草不留。”

2. 冰山下的半部華人史

追尋這幾位中國(guó)幸存者的足跡，我們仿佛能看到背后緩緩浮現(xiàn)的華人歷史。他們?nèi)ネ绹?guó)的原因到他們后來(lái)的去處與整個(gè)華人群體息息相關(guān)，每一個(gè)行動(dòng)，每一個(gè)選擇，每一條路，都與無(wú)數(shù)同胞共行。泰坦尼克號(hào)那晚的驚心動(dòng)魄，只是他們?cè)诓龥坝康娜松心炒伪粧佒晾思獾臅r(shí)刻。

（1） 淘金熱與鐵路勞工

幸存者們并不是第一批想要踏上美國(guó)土地的華人，但在他們之前的華人也并沒能得到什么好待遇。他們聰明勤奮，用中國(guó)澆田的古法制作礦井中可以用的省力工具，安靜不愛鬧事，也很愛干凈。但他們所經(jīng)歷的事情，僅從《美國(guó)華人史》中的寥寥數(shù)語(yǔ)便可一探究竟：“屢屢有白人礦工燒毀華工帳篷與采礦設(shè)備，甚至將滿載著華人乘客的馬車推倒……華人遭傷害、打劫與謀殺，更別說(shuō)那些比較不嚴(yán)重的罪行……只因沒有白人會(huì)為他們出庭作證。就是在這個(gè)時(shí)代里出現(xiàn)了 “a Chinaman’s chance” 這個(gè)詞組──意思是根本沒什么機(jī)會(huì)可言?！?/p>

出于對(duì)修建橫貫美國(guó)大鐵路的需求，中央太平洋公司廣招勞工。他們起初嘗試以高薪吸引白人勞工，但招來(lái)的大多不夠穩(wěn)定可靠。于是他們將目光投向廣大華人勞工，他們薪水低于白人勞工，伙食自理，數(shù)量眾多，可以說(shuō)便宜好用。且他們遵守紀(jì)律，學(xué)東西也很快，很快成為鐵路工主力，直面懸崖峭壁和極端天氣，無(wú)數(shù)勞工死于修建鐵路途中，平均兩英里便有三個(gè)人。然而他們的貢獻(xiàn)被刻意遺忘，在竣工時(shí)著名的金色道釘合影里找不到他們，且很多人在竣工后立刻被太平洋鐵路公司違背承諾解雇。

“金色道釘”竣工合影

（2）《排華法案》前后

由于《排華法案》，這些幸存者沒能踏上美國(guó)的土地，而是輾轉(zhuǎn)前往古巴。

《排華法案》的產(chǎn)生，源于當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)內(nèi)日益高漲的排華情緒。1870年代，由于美國(guó)的經(jīng)濟(jì)蕭條，華人成為發(fā)泄的替罪羊。白人勞工認(rèn)為高失業(yè)率是由于華人與他們搶飯碗，他們也認(rèn)為華人將自己的收入寄回國(guó)內(nèi)導(dǎo)致美國(guó)資金外流。鑒于華人面貌語(yǔ)言等與當(dāng)?shù)厝说娘@著不同，對(duì)他們的妖魔化也是非常容易的。這種情緒最后發(fā)展為付諸于行動(dòng)的排華風(fēng)潮。一次華人內(nèi)部幫派沖突中，一白人警察受傷，另一白人在去幫忙時(shí)在槍戰(zhàn)中身亡，“華人居然敢開槍傷害白人，這無(wú)法無(wú)天的行徑令人震驚不已，所以我們才會(huì)聚集在中國(guó)城，憤怒咆哮…興奮之余大家都感到非常愉悅…”“無(wú)辜的華人市民被從家中拖出，開槍打死或在街頭動(dòng)用私刑。他們把華人家中的金子洗劫一空，隨意將民宅砸出破洞，在室內(nèi)開槍”。

其他指控還包括華人引發(fā)了大多數(shù)社會(huì)問(wèn)題，帶來(lái)疾病，污染文化…這引起了華人的出走潮，但政客仍想繼續(xù)趕走華人。于是，《排華法案》誕生了。它由加州參議員約翰米勒提出，他呼吁其他議員保衛(wèi)“美國(guó)的盎格魯薩克遜文明，使其免受壞疽似的東方文明的污染或混雜”?！杜湃A法案》的通過(guò)，助長(zhǎng)了美國(guó)各地針對(duì)華人的暴力事件，包括縱火、殺人等，且這并不是結(jié)束，只是開端：美國(guó)繼續(xù)通過(guò)法律從各方面限制華人的生活。Chae Chan Ping案中，判決書表示：“這些人雖然住在美國(guó)，但無(wú)法融入我們，所以有損國(guó)家的和平與安全，因此將他們排除是必要的……”

不過(guò)，所有的仇恨，與因此而生的暴動(dòng)和法案，似乎都忽視了華人駐扎于此為經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展帶來(lái)的貢獻(xiàn)，或是以一種理所當(dāng)然的厭惡和戲謔的姿態(tài)一筆帶過(guò)。一位麻州參議員對(duì)此提出反對(duì)意見，反而招致猛烈的大肆批判。

（3） 一戰(zhàn)華工

一部分幸存者輾轉(zhuǎn)于船上，先后在一戰(zhàn)二戰(zhàn)提供后勤服務(wù)。除了他們，一戰(zhàn)時(shí)期，曾有十四萬(wàn)名（一說(shuō)二十萬(wàn)名）中國(guó)勞工在英法兩國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上勞作。這是當(dāng)時(shí)的“以工代兵”計(jì)劃，盡管說(shuō)好華工們主要負(fù)責(zé)搬運(yùn)、修路等遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)的體力勞動(dòng)，但其實(shí)華工們由于吃苦耐勞，能力優(yōu)秀，很快開始負(fù)責(zé)技術(shù)含量更高的工作。

《百年歷史終須記，一戰(zhàn)華工不了情》

華工們都戴著刻有編號(hào)的鐵手環(huán)，與任何身在異國(guó)的華人一樣，他們也免不了遭受歧視，被戲稱為“Chink”或“coolie”（苦力）。當(dāng)然比起稱呼上的蔑視，他們的待遇也比較低。華工們的工作一直持續(xù)到戰(zhàn)后，他們?cè)趹?zhàn)后仍然負(fù)責(zé)清理炮彈、戰(zhàn)場(chǎng)尸體，許多華工就此倒下，埋葬他鄉(xiāng)，盡管他們?cè)谲姞I(yíng)中時(shí)常表露思鄉(xiāng)之苦，但這輩子他們沒能再有機(jī)會(huì)回去。剩余華工大多在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后被遣返，少數(shù)留了下來(lái)。

一戰(zhàn)華工

法國(guó)華工墓園

（4） 驅(qū)逐

一部分中國(guó)幸存者去往英國(guó)，成為了服務(wù)于船上的船工。但由于排華情緒，他們的命運(yùn)仍在起伏。有人病逝在倫敦?zé)o名墓，有人繼續(xù)登船，漂泊流離。

導(dǎo)演訪談中，他同時(shí)提到：

英國(guó)政府在二戰(zhàn)后遣返了大量華人海員，且對(duì)此一直三緘其口。是那些從未見過(guò)自己父親的后代堅(jiān)持尋找，才令這件事情揭開了冰山一角。

《直至今天，許多英國(guó)人還在尋找他們的中國(guó)父親》

然而戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，華人水手們?cè)俣取安槐恍枰?，他們被視為某種不安定因素，被強(qiáng)制逐出英國(guó)。盡管其中有些人已經(jīng)在英國(guó)成家，而政府宣稱有家庭的人不會(huì)被驅(qū)逐，資料仍然顯示，成立家庭的華人海員也一樣被強(qiáng)制驅(qū)離英國(guó)。許多人沒來(lái)得及告別就匆匆離開，而留在英國(guó)的母親和孩子飽受異樣的眼光。他們中的大多數(shù)人再也沒有見過(guò)父親。

但沒人向他們表示抱歉。

3. “天高海闊浪波波”

泰坦尼克的經(jīng)歷仍然在某種程度上改變了他們的人生。以方榮山為例，他原本是想與伙伴一起去美國(guó)做生意，但即使在他后來(lái)輾轉(zhuǎn)前往美國(guó)后，這愿望也未能實(shí)現(xiàn)：沉船當(dāng)晚遇難的兩個(gè)中國(guó)人，正是他未來(lái)的生意伙伴。在他后來(lái)的日子里，他仍然喜歡穿著西裝。

方榮山一輩子沒有向身邊的親人提起這段經(jīng)歷，以至于他的后代都不知道這件事。而他緘默不言的原因，又是另一個(gè)華人生存狀況的注腳：排華情緒仍然存在，甚至是時(shí)時(shí)存在，而對(duì)于中國(guó)幸存者的污名化也喧囂塵上，唯有選擇沉默。

泰坦尼克只是這六位幸存者坎坷路途的小小縮影，而這六位華人的經(jīng)歷又是無(wú)數(shù)華人同樣被棄置遺忘的歷史痕跡的縮影。然而在華人漫長(zhǎng)而艱苦的路途中，我們看到哀痛憤怒，血淚不公，卻也有在那樣的圖景下讓我們?nèi)f分驚異的東西：在天使島的二百余首詩(shī)中，竟也有這樣的詩(shī)：“雄鷹亦易訓(xùn)，能屈亦能伸，也歷千年劫，曾困七日陳。偉人多本色，名士樂天真…”而在方榮山寫給國(guó)內(nèi)親人的信中，我們都看到了那首詩(shī)：

天高海闊浪波波，

一條棍子救生我，

兄弟一起有幾個(gè)，

抹干眼淚笑呵呵。

苦難的道路上，他們?cè)谘獪I中，于黑暗里，為自己留一線光。打不死，活下去，他們存在過(guò)的痕跡，他們用力活過(guò)的證明，所有的不公，憤怒，抗?fàn)?，血汗，盡付笑與淚中。

非常非常感謝羅飛導(dǎo)演，感謝施萬(wàn)克，感謝整個(gè)團(tuán)隊(duì)講述他們的故事。導(dǎo)演在訪談中說(shuō)，施萬(wàn)克常說(shuō)“只要最后一個(gè)知道他名字的人還活著，一個(gè)人就從未被真正遺忘”，這同樣也是紀(jì)錄片的宣傳語(yǔ)，“不曾提起，不再忘記”。如果說(shuō)這部紀(jì)錄片的目的是讓多一個(gè)人見證這段歷史，那么我是那“多一個(gè)人”，我希望更多的人都來(lái)做那“多一個(gè)人”。

多一個(gè)人記得他們?nèi)绾位钸^(guò)，他們便更長(zhǎng)久地活著。

2021年4月17日

鑄

參考資料：

《美國(guó)華人史：十九世紀(jì)至二十一世紀(jì)初，一百五十年華人史詩(shī)》張純?nèi)?/p>

《枕底無(wú)花夢(mèng)不香：天使島中國(guó)移民的詩(shī)歌與歷史》麥禮謙，林小琴，楊碧芳，榮立宇

走近一戰(zhàn)華工后裔,追尋14萬(wàn)華工的背影：http://www.xinhuanet.com/politics/2018-11/09/c_1123686940.htm

百年歷史終須記，一戰(zhàn)華工不了情：http://www.chinaqw.com/hqhr/2018/11-11/207871.shtml

探訪法國(guó)華工公墓：http://xinhua-rss.zhongguowangshi.com/232/565101602328378433/5046813.html

直至今天，許多英國(guó)人還在尋找他們的中國(guó)父親：//www.guancha.cn/StuartHeaver/2017_11_27_436580_s.shtml

浦之龍，尋找中國(guó)水手父親：http://news.sohu.com/20060208/n241731214.shtml

專訪導(dǎo)演羅飛：泰坦尼克號(hào)上有六名幸存者：//weibo.com/tv/show/1034:4626653650026611?from=old_pc_videoshow

《六人》預(yù)告片：//weibo.com/tv/show/1034:4626280856092836?from=old_pc_videoshow

Titanic: Searching for the 'missing' Chinese survivors：//www.bbc.co.uk/news/world-us-canada-56755614

Clipped From The Brooklyn Daily Eagle：//www.newspapers.com/clip/3466250/the-brooklyn-daily-eagle/

Documentary: The RMS Titanic's Chinese Passengers：//www.maritime-executive.com/article/documentary-the-rms-titanic-s-chinese-passengers