文章首發(fā)于個(gè)人博客，地址：http://www.blogcn.com/user16/shawnj/blog/31979142.html

“假如非要選出2006年度看過(guò)的最優(yōu)秀的10部影片的話(huà)，我會(huì)毫不猶豫將《雙面北野武》列入其中?！?br>

必須承認(rèn)，北野武在第12部作品上做了極正確的選擇。他以《雙面北野武》作為前16年的總結(jié)，并決計(jì)告別往日題材而轉(zhuǎn)為新的領(lǐng)域上來(lái)。這并非嘩眾取寵，而是有非常重要的意義在里面。自從《兇暴的男人》以來(lái)，北野武所形成的獨(dú)特暴力美學(xué)為諸多人追捧。然而必須承認(rèn)的是，他這一風(fēng)格其實(shí)到《花火》就已走到極致，隨后類(lèi)似題材的《大佬》無(wú)論如何也無(wú)法企及《花火》的成就，略顯頹勢(shì)，并且從《小奏鳴曲》一路看來(lái)，《大佬》根本沒(méi)有取得任何實(shí)質(zhì)性的突破。之后就像SABU試圖以《幸福的鐘》尋求新的敘事角度一樣，北野武將官能上的暴力降至最低，通過(guò)《玩偶》將其風(fēng)格絕美的一面完全散發(fā)出來(lái)，并且取得絲毫不亞于《花火》的成就。但是從內(nèi)在來(lái)看，他的主題仍然關(guān)乎宿命，從來(lái)沒(méi)有改變。他的個(gè)人風(fēng)格似乎陷于窠臼，隨后的《座頭市》更像尋求突破道路上的緩兵之策。

可以想象，如果仍然執(zhí)迷《花火》類(lèi)題材的話(huà)，北野武將無(wú)可避免為自己掘開(kāi)墳?zāi)?，這一點(diǎn)想必他自己更為清楚。影片中有兩部所謂北野武導(dǎo)演的影片，一部始于開(kāi)頭，兩伙黑幫火拼，最后只留一人，這部名為《灼熱》的片子來(lái)自于《小奏鳴曲》的那場(chǎng)酒吧槍?xiě)?zhàn)；另一部是正在拍攝的影片，因傷躲在沖繩海邊的黑幫頭目槍殺情婦隨后自殺，這一部分更多也來(lái)自于《小奏鳴曲》。兩組場(chǎng)景絕非偶然，通過(guò)對(duì)舊作的回顧，我們可以看到北野武影片中某些程式化的東西，它們正逐漸束縛著北野武的發(fā)展，而這些似乎也開(kāi)始為導(dǎo)演本人所感知。


北野對(duì)決北野
新作《雙面北野武》罕見(jiàn)地采用一人分飾兩角的手法，同種手法曾被基耶洛夫斯基、巖井俊二等電影人多次運(yùn)用，本不足為奇，難得的是北野武借此向影片所注入的意義。宛如天上地下的兩個(gè)北野武，對(duì)立而關(guān)聯(lián)，既象征著他歷年作品里所共存的暴力和絕美，同時(shí)又暗示著存在導(dǎo)演體內(nèi)的矛盾沖突。作為影片的主色調(diào)，紅藍(lán)二色更加強(qiáng)調(diào)了這組對(duì)立。在看似混亂、雜章的故事線(xiàn)背后，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提示著兩者之間的矛盾和不可分割性。北野武人為地將自己一分為二，讓體內(nèi)的兩面性截然對(duì)立起來(lái)。雖然兩個(gè)北野武實(shí)際對(duì)手戲并不多，但通過(guò)形諸于外的內(nèi)心戲仍然可以感受到來(lái)自他們各自心中的對(duì)立和認(rèn)同。就像導(dǎo)演在紀(jì)錄片《北野武神出鬼沒(méi)》里所闡述的，在現(xiàn)實(shí)生活里他是個(gè)懦弱的人，打架只有挨打的份，而在電影中卻成為了人人敬仰的大哥。另一位日本導(dǎo)演冢本晉也也曾在一次采訪(fǎng)中強(qiáng)調(diào)了實(shí)際日本社會(huì)和電影作品里的落差，即虛幻和現(xiàn)實(shí)的區(qū)別。北野武將思考良久的雙重性放在電影里，從廣范圍講你可以認(rèn)為他在揭示人性，而從自身來(lái)看這卻是一次難得的自我剖析。雖然沿襲前人用過(guò)的手法，但北野武其實(shí)比他們走得更遠(yuǎn)，更加大膽。

我想起很多人提到北野武時(shí)會(huì)說(shuō)的一句話(huà)，“看他在《花火》中的表演，你不會(huì)想到這就是那個(gè)和舞女大跳裸體舞的北野武”。海外影迷喜歡北野武，是因?yàn)樗麄兘佑|電影的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于電視，他們眼中北野就應(yīng)該是冷酷又不乏幽默的。日本本土觀眾不中意他的影片，也是由于他們?cè)缫蚜?xí)慣了電視上那個(gè)低俗的北野武，在他們眼里他與深刻高尚無(wú)緣，也因此當(dāng)初才會(huì)強(qiáng)烈抗議北野出演座頭市，他們不容一個(gè)諧星顛覆勝新太郎在其心目中業(yè)已確立的經(jīng)典形象。然而我們終究沒(méi)能讀懂真正的北野武，就像把影片里任何一個(gè)北野單獨(dú)來(lái)看都是片面不完整的。他極為相離的雙面性造成解讀的困難，同時(shí)又令自己處于矛盾與疑惑之中。影片真正始于簽名，終于電梯間刺殺，在100多分鐘時(shí)間里北野武進(jìn)行了對(duì)自己的否定、剖析、顛覆乃至因否定而起的再否定。兩個(gè)大夢(mèng)初醒后的沉默是最值得你我玩味的地方，他從兩個(gè)立場(chǎng)對(duì)自己進(jìn)行了反思，自省，并最終匯總。小職員北野在空蕩蕩的攝影場(chǎng)里所感受到的和噩夢(mèng)初醒的北野其實(shí)并無(wú)不同，他的恐懼更多來(lái)自于對(duì)自我的否定。北野在夢(mèng)中夢(mèng)里完成了一次雙手互搏，只是這次搏斗難有樂(lè)趣可言。

當(dāng)年拍攝《血與骨》時(shí)，北野武詮釋了一個(gè)集暴戾和脆弱的魚(yú)販子的傳奇一生，這部影片讓他有了真正演戲的感覺(jué)，現(xiàn)在看來(lái)，其實(shí)也一定程度上將他內(nèi)在的兩面性昭顯了一二。


宛如匯總
如果沒(méi)有看過(guò)北野武前11部影片的話(huà)，恐怕很難理解《雙面北野武》的意味。這部影片重疊了他諸多舊作里的符號(hào)，就像金基德在《弓》里的回首一樣，北野武的新片能讓一部分人會(huì)心一笑。這大概也正是為何不到兩個(gè)小時(shí)的片子竟讓很多人覺(jué)得拖沓混沌的最主要原因，對(duì)于前作的不了解勢(shì)必造成觀者的理解障礙。

《雙面北野武》整體以《3-4×10月》為架構(gòu)，運(yùn)用《性愛(ài)狂想曲》的荒誕表現(xiàn)手法，將歷年作品里極具代表性的影像符號(hào)融入其中。如前面所說(shuō)的來(lái)自于《小奏鳴曲》的虛擬影片《灼熱》，寺島進(jìn)完全照搬自己在《性愛(ài)狂想曲》中的不死黑幫小混混形象，甚至被大量運(yùn)用的時(shí)空錯(cuò)位剪輯也在《花火》、《玩偶》等片中有跡可尋，更不用說(shuō)隨處可見(jiàn)的太空步、踢踏舞和沙灘玩耍了。北野武不憚其煩地回顧了過(guò)往的作品，他以非理性的畫(huà)面構(gòu)筑了一個(gè)光怪陸離荒誕乖謬的世界。即使于笑料上比《性愛(ài)狂想曲》收斂許多，但在瘋狂程度上絲毫不亞于前作。強(qiáng)烈高反差的色彩與《Style 5》里營(yíng)造的和諧和時(shí)尚不同，它通過(guò)庸俗令人作嘔的組合進(jìn)一步強(qiáng)化影片的瘋狂性，這點(diǎn)和《性愛(ài)狂想曲》極為相似。當(dāng)然北野武沒(méi)有一味放縱狂歡，他似乎一直在混亂后面認(rèn)真思考著什么。就好比你會(huì)發(fā)現(xiàn)它幾乎把前11部所有的槍?xiě)?zhàn)場(chǎng)面全部融于新作之中，卻始終沒(méi)有營(yíng)造出《玩偶》或者《大佬》中那份暴力美感來(lái)。他在回避著某些東西的同時(shí)也在對(duì)其進(jìn)行解構(gòu)，迂回前進(jìn)反而比直接面對(duì)更加冷靜、透徹。


夢(mèng)
在北野武大多數(shù)作品里，夢(mèng)占有極為重要的地位。和黑澤明不同，黑澤明在夢(mèng)里不忘說(shuō)教，不忘憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，儼然假夢(mèng)之口以抒胸臆的道學(xué)。而北野武的夢(mèng)經(jīng)常呈現(xiàn)出一份童真，偶爾會(huì)有憂(yōu)慮、死亡的意象混雜其中。在夢(mèng)的營(yíng)造上，他的才情絲毫不亞于想法瑰麗狂放的寺山修司。最早如小野昌彥廁所中的長(zhǎng)夢(mèng)（《3-4×10月》），從微小沖突到橫亙兩地的黑幫大火拼，殘酷現(xiàn)實(shí)下的小人物英雄夢(mèng)，其荒誕怪異手法與結(jié)構(gòu)被之后諸多作品所效仿。《小奏鳴曲》中村川的爆頭噩夢(mèng)來(lái)自于白天的游戲，同時(shí)預(yù)示著他自殺的結(jié)局。通常這類(lèi)場(chǎng)面北野武皆以靜音+慢鏡頭來(lái)營(yíng)造死亡的肅殺氛圍，這類(lèi)手法放在想象場(chǎng)景中具有極強(qiáng)的壓迫感，而情節(jié)真正推進(jìn)到死亡時(shí)卻猝然而至，前后落差顯著。當(dāng)然最為瑰麗詭異的夢(mèng)皆出現(xiàn)在《菊次郎的夏天》和《玩偶》這兩部作品里，想想理所應(yīng)當(dāng)，一個(gè)是孩子正男，一個(gè)是智力如兒童的佐和子，他們的夢(mèng)自與常人不同。不過(guò)即便這二人他們的夢(mèng)也各有區(qū)別，正男的夢(mèng)充滿(mǎn)童趣，其中不乏孩提時(shí)代常有的憂(yōu)慮所在夢(mèng)里形成的折射，如對(duì)母親的思念和變態(tài)老頭攪和在一起的紅色之夢(mèng)，廟會(huì)后的妖怪之夢(mèng)，以及與眾人告別前的星空之夢(mèng)，都充分反映了小孩子內(nèi)心世界的純真和無(wú)邪。反觀佐和子，她的夢(mèng)相對(duì)于正男要陰郁許多，最典型的莫過(guò)于被戴著面具的怪人所劫持的噩夢(mèng)，面具在《玩偶》中是個(gè)重要符號(hào)，它的反復(fù)出現(xiàn)充分折射了佐和子感情受挫之后的恐懼和悲哀，故而她的夢(mèng)雖然也很單純，但充滿(mǎn)了不穩(wěn)定之感。


我相信北野武肯定讀過(guò)弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》，如果你細(xì)細(xì)分析的話(huà)，其實(shí)他作品中的夢(mèng)皆有跡可尋。這就應(yīng)了弗洛伊德所說(shuō)的“夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)再現(xiàn)”。以上舉了幾部舊作的例子，現(xiàn)在拉回來(lái)說(shuō)說(shuō)《雙面北野武》。這部影片是自《3-4×10月》第二次以夢(mèng)唱主角的作品，入夢(mèng)始于簽名之后，情婦對(duì)寺島進(jìn)的青睞使得夢(mèng)中這二人湊成一對(duì)，和黑社會(huì)打麻將聊天促成了夢(mèng)中的試聽(tīng)會(huì)和麻將館，導(dǎo)演北野對(duì)龍?zhí)妆币暗霓陕溆謽?gòu)成兩人夢(mèng)中實(shí)際的沖突，等等等等。所有生活片斷由一點(diǎn)被無(wú)限放大，而通過(guò)放大又使導(dǎo)演北野完成了一次冷靜而又漫長(zhǎng)的自省。夢(mèng)里龍?zhí)妆币按虤?dǎo)演北野實(shí)際構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)中北野武對(duì)自己的解析和批判，他通過(guò)刺殺腐敗的舊我以?huà)仐墶皭骸钡牟糠?，?shí)現(xiàn)升華，從這點(diǎn)看，《雙面北野武》就已經(jīng)取得比前11部作品更高的成就了。


零碎·零碎
*影迷贈(zèng)送的陶瓷娃娃取自《兇暴的男人》中的一幕。

*北野武工作室成員武重勉終于得到比較多的戲分，這位在《大佬》中露了三個(gè)鏡頭并在《玩偶》中正式以新人出道的男人始終沒(méi)能得到一個(gè)吃重的角色，在《雙面北野武》里更讓人寒，他當(dāng)了北野武的專(zhuān)職司機(jī)，而在現(xiàn)實(shí)中這正是他一開(kāi)始加入工作室的職業(yè)。

*北野武一定程度上成就了寺島進(jìn)、大杉漣、岸本加世子這些黃金配角，尤其寺島進(jìn)，就我個(gè)人來(lái)看，除了北野武他也就在崔洋一和是枝裕和的片子里發(fā)揮出了真正水平，拾人牙慧的SABU則純粹浪費(fèi)了寺島進(jìn)和大杉漣的演技。

*從DJ打盤(pán)想到女體，從一對(duì)一火拼到海灘大屠殺，單憑這兩點(diǎn)北野老漢就能再混20年，尤其后者，實(shí)在比《以藏》高出一截。

如果說(shuō)除了墨鏡王，還有一位導(dǎo)演也很喜歡戴墨鏡的話(huà)，那應(yīng)該就是北野武。戴墨鏡的好處之一，是可以隱藏起自己的神色，別人也就無(wú)法猜測(cè)他的心思。在《花火》的結(jié)尾處，西佳敬和患絕癥的妻子并肩站在海灘，他們望著蔚藍(lán)大海一言不發(fā)，背景樂(lè)漸漸開(kāi)始急促，似是什么哽咽在喉，此時(shí)此刻，誰(shuí)能猜測(cè)北野武墨鏡背后的神色？

韓松落說(shuō)北野武是雙面的，既暴烈，又溫柔。北野武也索性拍了一部《雙面北野武》，自證了自己的雙面性。我卻更愿意從另外的兩面去理解北野武，在我看來(lái)，他的兩面是“純粹”和“多慮”。

如果一個(gè)人的行動(dòng)是受他的內(nèi)心支配，那么他會(huì)單純直接，心里所想會(huì)成為一根指頭，清晰地給他指出目標(biāo)，他只需一心一意朝著所指之處前進(jìn)；而當(dāng)一個(gè)人的行為受到他物影響，甚至取決于他人時(shí)，那么他會(huì)變得焦慮，躊躇，如履薄冰，不停地環(huán)顧四周。

北野武的作品無(wú)法歸類(lèi)，他最拿手的是黑幫片，而他也拍過(guò)溫情片，愛(ài)情片，時(shí)代劇，喜劇片，從強(qiáng)悍暴烈的大佬，一直到所向披靡的盲俠座頭市，我意外地看到北野武焦慮的一面。從建立到顛覆，北野武變換著角色和形象，一直在純粹和多慮之間游走。


一、少年不識(shí)愁滋味

“你覺(jué)得我們完蛋了嗎？”
“傻瓜！我們還沒(méi)開(kāi)始呢！”

這是《壞孩子的天空》的末尾，小馬和新志的對(duì)話(huà)。穿著火紅色襯衣和學(xué)生制服的兩個(gè)壞孩子長(zhǎng)大了，少年時(shí)堅(jiān)持的夢(mèng)想，已經(jīng)悉數(shù)丟棄，營(yíng)營(yíng)役役，奔波勞碌，都不是自己曾經(jīng)想要的。他們重新回到校園，新一批的壞孩子代替了他們，一切都好像變了，一切都好像沒(méi)有變。以前的他們，拉幫結(jié)派，打架滋事。稀里糊涂地想做相聲藝人，做拳擊手，加入黑幫。他們似乎很容易找到自己的定位，又似乎總是看不清自己是誰(shuí)。

這些故事情節(jié)其實(shí)都有北野武切身所歷所想貫穿其間。北野武執(zhí)筆的《淺草小子》可看作是他的個(gè)人“前傳”，那是他最純粹最直接的時(shí)候。那時(shí)他還只是個(gè)“淺草小子”，在東京淺草區(qū)的法蘭西座做電梯員，渴望有一天可以拜師當(dāng)一名搞笑藝人。

他這個(gè)夢(mèng)想來(lái)得一點(diǎn)都不費(fèi)勁，在無(wú)所事事的爵士樂(lè)酒吧里，坐著一群同樣無(wú)所事事的家伙，忽然有一個(gè)念頭閃過(guò)，擊中了年輕的北野武：“去淺草當(dāng)一名藝人吧！”他完全搞不清楚這個(gè)主意是怎么冒出來(lái)的，但是一旦有了這個(gè)想法，他就無(wú)法勸阻自己了，非要一心一意去完成不可。這個(gè)念頭呼喚他，指引他。

北野武執(zhí)導(dǎo)處女作《兇暴的男人》完全是出于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，這與他當(dāng)初第一次陰錯(cuò)陽(yáng)差地登臺(tái)演小品的情況相似。

《兇暴的男人》有種初生牛犢的氣魄，雖然略顯生澀，不過(guò)作品已經(jīng)有了強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。

傳統(tǒng)的黑幫片總會(huì)有個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局，觀眾把懸念的包裝盒一層一層拆開(kāi)后，會(huì)看到里面有一個(gè)最終答案：“壞人都被干掉了，英雄抱得美人歸。”然而在《兇暴的男人》中，暴力和悲劇貫穿始終，北野武不相信大團(tuán)圓結(jié)局，兇暴的男人殺死了妹妹，最終自我結(jié)束。

從處女作開(kāi)始，到《花火》，北野武一步步建立起自己獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。《小奏鳴曲》，《那年夏天，寧?kù)o的海》，《壞孩子的天空》，北野武的電影中有種宿命意味，“向死而生”；他鏡頭下的人物，臉上都有點(diǎn)大徹大悟的表情。

這種特點(diǎn)在《花火》中表現(xiàn)得淋漓盡致，片中那個(gè)沉默寡言、神情淡漠的警官，偏執(zhí)地眷戀著暴力和死亡。而這些特質(zhì)，明顯是北野武的自我投射，這個(gè)因車(chē)禍導(dǎo)致臉部癱瘓、毒舌抨擊時(shí)政、瞧不起其他導(dǎo)演作品、同時(shí)會(huì)畫(huà)下一幅幅溫柔奇妙的畫(huà)的北野武。

作為導(dǎo)演，北野武是獨(dú)斷的，自信的，純粹的。

直到《花火》，北野武已經(jīng)逐漸找到和確立自我，接下來(lái)不是回顧，更重要的是面向未來(lái)，更要尋得一個(gè)更明晰的自我。他的下一部作品，卻是溫情感人的《菊次郎的夏天》。這部作品沒(méi)有暴力，沒(méi)有絕望，沒(méi)有死亡，給人以一百八十度大轉(zhuǎn)彎的印象。片中，菊次郎是一個(gè)小孩一樣的大人，正男是一個(gè)大人一樣的小孩。北野武制造出的這種錯(cuò)位，仿佛在提醒我們，若干年前，我就是你；若干年后，你就是我。

《菊次郎的夏天》是溫情版的“雙面北野武”，導(dǎo)演北野武的影子既投射到正男身上，也投射到菊次郎的身上。



二、畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)

有一個(gè)典故，講唐代的考生朱慶余在參加科考之后，想打探一下考試的結(jié)果，就寫(xiě)了一首詩(shī)給主管官員張籍，詩(shī)里用剛到夫家的新媳婦來(lái)自比，他寫(xiě)道：“油房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑，妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)?！边@里所問(wèn)“入時(shí)無(wú)”，實(shí)是問(wèn)是否合于執(zhí)政者意愿。而我想，將“執(zhí)政者”換成“觀眾”也同樣適用于今天。

導(dǎo)演，或者說(shuō)創(chuàng)作者，都難免會(huì)有意無(wú)意地迎合觀眾趣味、為配合潮流時(shí)尚而創(chuàng)作。

2005年，年近六旬的北野武在《導(dǎo)演萬(wàn)歲》中老老實(shí)實(shí)地呈現(xiàn)了這種窘境。電影中的“北野武導(dǎo)演”，不想再重復(fù)自己的黑幫片路線(xiàn)了，于是他想到去模仿小津安二郎，很快就失敗了，原因是“現(xiàn)在沒(méi)有人愿意花兩個(gè)小時(shí)看電影里的人喝茶聊天”，后來(lái)他嘗試時(shí)下流行的愛(ài)情片，“司機(jī)和公主的愛(ài)情故事”，結(jié)果又被槍斃了，原因是“俗套”。

片中的北野武導(dǎo)演，總是神情嚴(yán)肅地抱著一個(gè)人偶，嘗試，失敗，又嘗試，接著失敗。他的身影漸漸地與《阿基里斯與龜》里的畫(huà)家重疊，也漸漸地跟那位精心化妝的新婦重疊，他們費(fèi)盡心血，捧著作品，自己沒(méi)有一點(diǎn)主意，只懂得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地討好觀眾：“畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)？”

北野武感到焦慮。每當(dāng)他的新作問(wèn)世，評(píng)論家們便會(huì)興師動(dòng)眾，咬文嚼字地發(fā)表蓋棺定論式的總結(jié)，仿佛他已經(jīng)到達(dá)了個(gè)人創(chuàng)作的頂峰。然而北野武總希望出人意表，他的下一部往往不同于上一部，推倒以前，顛覆自己，希望讓人耳目一新。

我不知道北野武是否會(huì)想起當(dāng)年那個(gè)狂狷的少年，他在新宿的酒吧里當(dāng)侍應(yīng)生，心里突然有個(gè)聲音說(shuō)：“去淺草決一勝負(fù)。淺草就是一切。淺草在呼喚我?！?br>
我不知道他是否想起那種不計(jì)后果，不考慮別人怎么看的少年意氣，只因?yàn)閮?nèi)心的聲音，而做出第一次主動(dòng)決定。

多年后成為導(dǎo)演的北野武，有了“日本殿堂級(jí)電影大師”頭銜的北野武，卻和當(dāng)初那些一閃而過(guò)的念頭交換了位置，他不再莫名其妙地被念頭擊中了，他必須費(fèi)盡心思去找尋，去挖掘。如果把年輕時(shí)的那次靈光一閃比作百萬(wàn)大獎(jiǎng)的話(huà)，之后的北野武就像一個(gè)焦慮的彩民，一次次買(mǎi)來(lái)彩票，希望再次刮開(kāi)那個(gè)寫(xiě)著“去淺草當(dāng)一名藝人吧！”的幸運(yùn)大獎(jiǎng)。

《導(dǎo)演萬(wàn)歲》，《雙面北野武》以及《阿基里斯與龜》是北野武的“反省”三部曲，看完我的感覺(jué)就是尷尬。因?yàn)楸币拔浒炎约焊愕锰仟N了，就好像一個(gè)漂亮的女明星某一天把自己的整容全過(guò)程曝光出來(lái)一樣，很多時(shí)候我們觀眾只樂(lè)意看你漂漂亮亮的一面，并不想直擊那個(gè)辛酸過(guò)程。北野武這三部電影讓人感到難為情：電影大師拍片不是得心應(yīng)手、如有神助的嗎，電影大師們的造型不都是很酷的嗎，電影大師們?cè)趺茨苡衅胀ㄈ艘粯拥睦Щ蠛蜔滥亍?br>
看電影的過(guò)程中，我?guī)锥认胍陌付穑舐暫捅币拔錉?zhēng)論：大師就應(yīng)該一個(gè)路數(shù)走到底，就好像小津或者溝口！不能因?yàn)榻谂d起了愛(ài)情片你就去拍愛(ài)情片！你怎么能絞盡腦汁地取悅觀眾！好電影不等于出奇制勝！你應(yīng)該首先聽(tīng)從心里的想法而不是考慮觀眾接不接受！

《淺草小子》中，北野武回憶了年輕時(shí)在藝人深見(jiàn)千三郎門(mén)下學(xué)習(xí)漫才（相聲）的往事。他第一次登臺(tái)是演一個(gè)人妖，他便照著鏡子化了一個(gè)夸張可笑的妝，結(jié)果遭到師傅的大聲斥責(zé)：“小武你給我聽(tīng)著，要想逗別人笑，不是靠模樣、動(dòng)作之類(lèi)的外形來(lái)逗樂(lè)。藝人得靠技藝來(lái)逗笑，靠的是技藝！”

同理，好作品之所以吸引人，并不是因?yàn)榛ㄇ蔚耐獗?，而是因?yàn)轱枬M(mǎn)的內(nèi)在和堅(jiān)硬的內(nèi)核。

《導(dǎo)演萬(wàn)歲》，《雙面北野武》以及《阿基里斯與龜》是北野武的“反省”三部曲?！胺词∪壳?，我豁然開(kāi)朗了，多好啊，我不必再擔(dān)心了，北野武其實(shí)早就意識(shí)到了自己的困惑和狼狽，為此他進(jìn)行了一場(chǎng)大規(guī)模的反省。

《導(dǎo)演萬(wàn)歲》的最后，醫(yī)生幫那個(gè)酷似北野武的人偶進(jìn)行了全身檢查，最后醫(yī)生的診斷是：“腦子壞掉了?！钡湫偷谋币拔涫阶猿啊?br>
所幸，與畫(huà)家真知壽不同的是，北野武在焦慮的同時(shí)，也保持了冷靜的自覺(jué)性。他反省，作品的存在價(jià)值不應(yīng)該由觀眾或評(píng)論界決定，而是應(yīng)由自我決定。他反省，他以一個(gè)新婦的謙卑，低語(yǔ)輕問(wèn)，“畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)？”——“時(shí)”指的是內(nèi)心，自己所創(chuàng)作，是否合乎內(nèi)心？


三、后記

老師在課上問(wèn)過(guò)我一個(gè)問(wèn)題，對(duì)北野武有什么了解。毫無(wú)心理準(zhǔn)備之下我脫口而出：在我印象里他是一個(gè)面癱大叔。此刻，我坐著，沒(méi)有人面對(duì)面地問(wèn)我對(duì)這位導(dǎo)演有什么想法，我可以冷靜地考慮。而此刻我想到最多的，還是他那張奇特的臉。僵硬，看不出表情。

我所理解的“純粹”和“多慮”，既是北野武的兩面，其實(shí)也是一個(gè)人必然面臨的成長(zhǎng)與改變。

最后，我想起北野武在那個(gè)還不成熟的、青澀而恣意的年紀(jì)，寫(xiě)過(guò)的一首詩(shī)：

與你相見(jiàn)在仲見(jiàn)世的那間
只有煮菜的鯨肉店
我們談?wù)搲?mèng)想 汽酒
泡沫里消失的約定

不要說(shuō)我們已拋棄夢(mèng)想
我們本是沒(méi)有其他人可依靠的兩個(gè)人
不要說(shuō)我們已拋棄夢(mèng)想
我們本是沒(méi)有別的路可走的兩個(gè)人

從簽過(guò)名以后就開(kāi)始混亂。導(dǎo)演和演員的身份一再交替而且速度越來(lái)越快。
就像一個(gè)丟硬幣的游戲。隨著游戲的進(jìn)行，硬幣的正反面越來(lái)越難猜了。
他一貫是暴力的愛(ài)好者。在看到優(yōu)美景色的同時(shí)我其實(shí)已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，準(zhǔn)備著接受血腥。所有的美好在暴力美學(xué)面前都黯然失色。

這片子給我最大的啟發(fā)就是，密碼的編制者和翻譯者。他們的關(guān)系到底會(huì)如何戲劇化的發(fā)展？作為觀者，我們以自己的思維方法來(lái)解讀北野武，當(dāng)北野武自我剖析的時(shí)候，他自己編制了密碼等待觀眾的解讀。一旦有一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)了，解讀就會(huì)順著完全不同的道路往下走。路上會(huì)有亂七八糟的死尸和穿著怪誕的演員。走不下去的時(shí)候，就干脆掉進(jìn)深淵重新來(lái)過(guò)。

導(dǎo)演玩這個(gè)游戲玩得很開(kāi)心。他歪著嘴笑，然后不斷的更換編譯密碼的方式，就看著解讀的人暈頭轉(zhuǎn)向然后恍然大悟的高潮。至少我是這樣的。

不談《雙面北野武》講的什麼，因?yàn)楸旧磉@個(gè)電影講述的東西我就被看懂。不過(guò)北野武帶給我的親切感卻讓我不得不說(shuō)。

北野武近期的電影有太多類(lèi)似的電影語(yǔ)言，類(lèi)似于布萊希特表演體系，他會(huì)時(shí)常跳出角色本身來(lái)看待角色。比如《導(dǎo)演萬(wàn)歲》里時(shí)常變?yōu)橥媾肌！峨p面北野武》里時(shí)常發(fā)現(xiàn)是在做夢(mèng)。這部電影里加入了太多的導(dǎo)演自己的理解，並且把他影像化了。這種個(gè)人化的講述可能會(huì)讓大家理解起來(lái)比較費(fèi)勁。當(dāng)然也因?yàn)閭€(gè)人化才導(dǎo)致其區(qū)別于那種討好觀眾的類(lèi)型片。不過(guò)北野武在片中的幽默化的講述倒是可以提起關(guān)注的興趣。

1片中少量人物扮演多種角色，再加上北野武電影里獨(dú)特的電影語(yǔ)言（如：人物定格）造成影片的封閉性，如同某個(gè)封閉空間的故事。

2北野武生活經(jīng)歷的穿插，演員，踢踏舞，出租車(chē)司機(jī)等等等等都是北野武曾經(jīng)工作過(guò)的，所有這些的出現(xiàn)更像是北野武對(duì)其經(jīng)歷的一次回顧，也可以讓他更加熟練的分析結(jié)構(gòu)自己。

上面都 不是重點(diǎn)。

這部片最讓我感到親切的是其意識(shí)的外現(xiàn)。就是潛臺(tái)詞講出來(lái)的手法。

比如電影里突然插入的跟敘述沒(méi)什麼關(guān)係的鏡頭片段，而這些鏡頭并不像閃回那樣參與敘述，似乎像是一種評(píng)價(jià)，脫離影片之外的評(píng)價(jià)。這種感覺(jué)似乎有點(diǎn)布萊希特了吧（我對(duì)布萊希特的理解非常片面，如有講錯(cuò)在所難免）。這種插入鏡頭并非空穴來(lái)風(fēng)，其實(shí)是一種意識(shí)的外現(xiàn)，現(xiàn)在幾乎所有的電影都不會(huì)把潛臺(tái)詞講出來(lái)，你能從電影里自己猜到他可能是在表達(dá)什麼意思，一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特，所以對(duì)電影情節(jié)的理解也是每個(gè)人都有每個(gè)人的看法。而意識(shí)外現(xiàn)的方法就直接把導(dǎo)演心理所想的東西給影像化出來(lái)，似乎這樣會(huì)扼殺觀眾的其他理解想象，但是展現(xiàn)出導(dǎo)演內(nèi)在世界來(lái)也是可以讓觀眾解讀其想法的。也就是對(duì)影像化的導(dǎo)演意識(shí)的理解。這種理解的起點(diǎn)是在導(dǎo)演的思維水平線(xiàn)的。如果看懂影片的話(huà)，至少導(dǎo)演的講述不會(huì)有很大偏差。當(dāng)然，這種扼殺關(guān)眾對(duì)第一世界影像的理解的行為確實(shí)減少了電影的某種表現(xiàn)力。

或者這種電影從來(lái)都不是呈現(xiàn)某個(gè)現(xiàn)實(shí)世界（紀(jì)錄片）的電影。因?yàn)橛捌尤肓颂嗟膶?dǎo)演的個(gè)人理解，歪曲了現(xiàn)實(shí)，但是這卻是最真實(shí)的導(dǎo)演理解的記錄電影，因?yàn)樗|及了導(dǎo)演的思維層面，直接扒開(kāi)導(dǎo)演的大腦展現(xiàn)影像。從來(lái)沒(méi)有那種電影有更比這更深入的展現(xiàn)。

個(gè)人化的思維其實(shí)也可以讓大家解讀，而這種方式說(shuō)不定導(dǎo)演和關(guān)注都會(huì)有另外的收穫。

電影里的思維影像化也不只是片段的突兀插入。其實(shí)好多電影也都有這樣的講述，把思維影像化，比如把現(xiàn)實(shí)中的某些聲音變得很大。影片里一直討論北野武的街坊，從來(lái)都是用喊的。而當(dāng)面遇見(jiàn)北野武的時(shí)候卻又是非常客氣。那就可以這樣理解，他們現(xiàn)實(shí)中的確是一直都是小聲的講，而他們的話(huà)在北野武的世界里會(huì)被放大的很大聲。我們看到的是北野武的世界。

還有一種方式是把意識(shí)里的東西移到現(xiàn)實(shí)中參與敘述，比如某個(gè)人送給收銀員北野武花的時(shí)候小蟲(chóng)子出來(lái)。司機(jī)北野武遇見(jiàn)的奇怪的乘客。最後殺手北野武跟警察的對(duì)峙，某個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的黑衣女子對(duì)北野武的評(píng)價(jià)，拉麵館站在老闆旁邊重複的黑幫老大，北野武第二次吃麵時(shí)候轉(zhuǎn)身變?yōu)樾〕蟮睦祥洝鹊取?br>
這種方式，意識(shí)中的東西貌似已經(jīng)參與了敘述，但是其實(shí)只是現(xiàn)實(shí)中的事情的平常發(fā)展。比如《決鬥俱樂(lè)部》里，布拉德皮特的出現(xiàn)其實(shí)并沒(méi)有改變現(xiàn)實(shí)，改變現(xiàn)實(shí)的是愛(ài)德華諾頓。布拉德皮特的出現(xiàn)是一種解釋?zhuān)?，意識(shí)層面的東西只會(huì)解釋現(xiàn)實(shí)，而不會(huì)真正的參與敘事。《決鬥俱樂(lè)部》里絕對(duì)是一次完美的敘述，而其他的電影多少也有類(lèi)似的東西，當(dāng)意識(shí)參與敘述過(guò)多時(shí)甚至意識(shí)改變了現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，一般都會(huì)中斷意識(shí)---告訴大家原來(lái)這只是一個(gè)夢(mèng)。

這種現(xiàn)實(shí)生活中的YY其實(shí)也很多，電影卻過(guò)多的表現(xiàn)了這種，卻忽視了正常理解下的YY。

北野武的這部電影里，有太多值得說(shuō)的東西。

他的第二世界（意識(shí)）里別人對(duì)他的嘲諷無(wú)視找茬、這個(gè)世界的那些惡毒都被他用影像講述出來(lái)，而這裡面也不只是世界里的消極面。槍?xiě)?zhàn)的時(shí)候閃爍的槍火幻化成星座也讓我們看到北野武的可愛(ài)，當(dāng)然北野武他本人在電影里的態(tài)度就是北野武的態(tài)度。承受，發(fā)泄，苦難酸甜自己知。