有關(guān)什么是愛(ài)，什么是自由的話題，或者以愛(ài)而沖破命數(shù)而臻于自由的傳說(shuō)，似乎并非新鮮話題。詩(shī)人，愛(ài)情，死亡這些字眼，也被頻繁的演繹。西爾維婭是他們中的一員。
我想做一個(gè)大膽的設(shè)想，即休斯用情專(zhuān)一，對(duì)她恩愛(ài)有加，欣賞她的所有才華和美麗，那么西爾維婭的生命將是一番怎么樣的情景。她是否還會(huì)寫(xiě)出那些詩(shī)篇，還是否會(huì)打開(kāi)瓦斯。
我并非出于同情休斯而為他開(kāi)脫，抑或因?yàn)橥槲鳡柧S婭而為她感傷。我不夠資格。我只是知道，那種徹底的孤獨(dú)感，是絕對(duì)真實(shí)的。而可悲的在于，或者說(shuō)可笑的在于，如我上述設(shè)想中所言，在現(xiàn)實(shí)的美好中，西爾維婭依然會(huì)打開(kāi)瓦斯?，F(xiàn)實(shí)的愛(ài)，能夠融化心中的堅(jiān)冰嗎？
有人會(huì)拿西爾維婭，亦或者卡夫卡等人的成長(zhǎng)背景來(lái)解釋他們作品里的掙扎和撕裂，美麗和悲涼，我看來(lái)這不過(guò)是為了掩飾自己的膽小，給自己無(wú)法面對(duì)這些找個(gè)說(shuō)辭。釋迦摩尼是大圣人，當(dāng)然我初始的意思是指他體憫并不在他生活中的悲苦，而后來(lái)我對(duì)他的徒勞的救贖也產(chǎn)生了敬意。他明知此舉徒勞么？那他更是大圣人。所謂大愛(ài)。
掙扎而撕裂，因?yàn)閳?jiān)守。

永遠(yuǎn)的西爾維亞.普拉斯
             大月亮/文

有沒(méi)有一種愛(ài)情，可以讓人放棄絕望。在直抵心房的時(shí)候，讓追逐的步伐放緩，生命的新綠抽絲。愛(ài)情，呈現(xiàn)在外的是繽紛嫵媚，它攪動(dòng)著風(fēng)，一卷就鉆進(jìn)了女人的心里，橫掃她的世界，當(dāng)這股力量衍生的溫存來(lái)不及消化之際，它們轉(zhuǎn)眼就變成利刃，然后，毫不留情地，惡狠狠摧毀著感情的堡壘。是的，愛(ài)情走了，只留下了身體的廢墟，那是一座會(huì)呼吸的空城，眼睛是捕捉信息的媒介，腦子只是用來(lái)陳設(shè)的裝飾。這樣的痛，淋漓盡致地?fù)]灑在西爾維亞的身上。她敏感、焦躁、抑郁寡歡，她成了一只多疑不安的母貓，在休斯的面前，她試圖打開(kāi)一個(gè)出口。只是，徒勞。一次又一次地徒勞，她崩潰了，在看不到天空的天花板底下，她睜大雙眼，祈禱死神的降臨。
西爾維亞也曾青春過(guò)，她披著黑色的巨大斗篷，騎著自由的單車(chē)，在老舊的青石板路上飛舞，她的熱愛(ài)，是單純的。厚重的紅唇和搖曳的文字。她愛(ài)它們，勝過(guò)一個(gè)女人對(duì)男人的仰慕。直到遇到他，她生命中不能承受之重的男人－休斯。
她坐在濃夜籠罩下的臺(tái)階上，一遍一遍地念著，她成為休斯太太的名字。是的，她對(duì)他一見(jiàn)鐘情。倘若，這世界上能有個(gè)與她相匹配的男子，那么，休斯就是這樣的男子。她認(rèn)定了他，她傾倒在他的才華之下。而她的美貌和靈氣，同樣也贏得了這個(gè)男人的眷戀。
他們閃電般地結(jié)合到一處。
她曾對(duì)他說(shuō)過(guò)：死去，是一種藝術(shù)的事情，而我，尤善于此道。
她對(duì)死亡，有天生的直覺(jué)。她是不幸的，在八歲那年，她敬愛(ài)的父母，上吊自殺。這讓她對(duì)死亡，有了不同常人的認(rèn)知。死亡，成為她短暫一生最無(wú)法逃脫的劫難。雖然，這種劫難之上，閃耀著無(wú)數(shù)光環(huán)，可是，死亡終究是死亡。
她愿意為他而死，為了愛(ài)情而死。
從開(kāi)始到結(jié)束，她的確那樣做了。
隨著他們的孩子出生，西爾維亞覺(jué)得生活的夾縫越縮越緊迫，緊迫得讓她窒息。休斯的事業(yè)陷入停滯，而她，逐漸被世人認(rèn)可。休斯的愛(ài)，好像也隨著這種轉(zhuǎn)變，日漸單薄。
她要留住她的愛(ài)情，他本來(lái)就是她生命的另一半，無(wú)法分割，無(wú)法分離的另一半。她若失去，她的生命，也將無(wú)法善終。
在她強(qiáng)烈的要求下，西爾維亞和休斯，搬到了安靜的鄉(xiāng)下。在那里，他們度過(guò)了幸福地，不被打擾的短暫時(shí)光。
如果不是阿西亞夫婦的來(lái)訪，他們的安寧恐怕會(huì)延續(xù)得更長(zhǎng)一些。
西爾維亞捕捉到了他躍躍欲試的偷腥行為，而休斯，這個(gè)花花公子，他讓她“如愿以償”，在阿西亞離開(kāi)的第二天，不管不顧地奔向風(fēng)騷的她。
西爾維亞的愛(ài)情，狼狽落幕。
她一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺(jué)，她一個(gè)人盯著空空蕩蕩的天花板發(fā)呆，她一個(gè)人跑到電話亭前，胡言亂語(yǔ)。她一個(gè)人哄著孩子睡覺(jué)，在寂靜的，失眠的夜里，她癲狂地寫(xiě)著關(guān)于死亡的詩(shī)。她把孤獨(dú)的靈魂，融進(jìn)了作品，把死亡的氣息，鋪滿了整座房間。
在保姆來(lái)來(lái)臨的幾個(gè)小時(shí)前，她安頓好孩子，把自己關(guān)進(jìn)廚房，爾后，泰然地?cái)Q開(kāi)煤氣，這是她第幾次自殺了。她閉上眼睛，傾聽(tīng)上帝的召喚。第一次，她把大量的安眠藥吞進(jìn)弱小的身體，她想和父親一起走，一起去體驗(yàn)升上天國(guó)的神秘，那一次，她的母親發(fā)現(xiàn)救了她。第二次呢，她撲進(jìn)了大海，大海卻沒(méi)有收留她。她想，可能是上帝想要成全她和休斯的相遇與相愛(ài)吧！
現(xiàn)在，休斯離開(kāi)了她。投進(jìn)了另一個(gè)女人的懷抱。西爾維亞，無(wú)法這樣無(wú)生氣地活著。
當(dāng)保姆來(lái)到的時(shí)候，她已經(jīng)被上帝接納了。
終于，她如償所愿，在愛(ài)情逝去，無(wú)法挽回的無(wú)奈中，結(jié)束了自己，也結(jié)束了一代傳奇的故事。
六年后，阿西亞用同樣的方式結(jié)束了自己的生命。
冥冥中，有一種力量，在滲透著每一種靈魂。

    多年前讀過(guò)李曉愚寫(xiě)的我在劍橋 里面就提到了她在劍橋時(shí)在那里的電影院看過(guò)這部Sylvia 她說(shuō) 美國(guó)的電影總是能聞到濃濃的票房味 而歐洲的電影總是人文的

   Sylvia無(wú)疑是才華橫溢的 但是詩(shī)人的多敏也毀了她的婚姻 最后她也選擇了寧?kù)o的死亡 她說(shuō) 你最害怕的事總會(huì)在某個(gè)時(shí)候發(fā)生 她假象了無(wú)數(shù)的婚姻情敵 最后泰得終究是出軌了 （本人懷疑泰得不止只和最后這個(gè)女的有染） 兩個(gè)詩(shī)人藝術(shù)家相互能碰撞出最激情的火花 但是生活里是不能承受太多的激情的 生活終究是要細(xì)水長(zhǎng)流的

 
 她的一生就像最美的那些詩(shī)一樣 是誰(shuí)說(shuō)過(guò) 最美麗的詩(shī)歌都是最絕望的詩(shī) 最純粹的文學(xué)都是眼淚 Sylvia和年輕的Ted當(dāng)初結(jié)婚本人認(rèn)為也是沖動(dòng)占大多數(shù) 兩個(gè)人哪怕能互相欣賞彼此的才華 但是婚姻是門(mén)生活的藝術(shù) Ted是很花心 但他最?lèi)?ài)的人絕對(duì)是Sylvia 只是忍受不了她的敏感多疑 自己也控制不了身體 倒是sylvia的母親有先見(jiàn)之明 我覺(jué)得她應(yīng)該早就看出寫(xiě)端倪 不然也不會(huì)對(duì)泰德說(shuō) 要一直對(duì)他好 眼神里流露出的分明是不信任和擔(dān)心

  這樣一個(gè)戲劇性詩(shī)人的一生 我們也只能在她的詩(shī)歌里去想象了
  我最喜歡的她的一句詩(shī)是： 我閉上眼 世界就死去

  早就從Syliva Plath的俱樂(lè)部里知道這部03年的新作是爛片。雖然都是大明星的陣容Gwyneth Paltrow和最新的007 Daniel Craig. 終于還是因?yàn)閷?duì)Syliva Plath的迷戀而買(mǎi)了原版碟來(lái)看。

  喜歡Syliva Plath的人應(yīng)該不是為她在創(chuàng)作高峰時(shí)期的自殺成功而吸引，更不是因?yàn)樗c著名詩(shī)人Ted Hughes令人矚目的婚姻而關(guān)注。喜歡Sylvia Plath只能是喜歡她的詩(shī)。詩(shī)中的傷痛，冷酷，美麗，與難以抵擋的魅力。

  這部片子爛就爛在過(guò)于好萊塢情節(jié)化，而明星化的做法。劇本編得很差。情節(jié)上面片子從1956年Sylvia Plath結(jié)識(shí)Ted Hughes開(kāi)始便為全片奠定了完全是愛(ài)情片的基調(diào)。因此后面對(duì)Sylvia的年少經(jīng)歷，以及她堅(jiān)韌不拔一心要出人頭地的精神的忽略也就不足為奇。Sylvia最著名的詩(shī)集“Arial”絕對(duì)是用自己的鮮血寫(xiě)成。當(dāng)她處于絕望之中，她的confessionalist的詩(shī)歌便也達(dá)到了頂峰。片中除了表現(xiàn)Sylvia幾次的向朋友，鄰居求救外，并無(wú)描述她在1963年倫敦的酷寒中如何凌晨三四點(diǎn)起床寫(xiě)詩(shī)，六點(diǎn)開(kāi)始照顧孩子，做日常家務(wù)，還要面臨酷寒與對(duì)Ted Hughes的愛(ài)恨交織的心理折磨。片中的她不過(guò)是個(gè)柔弱的怨婦。尤其在處理她最后的形象時(shí)，絕對(duì)是敗筆。影片繼續(xù)把她展示為涂上口紅，化好眼線，卷起金發(fā)的好萊塢女星，真實(shí)中的Sylvia那時(shí)徹底的消瘦，憔悴，帶著神經(jīng)質(zhì)的蒼白。

選Gwyneth來(lái)演Sylvia絕對(duì)是一大敗筆。Gwyneth的形象過(guò)于優(yōu)雅，柔美，Syliva Plath且不說(shuō)她真人，她的詩(shī)歌中透露出的絕對(duì)是冷得刺目的光芒。她外表堅(jiān)毅，雖然她為自己堅(jiān)硬外表下的脆弱空虛而極度恐慌，彷徨。Gwyneth缺乏這種堅(jiān)毅，好萊塢的女星中，只有Nicole Kidman才有那種刺人的光芒。Gwyneth也沒(méi)有演出Sylvia的神韻，她的動(dòng)作舉止完全是小女人搬的柔媚，可愛(ài)，而沒(méi)有Sylvia日爾曼血統(tǒng)的大氣，爽朗。

Daniel Craig倒確實(shí)有幾分像Ted Hughes.也似乎演出了幾分Ted Hughes的才氣。本人對(duì)Ted Hughes的研究不多，但感覺(jué)上還是導(dǎo)演過(guò)于側(cè)重他與Sylvia的感情矛盾，Hughes對(duì)自然那份天才的詩(shī)性，對(duì)鄉(xiāng)村生活的熱愛(ài)，對(duì)Syliva Plath的寬容，描述得不夠。

但看完后，我還是忍不住流淚了許久。

影片最后提到Ted Hughes在Sylvia死后的三十五年后才終于打破沉默，發(fā)表了"Birthday Letters"，第一次向世人展示他對(duì)這段感情的態(tài)度。幾個(gè)月后，已是終生桂冠詩(shī)人的Ted Hughes便與世長(zhǎng)辭。

對(duì)于這兩個(gè)天才詩(shī)人的結(jié)合，外界的傳言早已在Sylvia自殺時(shí)風(fēng)風(fēng)雨雨，隨著Sylvia Plath自傳體小說(shuō)“The Bell Jar"和她的日記的出版，外界基本一致將Sylvia的死怪罪于Ted Hughes.而Ted Hughes在Sylvia的日記中描述他許多個(gè)人生活細(xì)節(jié)曝光后從未說(shuō)過(guò)Syliva半句微言。

好萊塢的編劇偏好的生死戀情，看來(lái)在Sylvia與Ted Hughes之間倒是合適的。只是現(xiàn)實(shí)恐怕更為深沉。這兩個(gè)天才在一起忍不住要針尖對(duì)麥芒，而Sylvia痛苦的過(guò)去，注定了她無(wú)法接受完美，因?yàn)樗释?dāng)?shù)玫綍r(shí)，就如她一直恐慌的自己的空虛，她太害怕失去。于是她寧愿選擇自己破壞，她毀了自己的婚姻，結(jié)束了自己的生命，但留下了永不磨滅的詩(shī)篇。

昨晚看了《瓶中美人》，講的是自白派女詩(shī)人普拉斯之死，據(jù)說(shuō)佩特洛和普拉斯長(zhǎng)得像于是選定了她演，結(jié)果佩特洛的花瓶功力直接沖淡了影片該有的壓抑，倒不如瞥一眼普拉斯生平簡(jiǎn)介更讓人神傷：普拉斯是開(kāi)煤氣死的，過(guò)了幾年，普拉斯的情敵，即普拉斯前夫的第二任妻子竟復(fù)制普拉斯的死法，同樣開(kāi)煤氣死去，1998年，普拉斯前夫去世，2009年春天，普拉斯40歲的兒子自縊身亡。

大家都說(shuō)普拉斯之所以自殺，是因?yàn)闊o(wú)法在完美妻子，完美母親，天才詩(shī)人這種種角色間找到平衡。徹底神智失常之后，她將所有的憤怒傾泄為一本狂躁的內(nèi)心獨(dú)白：愛(ài)麗爾，它鮮血淋漓所以攝人心魄。普拉斯死后，愛(ài)麗爾不僅為她贏得普利策獎(jiǎng)，更將其推上女性主義女權(quán)主義的舞臺(tái)。普拉斯以一種極端的方式，訴說(shuō)了女性群體那微妙的痛楚，那動(dòng)人的絕癥。為了講清楚癥候，從波伏瓦，伍爾夫，到茱莉亞克里斯蒂娃，不知耗盡了多少代才女的心智，才光是為了描述它，還談不上解決。我身邊有好些個(gè)女權(quán)主義者，可我總覺(jué)得盲目的女權(quán)并不可取。一個(gè)矛盾的解決，必然是以另一個(gè)矛盾的誕生為代價(jià)。如果真的讓男人分擔(dān)一部分家居瑣事，女人就不得不多放一些精力在工作，可是女人一工作起來(lái)總要出問(wèn)題，投入的精力越多問(wèn)題越大，同樣的工作，女人似乎總比男人更容易感到壓力。

D.H勞倫斯寫(xiě)過(guò)一個(gè)故事叫《母與女》，里面有這樣一段話：她得辛勤工作，并且要全力以赴。當(dāng)她通過(guò)敏銳的直覺(jué)，并且沒(méi)有負(fù)多大責(zé)任時(shí)，工作使她振奮?？伤┱J(rèn)真著手工作，照他們所說(shuō)的那樣，處在一個(gè)真正負(fù)責(zé)的位置上，辛勤工作，并且全力以赴時(shí)，工作便把她弄得筋疲力盡。她得全神貫注，神經(jīng)高度緊張地對(duì)付它。她不具有男人那樣的戰(zhàn)斗力。一個(gè)男人可以鼓起他內(nèi)心的男性本能來(lái)對(duì)付工作，而一個(gè)女人得靠勇氣，而且只有靠她的勇氣。因?yàn)楣爬系南耐薇緛?lái)與這樣的工作毫無(wú)聯(lián)系。因而，責(zé)任心、注意力、精神負(fù)擔(dān)使一個(gè)女人疲憊，尤其是在她并不為某人工作，是個(gè)部門(mén)主任的時(shí)候。

問(wèn)題在于，當(dāng)你見(jiàn)到一個(gè)拼命三郎似的職場(chǎng)女性，她用來(lái)拼命的斗志很少源自生計(jì)壓力，而必然是有關(guān)職業(yè)理想，有關(guān)一個(gè)美好的未來(lái)，或一段不為人知的隱情，就這樣，下班后，她還要不斷給自己鼓勁，重復(fù)著精神催眠的功課：今天不錯(cuò)，明天會(huì)更好的，一切都會(huì)好起來(lái)的！一邊和閨蜜們又炫耀又抱怨，拐彎抹角地尋找成就感。而對(duì)男人來(lái)說(shuō)，工作的意味就要簡(jiǎn)單得多：為了養(yǎng)家糊口，必須工作，必須忍耐，必須繼續(xù)。當(dāng)一份工作理想成為工作，它就不再是理想，而只是工作，充其量只是理想的工作，主干關(guān)鍵詞還是工作。工作，為了生存。而女人依然是為了理想，無(wú)論職業(yè)理想還是家庭理想，總之是一個(gè)理想。所以女的不倒霉誰(shuí)倒霉？

普拉斯的死，本質(zhì)說(shuō)來(lái)壓根和女性主義扯不上什么關(guān)系，事實(shí)上很多平凡的女性，都實(shí)現(xiàn)了集好母親好妻子好職員于一身。普拉斯的死結(jié)在于“完美"，作為一個(gè)幼年自殺n次未遂的詩(shī)人，她有著太強(qiáng)烈的極端完美主義傾向，完美主義者都擅長(zhǎng)預(yù)感。當(dāng)一件事，一個(gè)人，一段關(guān)系沒(méi)有朝著她所預(yù)感的路線和平演變，她即視其為戰(zhàn)爭(zhēng)，遂采用各種匪夷所思的極端辦法來(lái)緩解內(nèi)心的掙扎，或束手無(wú)策目光呆滯。她要的不是“好”，她要的是“正確”，是“對(duì)”，她必是偏執(zhí)的。稍微出點(diǎn)岔子，就不“對(duì)”了，“對(duì)”的反面是錯(cuò)，而她簡(jiǎn)直不具備犯錯(cuò)的能力，她不知犯錯(cuò)為何物。一個(gè)完美主義極端分子，別說(shuō)當(dāng)媽媽?zhuān)沁B自己都搞不定的。她不能接受虛偽和乏味，可是怎么可能呢？怎么可能逃脫虛偽和乏味呢？只要你活著。光輝、歡愉、優(yōu)秀……這些美好的詞語(yǔ)，其實(shí)和它們的反義詞，黑暗、哀傷、拙劣一樣，都是短暫的瞬間，生活的99%是灰不溜丟的無(wú)聊乏味，想要鮮艷而飽和的高濃度純粹，去天堂找找看吧？

可天堂是怎樣一個(gè)世界，誰(shuí)都不知道。所以有時(shí)候想到顧城把謝燁捅死了這件事，真覺(jué)得顧城既自私又無(wú)恥。誠(chéng)然，他追求純潔的童話世界，因?yàn)樗邩O端呀！可是謝燁呢？謝燁憑什么也要冒險(xiǎn)呢？因?yàn)閻?ài)情么，可是在死前的家信中，顧城明明撂狠話說(shuō)謝燁在和某位陳先生搞婚外戀呀，那還談什么愛(ài)情的力量？既然愛(ài)情已經(jīng)不再純粹，就應(yīng)該消亡了吧，真搞不懂顧城是什么邏輯，我很替謝燁郁悶。唉，總之啊，詩(shī)人都是瘋子，這話一點(diǎn)不假，想和詩(shī)人談戀愛(ài)，最好選個(gè)三流詩(shī)人，三流詩(shī)人都是裝瘋賣(mài)傻，不僅沒(méi)有危險(xiǎn)系數(shù)，還很好笑呢。