猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
居住在紐約的匈牙利移民威利（約翰·勞瑞 John Lurie 飾）是一個(gè)自認(rèn)為時(shí)髦的年輕人，受姨媽之托，很不情愿地接待素未謀面的表妹艾娃（伊斯特·伯林特 eszter balint 飾）來(lái)住所借宿10天。然而在短暫又無(wú)聊的十天中，個(gè)性的艾娃卻漸漸贏得了威利的好感，也與他 的好哥們艾迪（Richard Edson 飾）成為了朋友。時(shí)間來(lái)到一年后，威利和艾迪打撲克贏下了許多錢，他們決定離開(kāi)這座城市，去克利夫蘭找艾娃。亦是因?yàn)闊o(wú)聊，三個(gè)朋友在回合后又決定離開(kāi)克利夫蘭，一起去佛羅里達(dá)度假。然而在佛羅里達(dá)，無(wú)聊的時(shí)光終于出現(xiàn)了戲劇性的變化，威利和艾迪去賽狗輸光了所有錢，而艾娃卻在海邊散步時(shí)，被一個(gè)毒販誤認(rèn)而獲得一筆意外之財(cái)。艾娃給兩個(gè)伙伴留下了一些錢后，便準(zhǔn)備買機(jī)票飛回歐洲，而與此同時(shí)，威利和艾迪去賽馬又把錢贏了回來(lái)，他們能否在機(jī)場(chǎng)順利追回艾娃…… 本片曾獲1...
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 何處是我朋友的家？
作為吉姆·賈木許的第一部長(zhǎng)片《天堂陌影》，他用極簡(jiǎn)主義的風(fēng)格拍攝了這部年輕人的孤獨(dú)之旅。原本三十分鐘的公路片故事，被擴(kuò)充成三部分組成的長(zhǎng)片，但似乎導(dǎo)演并沒(méi)有加入更多的戲劇性情節(jié)，而是把更多的注意力放到他們百無(wú)聊賴的生活場(chǎng)景中去：吃飯，看電影，談戀愛(ài)，開(kāi)車，旅行，閑逛…放眼看去，這不就是每個(gè)年輕個(gè)體的人物寫真嗎？
粗糙的影像質(zhì)感更加增添了人物的疏離感。干澀的黑白影像、粗糲感極強(qiáng)的畫面，它自動(dòng)添加了一種朦朧的質(zhì)感，在追求極致影像的現(xiàn)代，他反其道而行之，尋求一種人與銀幕漸行漸遠(yuǎn)的疏離感。你無(wú)法看到人物面部表情的一點(diǎn)細(xì)微變化，墻上貼著的海報(bào)也滿足不了考據(jù)癖的驗(yàn)證，少的可憐的人物，性冷淡般的共處一室的男女，這些都變成電影抒情的方式，它似乎更加貼合真實(shí)，不加修飾的模擬生活。不是真實(shí)生活的寫照，是真實(shí)情感的表達(dá)。當(dāng)艾娃提著“磚頭”錄音機(jī)大步走在無(wú)人的街道上，錄音機(jī)里放著搖滾音樂(lè)，這個(gè)自帶配樂(lè)的女人透露出一種冷艷和淡漠。鏡頭橫移過(guò)的街道，顯示出的是極盡的冷清和孤獨(dú)感，這種外景的簡(jiǎn)化，更加顯示出個(gè)體內(nèi)心的孤獨(dú)感。此刻，外在世界就是內(nèi)在情緒。
影片所描述的故事是游離在兩個(gè)男人和一個(gè)女人之間。這種人物的設(shè)置在特呂弗的《祖與占》和后來(lái)的《戲夢(mèng)巴黎》都有相似的地方，他們用三角關(guān)系來(lái)述說(shuō)這種掙扎和迷離。但是在賈木許的電影里，三角關(guān)系似乎逐漸松散，最后坍塌成了平行線般的軌道距離。從匈牙利來(lái)美國(guó)的表妹艾娃，來(lái)到表哥家里暫住十天，原以為會(huì)引發(fā)某種惹人聯(lián)想的荷爾蒙沖突，誰(shuí)知道都成了性冷淡。
一個(gè)女性的闖入，似乎并沒(méi)有給威利的生活帶來(lái)任何變化，他們依舊進(jìn)行著冷漠的對(duì)話和吃著“TV晚飯”，他更加關(guān)心的是如何和他的浪友艾迪贏得賭馬。男女之間幾乎沒(méi)有維持對(duì)話的必要，睡覺(jué)，吃飯，看電視構(gòu)成了生活下去的保障。沒(méi)有多余的話語(yǔ)，除去交談的必要，悠閑而自在，而且面面相覷竟沒(méi)有絲毫的尷尬之情。這近乎是晚期中二青年的寫照，不需要任何情感生活的必要，因?yàn)樗麄兯w驗(yàn)到的就是在自我藩籬內(nèi)的放浪，看似自由的個(gè)體，卻也是最脆弱的靈魂。一次由艾娃帶來(lái)的罐頭和“TV晚飯”就輕易地沖擊了威利的內(nèi)心，甚至在一年后要和他的朋友踏上尋找艾娃的公路旅行。但是在艾娃看來(lái)，她的冷漠依舊沒(méi)有任何改變，當(dāng)威利在朋友面前張揚(yáng)著送給艾娃漂亮的裙子的時(shí)候，另一端艾娃在街角尷尬的脫下裙子丟棄在垃圾桶內(nèi)。這些沒(méi)有被主人公知曉的情節(jié)，被觀眾一一窺見(jiàn)，這又是一種疏離，建立在銀幕內(nèi)外，個(gè)人始終是無(wú)法和他人調(diào)和而并存的。
這種孤獨(dú)的意象總是存在于電影中。場(chǎng)景和鏡頭幾乎都是一對(duì)一的存在，用一個(gè)鏡頭拍攝下一個(gè)場(chǎng)景，再用幾秒鐘的黑屏來(lái)轉(zhuǎn)換場(chǎng)景。固定的、亦或是緩慢移動(dòng)的鏡頭，一段對(duì)話亦或是相互緘默的佇立構(gòu)成的段落，人物遠(yuǎn)離鏡頭又悄悄走進(jìn)，它（鏡頭）游離在這三個(gè)孤立的個(gè)體之中，間斷的停止，又不斷的開(kāi)始。每一個(gè)場(chǎng)景搭建起來(lái)的情節(jié)微不足道，它更在意的是情緒場(chǎng)景的搭建，公寓里的懶散和倦怠，公路上的自在逍遙，海灘邊些許迷茫，賓館內(nèi)是焦慮和沖突。情緒作用在這些場(chǎng)景之上，借由人物不愿直面的情感而抒發(fā)。這種情感的存在似乎是這群青年人的群體映照，內(nèi)心的虛無(wú)與現(xiàn)實(shí)里的空洞，讓他們無(wú)論如何也難以靠近。大量的固定鏡頭下是人物之間陌生化的表演，它更準(zhǔn)確的說(shuō)是拉開(kāi)了電影和觀眾之間的距離，電影由內(nèi)而外散發(fā)出來(lái)的孤獨(dú)和空洞氣氛，似乎直接可以做用到觀眾心里，我們力圖尋找?guī)讉€(gè)主人公內(nèi)心情感的皈依，但是他們似乎總在隱藏和逃避。我們都是孤獨(dú)而虛無(wú)的個(gè)體，在人群里找不到要走的路。
電影帶來(lái)的后勁十足，在我緊接著來(lái)看《瘋狂的石頭》的一個(gè)小時(shí)里，我面容僵硬毫無(wú)表情，似乎還沉浸在賈木許營(yíng)造的孤獨(dú)氛圍里?！短焯媚坝啊防锏膸讉€(gè)人物與現(xiàn)代人幾乎重合，他失去了偉大理想的同時(shí)追隨著百無(wú)聊賴的此刻生活，“到工廠去工作”是年輕人生命中不能承受之重；面對(duì)種種宏大敘事和未來(lái)抉擇，逃離到自我的孤島上；他們無(wú)時(shí)無(wú)刻都是保護(hù)自我，而這種自我的保護(hù)其實(shí)就是封閉自我；冷漠變成常性，失語(yǔ)取代溝通，熱情燃燒的持續(xù)時(shí)間就和瞬間失望是同等的。興許那些困擾導(dǎo)演的噩夢(mèng)同樣也發(fā)生在他的作品里，不光光是對(duì)于他一個(gè)人的精神寫照，從他的影像里仍然可以看到關(guān)于那一群人的困惑：你我該何去何從？
——（2018，10，18）
2 ) 賈木許的虛無(wú)感
在片中，生活是沒(méi)有目的的。三個(gè)人物甚至包括姨媽都處于游離的生活狀態(tài)，這個(gè)狀態(tài)是被動(dòng)的，消極的，無(wú)力的。對(duì)于初遇，兩人的態(tài)度是心不在焉甚至剛開(kāi)始是敵對(duì)的。三言兩語(yǔ)的交談，不著邊際，充滿淡漠的自我中心。后來(lái)女人主動(dòng)給男人買了速食套餐，讓觀者以為人物在試圖努力改變互相的關(guān)系，但是這種假想在女人扔掉男人送的裙子時(shí)破滅了，歸根到底，人與人的關(guān)系還是停留在女人在男人家借宿然后離開(kāi)這樣的基本層面上。
對(duì)于男人和他的朋友，這種關(guān)系仍然存在。合伙賭錢，一起喝啤酒，除此外幾乎找不到什么說(shuō)的。兩人尷尬地靜坐在灰暗的光線中，時(shí)不時(shí)靠咂啤酒發(fā)出一點(diǎn)聲響。
后來(lái)兩人又去克利夫蘭找女人，這個(gè)情節(jié)于之前的事件仍然是同一性質(zhì)的，這只是一種消磨時(shí)光的方法，是從自我出發(fā)的，畢竟兩人生活的空間只有如此逼仄，而克利夫蘭便是男人口中唯一可以“看看別的東西”的地方。而朋友站在克利夫蘭的雪地里僅僅一句話就道出了更深層次的悲哀：我們本來(lái)想看看別的東西，可我怎么覺(jué)得還是一樣？
在后來(lái)的佛羅里達(dá)之行，三人各自封閉在自己的世界里，一切同樣漫無(wú)目的，一樣不值得努力改善——或者更糟——根本無(wú)法改善。最后的佛羅里達(dá)可悲的簡(jiǎn)化到抽煙，賽狗，還有路邊的一張welcome to Florida的海報(bào)。
因此結(jié)局就再妙不過(guò)了。三人陰差陽(yáng)錯(cuò)，分道揚(yáng)鑣?？墒沁@個(gè)誤會(huì)是誰(shuí)造成的呢？虛無(wú)主義的賈木許告訴我們：男人想上飛機(jī)找女人，而實(shí)際上一個(gè)人無(wú)力改變另一個(gè)人的軌跡——女人早已回到旅店，呆滯的坐在沙發(fā)上；而男人此時(shí)能做的只有被動(dòng)地接受這飛往布達(dá)佩斯的航班，而留下他的伙伴望著起飛的飛機(jī)心不在焉地說(shuō)出一句：哦，威力，你飛去布達(dá)佩斯干嘛。
正是如此，生活是虛無(wú)的，是沒(méi)有目的的，是無(wú)法人力干涉的。
導(dǎo)演賈木許用黑白畫面來(lái)處理這種虛無(wú)狀態(tài)是很巧妙的。只有純粹的黑白能夠表現(xiàn)生活的本質(zhì)，即賈木許眼里虛無(wú)主義的本質(zhì)。而片中人物之間一直橫著的交流障礙把這種虛無(wú)主義的悲觀投射到了每一個(gè)人的生活中來(lái)。
3 ) 生活在別處
賈木許，極簡(jiǎn)主義風(fēng)格，電影里刻錄著一團(tuán)團(tuán)意義有限而單調(diào)冗長(zhǎng)的時(shí)間。
年輕人的孤獨(dú)和無(wú)聊，對(duì)一個(gè)虛無(wú)遠(yuǎn)方的向往。冷漠的人物，對(duì)生活和周圍的人都沒(méi)有熱情和興趣，消磨時(shí)間，尋找無(wú)聊的樂(lè)子。彼此缺乏溝通和理解，打發(fā)寂寞，疏離，空虛，不被束縛，想要自由和冒險(xiǎn)，沒(méi)有責(zé)任感，自私，幼稚，他們只關(guān)心自己的快樂(lè)和利益，不承擔(dān)責(zé)任，不在乎別人的看法和期望，不關(guān)心別人的感受和需要。
他們?nèi)チ瞬煌牡胤?，發(fā)現(xiàn)處處都一樣，做什么最終都是無(wú)聊，存在即虛無(wú)。白雪茫茫的克利夫蘭和紐約布達(dá)佩斯一樣平淡和無(wú)聊，沒(méi)有他們想要的東西，陽(yáng)光沙灘的佛羅里達(dá)也沒(méi)有。想往別處時(shí)，別處是新大陸新鮮的爵士樂(lè)，生活在別處時(shí)，別處是想要脫掉扔垃圾桶的俗氣衣服。逃離，到別出去，到別出去，永遠(yuǎn)在別處……
4 ) KISS ———我的家庭作業(yè)
當(dāng)年，面容清瘦，氣質(zhì)憂郁的泉哥一邊在學(xué)校門口的批發(fā)市場(chǎng)里擺過(guò)批發(fā)圓珠筆的攤子，一邊在課堂上拋給一個(gè)又一個(gè)的陌生而充滿想象力的新名詞。終于，這個(gè)單詞，讓我們多少有些熟悉，男生從昏迷的狀態(tài)抖擻了過(guò)來(lái)。
那情景至今印象深刻。 KISS，Keep It Simple Stupid！老師教導(dǎo)，寫作要保持一種簡(jiǎn)單笨拙，甚至是混沌的風(fēng)格。我們低著頭刷刷狂寫，一個(gè)字都不敢漏，聽(tīng)不懂，多少先記下。事后，我反復(fù)看著當(dāng)時(shí)記錄下來(lái)支離破碎的話語(yǔ)，揣摩深?yuàn)W的含義。 經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的思索發(fā)現(xiàn)： 果然凌亂的意向，在試圖表意的過(guò)程發(fā)生太多的歧路，使得整個(gè)文本異?；煦纾A出一中簡(jiǎn)單笨拙的美感。。。多年后，得知了KISS原來(lái)是廣告人訓(xùn)斥菜鳥(niǎo)的話：笨蛋，寫簡(jiǎn)單點(diǎn)！ 我仍然愿意選擇老師的譯法，簡(jiǎn)單笨拙。 受者對(duì)文本的解析亦夠成創(chuàng)作的一部分，甚至反過(guò)來(lái)對(duì)創(chuàng)造者產(chǎn)生影響。由于曲解而產(chǎn)生的美感是不存在的，因?yàn)槊恳环N理解都是正解。
正是這樣的經(jīng)歷，讓我對(duì)一切評(píng)論變得異常敏感，比方說(shuō)，一方面我覺(jué)得很多人根本就沒(méi)有看懂《天堂異客》這部電影，一方面我又不能直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)那些后現(xiàn)代的文本分析都是鬼扯，因?yàn)檫@樣傷害了藝術(shù)創(chuàng)造的完整性。
盡管大學(xué)教育支離破碎，但我至少懂得，如果你愿意，盡可能把一切變得更復(fù)雜，才是重點(diǎn)。但如果如果你是浸淫過(guò)金瓶梅，海上花這一類中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)，懂得從含蓄內(nèi)斂不帶任何心理描寫的白描里尋找整個(gè)冰山的一角的話，哪么沒(méi)有看過(guò)任何一個(gè)符號(hào)學(xué)大師的文論，也能輕易處理這種先峰電影。
因?yàn)橛耙舳嗔x性，所以相信很多人從開(kāi)頭就沒(méi)能看出故事的重點(diǎn)脈絡(luò)。雖然編劇采用了最最簡(jiǎn)單的手法，一個(gè)電話來(lái)交代整件故事的所有元素：美國(guó)、新移民、匈牙利來(lái)的表妹、男女單獨(dú)相處的小屋。
我總有種沖動(dòng)，想修改掉電影的開(kāi)頭，不是因?yàn)樗谋孔尽?br>我喜歡這種笨拙的美感，可是我一邊欣賞，一邊忍不住擔(dān)心它從一開(kāi)頭起就要遭到不識(shí)貨人的鄙棄。于是我擅自修改電影的結(jié)構(gòu)，打算從那包陰差陽(yáng)錯(cuò)的錢開(kāi)始講這個(gè)故事，當(dāng)然對(duì)白也要改，改成兩男一女的情仇糾結(jié)。
順著我的思路改下去，電影多半會(huì)變成一部黑白版的《瘋狂的石頭》這類片子。
其實(shí)我覺(jué)得《天堂異客》這種電影和《瘋狂的石頭》沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，都是具有讓人瘋狂大笑的氣質(zhì)。那些看完后覺(jué)得電影情緒很絕望的人請(qǐng)從后門走，這樣你我用板磚互毆的場(chǎng)面就不會(huì)發(fā)生了。
并不是因?yàn)椤短焯卯惪汀放逝郎纤囆g(shù)電影的山頭，我就一定要仰視它，或者故意輕視它，凸現(xiàn)出我本人的牛逼來(lái)。
憂郁的年輕觀眾們，我要說(shuō)，那些憂傷都是不值一提的小伎倆。比尤其，一段段的刻意的黑場(chǎng)，每當(dāng)隱黑浮起，我的耳邊似乎聽(tīng)到了新聞部主任的怒斥，要哪么多黑場(chǎng)干什么，去掉，統(tǒng)統(tǒng)給我去掉。你他媽的就不會(huì)用其他鏡頭轉(zhuǎn)場(chǎng)啊?
不過(guò)還是要佩服導(dǎo)演兼編劇，老賈的牛逼之處，在于強(qiáng)大的隱忍力和催眠一般的自信心。假若換膽小者如我，是無(wú)法設(shè)置這樣漫長(zhǎng)而無(wú)聊的前戲的，那意味著電影院里冰點(diǎn)般氣氛，可怕的冷場(chǎng)，沒(méi)有笑聲，甚至沒(méi)有觀眾，收視率為零的前15分鐘將無(wú)可挽回地拉低整個(gè)片子的收看份額。只有強(qiáng)大到相當(dāng)程度，才能完全不在乎觀眾，靜下心來(lái)，專心致志地講三個(gè)小人物的24小時(shí)，365天里的悲喜與無(wú)聊。這就和戀愛(ài)道理相仿，兩個(gè)男女長(zhǎng)時(shí)間對(duì)視就會(huì)產(chǎn)生愛(ài)情。交了錢，被關(guān)在電影院里的你（在家看盜版的人不在統(tǒng)計(jì)名單上）盯著三個(gè)無(wú)聊男女，看著他們?nèi)绾味冗^(guò)比你更無(wú)聊的人生，度過(guò)了這樣的50分鐘，不信你就找不到一點(diǎn)與你相似的投射點(diǎn)來(lái)。觀察力敏銳的家伙將得到更多的樂(lè)趣。
寫小說(shuō)的那個(gè)阿城說(shuō)，多寫點(diǎn)沒(méi)有用的東西，氣氛就出來(lái)了。 電影也是這個(gè)道理。 最后補(bǔ)充的是，如果我做不出來(lái)這樣精彩的東西，原因并不完全在于我缺乏才華，而是缺乏勇氣。
5 ) 天堂異客--吉姆·賈木許的寂寞世界
首先，這部片子最與眾不同的，也是最成功的地方，就是它各個(gè)鏡頭之間的連接方式。他幾乎完全舍棄了普通的剪接手法，或者說(shuō)，根本就無(wú)視蒙太奇的原則。賈木許在每?jī)蓚€(gè)鏡頭之間都只是加上了數(shù)秒的黑屏，以此來(lái)連接前后的場(chǎng)景。這樣一來(lái)，本來(lái)蒙太奇所注重的鏡頭之間的意義啊，關(guān)聯(lián)啊，隱喻啊什么的幾乎都被徹底瓦解了，數(shù)秒的黑屏（抑或可以說(shuō)是留白），切斷了前后場(chǎng)景的連續(xù)性。
然而，這樣看起來(lái)似乎是很拙劣的，根本沒(méi)有任何技巧的連接方式，卻產(chǎn)生了一種令人意想不到的奇妙效果。雖然這樣造成了銀幕上短暫的時(shí)空上的斷裂，但同時(shí)也造成了一種布萊希特所謂的“間離效果”，當(dāng)然，這里的間離效果與布萊希特的原意是有出入的。賈木許并不是為了讓觀眾與屏幕產(chǎn)生距離，以達(dá)到可以客觀思考的目的，他的間離，這種前后時(shí)空、場(chǎng)景的斷裂，正好與其電影中的永恒主題：寂寞，距離，達(dá)到了某種完美的共鳴。前后兩個(gè)場(chǎng)景的強(qiáng)制隔離，這種盡管短暫，卻又永遠(yuǎn)連接不起來(lái)的距離，似乎就隱喻著人與人之間微妙的關(guān)系，也同時(shí)象征著影片中三位主人公之間的那種試圖接近，卻永遠(yuǎn)到不達(dá)的尷尬局面，從一開(kāi)頭就預(yù)示了最后那令人傷懷的結(jié)局。
當(dāng)然，正是因?yàn)檫@種特殊的鏡頭連接方式，也客觀地限制了本片的鏡頭數(shù)量。也正是鏡頭數(shù)量的限制，使得導(dǎo)演大多使用了長(zhǎng)鏡頭，并且，絕大多數(shù)時(shí)候，攝影機(jī)就是靜止地?cái)[在那里拍攝，仿佛是一只靜靜地注視著的眼睛。即使偶爾有移動(dòng)鏡頭，那也是擺在汽車中，拍攝車內(nèi)的人物，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)也屬于固定鏡頭。而這種拍攝手法，最大的特色就是給人一種靜，靜得甚至有點(diǎn)讓人窒息的感覺(jué)，加上賈木許那風(fēng)格獨(dú)特的淡淡的，似乎很隨意，卻別有寓意的臺(tái)詞，使得那種孤寂的，茫然的感覺(jué)充斥在了整個(gè)銀幕上。攝影機(jī)就像一只略帶傷感的眼睛，呆呆地注視著三位主人公，我們透過(guò)它，感受到了這種情緒。當(dāng)然，由于本片是黑白片，在這個(gè)彩色片的時(shí)代，它本身就能給人帶來(lái)一種懷舊，傷感的整體氣氛，與主題可謂是吻合地天衣無(wú)縫，也難怪賈木許那么偏愛(ài)黑白片了。
其次是對(duì)人物的處理上，我們可以看到，整部影片整體上的人物都是居邊處理的，不說(shuō)在遠(yuǎn)景的時(shí)候，即使給中景近景的時(shí)候，也幾乎都是這樣。特別是男主人公威利和他表妹埃娃兩個(gè)人，我想應(yīng)該是導(dǎo)演可以處理的，只要兩個(gè)人同時(shí)出現(xiàn)在銀幕上是，他們始終是分居在銀幕的兩側(cè)，并且兩人中間始終有著一樣?xùn)|西將他們隔開(kāi)，或是桌子，或是柜子，或是椅子。這樣的處理，不言而喻，是為了突出這種隔閡，距離，達(dá)到他對(duì)人的迷茫，寂寞，人與人交流的障礙，不理解的渲染。賈木許對(duì)這種有點(diǎn)感傷的寂寞情懷似乎已經(jīng)到了癡迷的程度，所以在影響以及人物的處理上才會(huì)這么極端，這種情結(jié)，在他的很多片子中都可以看到。記得他比較近的一部片子《破碎之花》，似乎已經(jīng)很主流了，但仍未能完全擺脫這種情懷，當(dāng)然我們正是因?yàn)檫@樣才會(huì)喜歡他的，所以我們似乎應(yīng)該慶幸吧。
當(dāng)然，盡管影片的基調(diào)是感傷的，但仍然掩不住賈木許的小小幽默感，就好像大餐中的小點(diǎn)心，給人眼前一亮的那種感覺(jué)。我印象最深的一場(chǎng)戲是在電影院中看電影，一個(gè)叫比利的男人約埃娃去看電影，但是威利和他的朋友埃迪兩人也要加入，于是我們?cè)陔娪霸褐锌吹搅艘环芰钊巳炭〔唤膶擂螆?chǎng)面。埃娃坐在威利和埃迪之間，比利卻被擠在了旁邊。三人都在很熱心地看著電影，比利卻極為急躁，我們當(dāng)然知道他的本意可不是為了電影（當(dāng)然是為了接近埃娃咯），于是他想接近埃娃，卻又被埃迪擋著，他把爆米花遞過(guò)去給埃娃，收回來(lái)時(shí)卻又被埃迪順手牽羊一把，看著他焦急卻又一臉無(wú)奈的樣子，我不由得笑了出來(lái)。其實(shí)這一整個(gè)鏡頭很長(zhǎng)，大部分時(shí)間只是表現(xiàn)了四個(gè)人做著不動(dòng)，看著電影，節(jié)奏也非常慢，但卻就似乎是有魔力一般，能夠吸引住你。這其中，四位演員不露聲色，卻又收發(fā)自如的演技，起著非常大的作用。
影片的結(jié)局也是很有諷刺性的，威利為了追回埃娃，登上了去布達(dá)佩斯的飛機(jī)，卻沒(méi)想到埃娃根本沒(méi)上飛機(jī)，埃迪以為兩人都去了布達(dá)佩斯，無(wú)奈地開(kāi)車回去了，而埃娃最后回到了開(kāi)始時(shí)三人居住的汽車旅館，卻已是人去房空。三人最終仍然未能聯(lián)系到一起，一切努力都是茫然，只有留下一個(gè)人獨(dú)自寂寞，人類是孤獨(dú)的，這也是賈木許始終堅(jiān)信，始終在表達(dá)著的主題。
6 ) 《天堂陌影》：賈木許的黑白“喪”紐約
作為美國(guó)新一代獨(dú)立電影的領(lǐng)軍人物之一，賈木許已經(jīng)越來(lái)越受歡迎了，在看過(guò)他幾部作品之后，我發(fā)現(xiàn)他的第二部長(zhǎng)片《天堂陌影》始終在我的top10清單上。這部1984年在戛納驚艷亮相的影片，為賈木許贏得了專門褒獎(jiǎng)新人導(dǎo)演的金攝影機(jī)獎(jiǎng)，自此，賈木許從一個(gè)從紐約大學(xué)電影系退學(xué)的年輕電影人，踏上了日后成為國(guó)際知名獨(dú)立導(dǎo)演之路。
《天堂陌影》是個(gè)什么樣的電影呢？
質(zhì)感粗粒的黑白膠片畫面，簡(jiǎn)單到寥寥無(wú)幾的對(duì)話，模糊了背景的城市與年輕人，冷淡荒蕪的風(fēng)景，一個(gè)接一個(gè)的靜止長(zhǎng)鏡頭，看到最后，卻在極簡(jiǎn)主義和虛無(wú)主義的遮罩下發(fā)現(xiàn)了一絲幽默與溫情。
《天堂陌影》的敘事是散文詩(shī)化的，情節(jié)很簡(jiǎn)單：Willie是個(gè)紐約城的Hipster，和他的好哥們兒Eddie一樣，兩人都是無(wú)業(yè)游民。盡管祖籍是匈牙利，Willie自認(rèn)為已經(jīng)是百分百的美國(guó)人了。某天，他的匈牙利遠(yuǎn)親表妹Eva從布達(dá)佩斯來(lái)到紐約，準(zhǔn)備在美國(guó)立足，在不情愿的Willie家住了十天，在短暫的停留中Eva也和Willie及Eddie成了朋友。一年后，靠打牌贏了一筆錢的Willie和Eddie開(kāi)著借來(lái)的車上路，去克利夫蘭找Eva重聚。見(jiàn)面后，這三個(gè)對(duì)糟糕的天氣和一成不變的生活感到厭倦的年輕人，決定一起去佛羅里達(dá)度假，盡管他們最后只是繼續(xù)無(wú)所事事地呆在一家墻上寫著“歡迎來(lái)到佛羅里達(dá)”的廉價(jià)汽車旅館。Willie和Eddie去賭馬了，Eva一個(gè)人跑出去散心，卻半路收獲一筆橫財(cái)。她留下紙條說(shuō)自己決定回到布達(dá)佩斯，卻在最后一分鐘改變主意趕回旅館房間找兩位男孩，發(fā)現(xiàn)他倆已經(jīng)沖去機(jī)場(chǎng)了......最后，三個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己陷入比來(lái)時(shí)更加迷失方向的境地，Eddie望著起飛的飛機(jī)，耷拉著嘴喃喃自語(yǔ)：Willie，你去布達(dá)佩斯干什么呢？
聽(tīng)上去還有點(diǎn)跌宕起伏，但實(shí)際上《天堂陌影》更像一部“沒(méi)發(fā)生什么”的電影，在八十九分鐘里，三個(gè)人物重復(fù)做著日常而單調(diào)的事情：看電視、抽煙、開(kāi)車、打牌、四處晃蕩......
用賈木許自己的話來(lái)說(shuō)，這部電影的初衷就是要反對(duì)“過(guò)度戲劇化”（a radical resistense to “overly dramatic scenes”)，與其說(shuō)是在講一個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)的故事，不如說(shuō)是在描繪一種虛無(wú)孤獨(dú)的狀態(tài)。
黑白膠片營(yíng)造出荒涼疏離的氛圍，為此，賈木許也特意大量減少使用臺(tái)詞和配樂(lè)，所以，《天堂末影》是緘默的，通常電影里豐富的聲音（對(duì)話、音樂(lè)、獨(dú)白等）并不在場(chǎng)，而在一段段或流動(dòng)或靜止的沉默中，個(gè)體存在、彼此間關(guān)系及個(gè)體與外在關(guān)系中，荒謬突兀的一面被放大，被定格，被審視，最終建構(gòu)起全片的核心主題：自我認(rèn)同的迷失，個(gè)體的疏離和在現(xiàn)代世界里的孤獨(dú)感。
《天堂陌影》的開(kāi)場(chǎng)鏡頭，就是一片靜穆而荒涼的景象。某處光禿禿的停機(jī)坪，姑娘Eva背對(duì)鏡頭，穿著黑色長(zhǎng)外套，畫面里唯一的聲音是遠(yuǎn)處一架飛機(jī)的引擎轟鳴。接著Eva轉(zhuǎn)過(guò)身，拎起行李箱，年輕的臉上表情冷淡，徑直走出鏡頭，鏡頭卻繼續(xù)停在那里，我們又“被迫”看了十幾秒的灰色空鏡。接著，在本片的標(biāo)志性黑屏轉(zhuǎn)場(chǎng)之后，又是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，隨著這個(gè)表情冷淡的姑娘在人群稀少、臟亂的紐約街道上走著。在賈木許的鏡頭里，80年代的黑白紐約，全然沒(méi)有其他電影里的迷人勁兒，看起來(lái)和任何一個(gè)落后的、不受歡迎的小城市一樣。
另一個(gè)本片的標(biāo)志性手法此刻也呼之欲出，就是在每次的黑屏轉(zhuǎn)場(chǎng)之間的一鏡到底，一個(gè)長(zhǎng)鏡頭便是一場(chǎng)戲，將散文化的《天堂陌影》分割成67個(gè)一鏡到底的片段。賈木許與文德斯80年代初相識(shí)，兩人先是合作了文德斯1982年的電影《事物的狀態(tài)》，那個(gè)時(shí)候賈木許負(fù)責(zé)配樂(lè)，文德斯于是把拍這部電影剩下的膠片給了賈木許，這就有了拍攝省膠片、幾乎無(wú)剪輯的《天堂陌影》，在1984年的戛納上，兩人再次相遇，在美國(guó)已經(jīng)呆了多年的文德斯憑借《德州巴黎》（同樣是我的私人十佳）摘得金棕櫚，可謂皆大歡喜。
在克利夫蘭，Willie和Eddie再次見(jiàn)到了住在姑媽家、在熱狗店打工的Eva，三個(gè)依然無(wú)所事事的年輕人決定去看伊利湖，在風(fēng)雪肆虐中，他們倚靠在欄桿上，把自己縮在厚外套里，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話，直到Eva突然說(shuō)，“這兒的生活真有點(diǎn)無(wú)聊”（It’s a drag here, really), 接著便是長(zhǎng)達(dá)半分鐘的沉默，一個(gè)賈木許式的固定長(zhǎng)鏡頭。我很難不去想象，這三個(gè)與當(dāng)下處境若即若離的年輕人到底在想些什么，但賈木許不打算給我們?nèi)魏位卮?，只通過(guò)一個(gè)接一個(gè)的靜止而無(wú)聲的長(zhǎng)鏡頭，為觀者提供一種感性途徑。
從頭到尾，我們就看著這三個(gè)茫然的年輕人，從紐約到克利夫蘭，從克利夫蘭到佛羅里達(dá)，在每個(gè)地方都感到困頓與迷失，無(wú)從跳出孤獨(dú)這張大網(wǎng)。他們凝視著虛空，而我們凝視著他們，賈木許的電影語(yǔ)言讓這種凝視成為電影的一部分。
《天堂陌影》里，賈木許讓他的三個(gè)角色持續(xù)地處在一種漫無(wú)目的的游蕩之中，既是身體上的，更是精神上的。作為一個(gè)新移民的Eva在陌生的美國(guó)社會(huì)里“漫游”，既不安于現(xiàn)狀又無(wú)處可去；Willie和Eddie兩個(gè)不務(wù)正業(yè)的浪子，在賺了錢之后好像也不知道接下來(lái)要做什么，隨性的開(kāi)始公路旅行，對(duì)車窗外呼嘯而過(guò)的工業(yè)景觀和被冰雪覆蓋的空茫大湖無(wú)動(dòng)于衷。
最后他們發(fā)現(xiàn)，“你知道嗎？有意思的是，我以為去了一個(gè)新地方，結(jié)果一切好像都和原來(lái)的地方相同。”
7 ) Fantastic Long Takes
The film is all about the loneliness, purposelessness, irreverence of the characters, including the old aunt. Long takes and the black slugs contribute to a weird and unique structure that is equally irreverent in terms of style.
The movie is an unprecedented paradigm of long takes as well as low-budget film production. I've seen the shadow of a crew member in one of the shots, but it doesn't really matter because most audiences won't care.
The acting of the three actors are very organic, and this is somehow attributive to the long takes, because the actors are given more time and space to actually live truthfully in an imaginary circumstance.
The twist in the end - Eva accidentally gets some money from a black guy on the street - is very abrupt and awkward, but it fits in the style of the whole very well. Thus, any decision/plot in a film will justify itself as long as it works. There is nothing right or wrong in a fictional film, as long as it is used creatively. Rules are kind of set to be broken.
太棒了，導(dǎo)演厲害，真想不到是處女作，演員情緒把握非常到位，故事也夠味兒。決定把賈木許的片子都找來(lái)過(guò)一遍。
用冷漠來(lái)掩飾僅有的溫存，用冷漠來(lái)掩飾內(nèi)心的孤單，黑白的畫面、固定的機(jī)位、很美的攝影，"當(dāng)你來(lái)到一個(gè)新的地方，可一切都好象一樣"最后艾娃回到旅館，只留下孤獨(dú)的身影靠在沙發(fā)上，和開(kāi)頭她一個(gè)人在大街上行走呼應(yīng)。
看的版本內(nèi)置了一小段澳門新葡京性感美女視頻，差不多是這部電影完全的反面參照，非常有趣的遭遇
我也想要這樣一個(gè)有范兒的表妹。
個(gè)人感覺(jué)無(wú)聊至極的電影，但是看完評(píng)論就給豆瓣大神們給跪了
哎呀我去……看完之后有一種做高中物理題的感覺(jué)，全部理想條件，三個(gè)不占位置沒(méi)有摩擦的光滑小球上拋下落，就從來(lái)沒(méi)有頻率一致過(guò)，艸
我也無(wú)聊，可誰(shuí)能給我一張去遠(yuǎn)方的機(jī)票
更重要的是他完整地表達(dá)了我與你之間的距離
賈木許的范兒，從處女作開(kāi)始，一輩子都沒(méi)變的疏離和冷峻，極簡(jiǎn)的黑白影像，抽離出戲劇性，長(zhǎng)鏡頭，少剪輯多調(diào)度，段落鏡頭之間以黑屏作為分割剪輯，賈木許絕對(duì)算得上新的電影語(yǔ)言的開(kāi)拓者，最難能可貴的是他對(duì)電影的態(tài)度，即使這么多年過(guò)去了他也沒(méi)有改變。
Laconic poetry and offbeat picaresque, extracted from mundane moments, from uprooted characters improvising through life. Empty cityscapes, Beckettian silence and fragmentations defy modernist me?tare?cits with primitivist rigor and a distended yet muffled temporality.
吉姆賈木許的鏡頭里充滿了距離感。人物與人物之間是充滿距離感的對(duì)話，他們總是在漫無(wú)目的的交談，做著漫不經(jīng)心的事情，全片幾乎都在用全景來(lái)固定場(chǎng)景，一個(gè)鏡頭一幕場(chǎng)景，人物之間失去了更加密切的交流，僅存著的是場(chǎng)景搭建起來(lái)的人物關(guān)系。它是脆弱的，同時(shí)也是堅(jiān)不可摧的，這種情感的存在似乎是這群青年人的群體映照，內(nèi)心的虛無(wú)與現(xiàn)實(shí)里的空洞，讓他們無(wú)論如何也難以靠近。大量的固定鏡頭下是人物之間陌生化的表演，它更準(zhǔn)確的說(shuō)是拉開(kāi)了電影和觀眾之間的距離，電影由內(nèi)而外散發(fā)出來(lái)的孤獨(dú)和空洞氣氛，似乎直接可以作用到觀眾心里，我們力圖尋找?guī)讉€(gè)主人公內(nèi)心情感的皈依，但是他們似乎總在隱藏和逃避。我們都是孤獨(dú)而虛無(wú)的個(gè)體，在人群里找不到要走的路。
五星.不知道有沒(méi)有人說(shuō)過(guò)賈木許和洪尚秀電影的調(diào)子很像.臺(tái)詞演員的表情都那么放松.我很喜歡這類把「無(wú)所事事的」拍的好的導(dǎo)演.
因?yàn)闊o(wú)聊而學(xué)會(huì)了打發(fā)時(shí)間的過(guò)活，為那曾經(jīng)不情愿的相識(shí)而默默的牽掛與思念，總是伴隨著不期而遇的驚喜和永遠(yuǎn)趕不上變化的計(jì)劃，落空的擦肩而過(guò)是命運(yùn)開(kāi)的玩笑，畢竟我們誰(shuí)也沒(méi)法猜透人世浮沉，即使到了自認(rèn)為的天堂之境，周圍卻依舊是熟悉的陌生人們，唯有孤獨(dú)與迷茫相伴，只好再次寄托于未知的遠(yuǎn)方。
you know, it's funny... you come to someplace new, and everything looks just the same.
每幀畫面每個(gè)鏡頭都精心設(shè)計(jì)滴水不漏，極簡(jiǎn)主義風(fēng)格可類比吉田喜重。小津美學(xué)式空鏡的傳承。一幕一長(zhǎng)鏡，剪輯不存在，或者說(shuō)落幕即是剪輯。無(wú)一特寫，人物表情幾乎欠缺，對(duì)觀眾感情帶入的拒絕?？臻g的移動(dòng)和身份的游離，認(rèn)同感缺失的陌生人，努力相聚最后卻天各一方的諷刺收尾。超贊！
美國(guó)夢(mèng)。Eszter Balint真是大美女一個(gè)，15歲時(shí)被賈木許挖掘，后來(lái)出過(guò)兩張專輯《Flicker》和《Mud》。(http://www.eszterbalint.com/)
至今還沒(méi)看過(guò)Jarmusch的彩色片兒，這部是早期作品，經(jīng)典的青春沉悶劇情，各個(gè)鏡頭之間的黑屏都沒(méi)剪掉，據(jù)說(shuō)這部電影唯一的剪輯，就是把一條條膠片接到一起，再加上鏡頭本身都是沒(méi)有移動(dòng)機(jī)位的long shots，除去演員的動(dòng)作對(duì)話，看起來(lái)就像一疊兒黑白照片。電影里三段故事的地點(diǎn)，紐約，Cleveland，從Cleveland到佛羅里達(dá)的公路之旅，也都很像五六十年代美國(guó)攝影師（如果Stephen Shore拍黑白照片兒，應(yīng)該就是這樣的吧）鏡頭下的美國(guó)，荒涼寂靜，稍有溫情和幽默，可更多時(shí)間是不能解釋的沉默。
用現(xiàn)在流行的話就是“一場(chǎng)想走就走的旅行”。。。賈木許的片子調(diào)調(diào)真是舒服啊，人物說(shuō)話都懶洋洋的。
賈木許的場(chǎng)面調(diào)度非常精準(zhǔn)。長(zhǎng)鏡頭構(gòu)成了一系列段落性。人物單獨(dú)置于畫面左端或右端破壞之前所構(gòu)建的構(gòu)圖平衡來(lái)渲染作品中的“孤獨(dú)”“疏離”感。影片莫不有些歐洲新浪潮或是考里斯馬基甚至安東尼奧尼的風(fēng)格。片刻的浪漫、永恒的不斷徘徊與尋找。生活只是一群人無(wú)所事事，無(wú)目的可尋。
當(dāng)你來(lái)到一個(gè)新的地方，可一切都好象一樣。