哲學(xué)的慰藉·歷史的霧霾

——《城市廣場》的科學(xué)、信仰和正義

文=空語因明

唯有哲學(xué)，帶來自由的正義，

卻總有人被奴役，甚至被，虛浮的哲學(xué)奴役。

——《哲學(xué)悲劇集》頁七

在哲學(xué)所遇到的悲劇遭遇中，希帕蒂亞之死要比蘇格拉底之死可悲得多。如果說蘇格拉底之死成為哲學(xué)寓言，那么希帕蒂亞之死則銘刻了文明的頑疾。他們都是由于不信世俗秩序中的神靈，并且被認(rèn)為蠱惑人們的想法，而被謀害的。蘇格拉底被審判，因為被認(rèn)為不信城邦的神，而被判死刑。至少，蘇格拉底可以申辯，審判是按照文明的方式，按照當(dāng)時的程序正義來進(jìn)行的。而且那些污蔑蘇格拉底的人，后來遭到了報復(fù)。然而，希帕蒂亞之死，卻是被殘忍的基督徒們，以野蠻的方式殺害的——據(jù)說她的頭發(fā)被硬生生地拔掉，皮肉被刮去，殘骸被侮辱。而且那些進(jìn)行殘忍謀殺的基督徒們并沒有被報復(fù)。相反，那些信徒更可能覺得自己在進(jìn)行一場圣戰(zhàn)。現(xiàn)在，基督徒們漫布世界，甚至占領(lǐng)了歷史紀(jì)年。恰似抗?fàn)幹嗣鎸χ\(yùn)的詭計，哲學(xué)理智沉浮在歷史的霧霾中。

《城市廣場》講述了希帕蒂亞被謀害的過程。雖然這個電影故事不能被當(dāng)做歷史紀(jì)錄片來看，部分情節(jié)作了簡化和浪漫化處理，但是它展現(xiàn)的精神還是可靠的。它展現(xiàn)著，希帕蒂亞的哲學(xué)精神；它展現(xiàn)著文明與野蠻交織的歷史精神，在希帕蒂亞之死事件中，由偏執(zhí)的宗教信仰驅(qū)動的群民（基督徒們）的瘋狂，對理智文明的破壞。除了世俗情感的線索外，該影片主要由兩條情節(jié)線索構(gòu)成，一方面是希帕蒂亞在哲學(xué)中獲得的慰藉，她對哲學(xué)-科學(xué)的熱情，在哲學(xué)-科學(xué)研究上的探索，另一方面是希帕蒂亞在歷史塵暴中的脆弱，她在與偏執(zhí)的基督教信仰對抗中的慘敗，以至于慘死。其實，世俗情感的線索也已經(jīng)滲透在這兩方面線索里了。

【哲學(xué)的慰藉】

影片《城市廣場》從宏闊而靜謐的太空開始，希帕蒂亞在課堂上講述著亞里士多德的自然哲學(xué)。雖然影片開始的希帕蒂亞講述的是亞里士多德的哲學(xué)，但她實際上是個著名的新柏拉圖主義者，她進(jìn)行天文觀測和數(shù)學(xué)研究。亞里士多德更加重視地球-經(jīng)驗秩序，柏拉圖主義更加重視天文-數(shù)學(xué)秩序，恰似拉斐爾在《雅典學(xué)院》里繪畫的那樣，柏拉圖以手指天，亞里士多德用手覆地。它們之間看似沖突，實際上是互補(bǔ)融貫的。亞里士多德主義認(rèn)為天體按照完美的圓周運(yùn)動運(yùn)轉(zhuǎn)，而地球上的事物則被各自的自然位置所“牽引”。柏拉圖主義認(rèn)為人間事物是不完美的，應(yīng)該用數(shù)學(xué)或理型去認(rèn)識太空和現(xiàn)實。

與靜謐的太空相比，人世則顯得紛亂而吵雜。哲學(xué)-科學(xué)的起源就在對太空-人世的沉思，太空的有序運(yùn)轉(zhuǎn)是自然的理智的體現(xiàn)，自然的理智為人世的紛爭提供了參照。人世總歸是缺陷的，而哲學(xué)在沉思中發(fā)現(xiàn)了理智的完美。甚至可以說，對應(yīng)沉思中的完美精神而言，現(xiàn)實世界在本質(zhì)上患有精神缺陷癥，世界就是巨大的精神病場。哲學(xué)是一種理智療法，為在人世紛雜中苦惱的人提供療愈或慰藉。

在某種意義上，基督教和其它某些超越民族的宗教，其中蘊(yùn)含的精神里也有類似的看法，將塵世看作精神缺陷場，為信徒提供慰藉。然而，哲學(xué)的慰藉與宗教的慰藉有很大的區(qū)別，哲學(xué)的理智有更優(yōu)越的生命力，哲學(xué)不會給某些人編撰出來的神怪故事提供專斷的權(quán)威，哲學(xué)也不會糾結(jié)應(yīng)該怎么處理某個先知的人性和神性之間的關(guān)聯(lián)。在《城市廣場》故事的歷史背景中，關(guān)于耶穌的神性和人性之間的關(guān)聯(lián)的爭論是引發(fā)紛亂的原因，而這并非只是信仰上理解差異的沖突，更是為獲得世俗權(quán)力而進(jìn)行的爭端。

與宗教相比，哲學(xué)更具包容，但不會包容蒙昧。這大概也是宗教能獲得更大權(quán)力的緣故之一，讓人盲從，奉獻(xiàn)自己的力量。雖然在哲學(xué)的開端，哲學(xué)理智就已經(jīng)批評人神同形同性論的看法，但是宗教神話和世俗的融洽并不是哲學(xué)所反對的。哲學(xué)中往往也會陳述神，但那往往是自然理智的象征。在影片《城市廣場》中可以看到，希帕蒂亞的學(xué)生中既有基督徒也有異教徒，他們通過分享柏拉圖主義的理智而融洽相處。《城市廣場》給出一種感覺，似乎希帕蒂亞只是個教師，更多關(guān)心的是自己的學(xué)生，偶爾通過自己和執(zhí)政官的友誼去發(fā)表看法。不過實際上，希帕蒂亞是個公共知識分子。根據(jù)當(dāng)時的編史作家的敘述，希帕蒂亞也會在亞歷山大城的城市廣場上向任何有興趣的聽眾宣講哲學(xué)。當(dāng)時的亞歷山大城是一個混雜許多種信仰的城市，如果沒有共同理解的思想基礎(chǔ)，難免會有沖突。而哲學(xué)就可以在基督徒和異教徒之間提供可理解的思想基礎(chǔ)。向公眾宣講哲學(xué)可以被看作是維系民眾秩序的一種努力。然而，這種努力與權(quán)力欲或權(quán)謀相比是非常脆弱的。

既然一個哲學(xué)家在給社會帶來和諧的努力中遭到了阻礙，那么就在哲學(xué)中獲得慰藉。這類似“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮著獨(dú)善其身”。但不同的是，“獨(dú)善其身”缺乏哲學(xué)精神。在哲學(xué)中沉思，學(xué)習(xí)和創(chuàng)作為希帕蒂亞帶來了難以被剝奪的哲學(xué)慰藉。唯有哲學(xué)讓這個思想者體會到了自由，讓她成為自己。希帕蒂亞為此舍棄了世俗的情愛，終生單身，因為與哲學(xué)理智相比，處在塵世中身體是不完美的。

希帕蒂亞不僅自己用哲學(xué)的慰藉舍棄情愛的慰藉，也教育她的學(xué)生，去意識到哲學(xué)慰藉超越情愛慰藉的地方。這表現(xiàn)在《城市廣場》中，希帕蒂亞拒絕學(xué)生求愛的過程。求愛是情愛慰藉所引發(fā)的沖動。對此，希帕蒂亞先是比較含蓄地拒絕了他，讓這個學(xué)生轉(zhuǎn)向?qū)σ魳返膼?。在?dāng)時的哲學(xué)語境中，音樂是自然的數(shù)學(xué)式和諧的體現(xiàn)。這個學(xué)生似乎沒有領(lǐng)會到這個建議的含義，于是改用演奏音樂向希帕蒂亞求愛。對此，希帕蒂亞則采取了直接的方式，去拒絕求愛者。希帕蒂亞給了這位求愛者一塊血布，它象征身體的不和諧或不完美或不潔凈，以此提醒那個學(xué)生要追求和諧而完美的理智，而不是不和諧而不潔的身體?！冻鞘袕V場》可能是意識到去表達(dá)身體的不潔，帶有類似基督教的禁欲主義色彩，并且和現(xiàn)代的意識形態(tài)不照應(yīng)，可能會引起誤解，故而對這段話表現(xiàn)得比較含蓄。只是讓他追尋真正的和諧。

希帕蒂亞所處的五世紀(jì)，正是古典文明終結(jié)，基督教文明開始主導(dǎo)地中海文明的時代。希帕蒂亞試圖用哲學(xué)傳播思想的和諧，試圖照亮哲學(xué)燈塔，但在時間的迷霧中，只能是失敗的。那些身體的欲望都難以得到滿足，更沒接受過多少教育的基督徒，根本難以領(lǐng)會哲學(xué)式的和諧，他們已經(jīng)沉迷于一神教信仰里幻想式的應(yīng)許。于是，他們推倒毀壞異教徒的神像，燒毀撕毀異教徒的典籍，有《圣經(jīng)》就夠了。然而，對于古希臘哲人而言，《圣經(jīng)》是野蠻人的記載。《圣經(jīng)》并不是什么神的啟示，而是不同的記錄者和幻想家們寫成的故事匯編和倫理準(zhǔn)則。其中充斥了虛構(gòu)和矛盾，因此后來人可以從《圣經(jīng)》里摘取幾段話，進(jìn)行符合當(dāng)時情境的解釋，就會看起來合理了。即便如此，尤其《新約圣經(jīng)》更多地是文學(xué)或倫理內(nèi)容，它不會告訴信徒們地球是圓的，也不會告訴他們什么是數(shù)學(xué)實在，不會告訴他們圓錐曲線論。不過明確的是，中世紀(jì)知識分子所領(lǐng)會的《圣經(jīng)》，和文盲所領(lǐng)會的《圣經(jīng)》是顯著不同的。

沒有寫進(jìn)基督教教義中的內(nèi)容，是不能胡亂說的?？赡芫褪且驗槿绱耍凇冻鞘袕V場》中，當(dāng)一個不了解古典文明的基督教信徒宣稱“地球是平的”之類的看法時，曾經(jīng)跟隨希帕蒂亞的男奴雖然知道亞里士多德主義的解釋，但也不會告訴這些信徒，如何用目的論來解釋地球可以是圓的。幾百年后，基督教會采用了亞里士多德對地球和天體運(yùn)轉(zhuǎn)的解釋，并且成為神圣不可侵犯的觀點(diǎn)，不再屬于理智，而屬于信仰了。

與獨(dú)裁的宗教不同，寬容的哲學(xué)會按照理智去修正理論?！冻鞘袕V場》虛構(gòu)了希帕蒂亞反思亞里士多德的地心說理論，發(fā)現(xiàn)行星運(yùn)轉(zhuǎn)的橢圓軌道理論的過程。影片中的希帕蒂亞，在領(lǐng)悟到太陽中心論的可行性和行星的橢圓軌道后，滿眼淚光地目視太陽的升起，滿懷欣慰。她走出了束縛著靈魂的洞穴，哲學(xué)理智像太陽那樣明朗，又神秘；似乎永遠(yuǎn)難以企及，又在不經(jīng)意間顯現(xiàn)。實際上，希帕蒂亞沒有什么思想成果流傳于世，開普勒發(fā)現(xiàn)行星橢圓軌道的過程也沒有那么簡單。然而，這個情節(jié)的意義已經(jīng)不限于希帕蒂亞自己了。它以虛構(gòu)而合理的科學(xué)成就，讓對極端宗教之野蠻的譴責(zé)變得直達(dá)星空。如果沒有極端宗教對文明的破壞，很可能科學(xué)發(fā)現(xiàn)會提前幾百年，甚至上千年。這個情節(jié)也讓哲學(xué)的慰藉，可以在太空中俯視塵世的瘋狂。然而，就算她并非貌美，也沒有思想成就，希帕蒂亞也更具精神意義。希帕蒂亞的悲劇之感動，不應(yīng)該是由于她的美麗或她的科學(xué)成就，而是她在哲學(xué)的慰藉中所獲得那種和諧。

【歷史的霧霾】

拋開哲學(xué)的慰藉，唯有歷史的霧霾。

希帕蒂亞之死的意義已經(jīng)不在于她自己了，甚至已經(jīng)遮蔽了她自己。有看法認(rèn)為她的死代表了古典文明秩序的衰亡；有看法認(rèn)為她的死代表了宗教的邪惡，或極端宗教的邪惡；也有看法不看重她的死，而看重由她的死所導(dǎo)致的她的名氣，可以從她作為公共知識分子的生活經(jīng)歷中看到女性主義的主張或知識分子的價值。影片《城市廣場》比較偏重的歷史意義是展現(xiàn)極端宗教的邪惡。影片里的基督徒的衣服更像當(dāng)代的極端主義恐怖分子，而不是古代的信徒。不過對于很多無神論者而言，這絲毫不會減少對古代基督教之瘋狂和極端的厭惡。從現(xiàn)代早期開始，希帕蒂亞之死就被無神論者用來譴責(zé)和批評基督教體制了。可是基督教已經(jīng)滲透進(jìn)了歷史，甚至在信徒的心中已經(jīng)取代了歷史，并仍然掌握著某種現(xiàn)實。然而，瘋狂并不限于基督教，或其中的極端思想，而在于人們建立秩序的時候所附帶的那種野蠻。希帕蒂亞并沒有要求現(xiàn)實必須純粹，我們也不應(yīng)該要求歷史能夠純粹。