出門打車，連續(xù)兩個紅燈。司機用鼻腔嘆出一聲無奈?；叵肫鸪踔袝r候騎車上學(xué)的日子，途中只有一個十字路口，對于習(xí)慣了壓點出門的我而言，五十秒鐘的紅燈往往意味著十五分鐘的罰站。對于我這樣的普通人，綠燈紅燈往往只是簡單的影響著效率和心情。 對Travis這樣的司機而言，“紅燈停綠燈行”是一條基本規(guī)則，是一條命令。紅色意味著前方危險，綠色意味著前方安全，黃色則將這二者連結(jié)。馬丁斯科塞斯僅用這三種交通色便完成了對Travis的刻畫。 Travis在片中穿過三種外套：與Betsy約會時的紅色西裝；刺殺總統(tǒng)和獨闖淫窩時的綠色大衣；以及平時多數(shù)時候穿著的普通黃色外套。其中所傳遞的信息也與交通燈非常相似。 約會時的人總是期望自己表現(xiàn)完美，不免偽裝自己真實的一面，包括約會在內(nèi)的所有社交場合都是如此，片中的幾個主要配角的主要服裝也多帶有紅色元素：Betsy，中意Betsy的同事，以及Iris無一例外。平日里嫉俗的Travis約起會來也未能免俗，可是又因為自己嫉俗而顯得矛盾重重不倫不類。馬丁斯科塞斯似乎想暗示我們，當(dāng)角色穿上了紅色衣服，我們就應(yīng)該像看到紅燈一樣對其敬而遠(yuǎn)之，停止去了解面前的這個人，因為他正處在虛幻的狀態(tài)，正把真實的自己包裹的嚴(yán)嚴(yán)實實。 當(dāng)Travis決定一鳴驚人時，他穿上了厚厚的綠色大衣，不僅是為了掩飾衣服下的武器，更是為了在大眾面前掩飾自己狂躁危險的心。他想讓所有人看見他就想看到綠燈一樣感到安全。 平時工作時，Travis則一直身著樸素的黃色工作服，坐在他的黃色出租車?yán)铮杂^著眼前每一個由紅經(jīng)黃變綠的燈和后視鏡里車窗之外每一個由綠經(jīng)黃變紅的人。 這尤其體現(xiàn)在Travis身穿黃外套露出紅襯衣，最后一次去找Betsy時。在眾目睽睽下做出搏斗姿態(tài)卻又及時收住的動作，簡直與這身衣服契合到無以復(fù)加。而有一款經(jīng)典海報正是身著這身衣服的Travis煢煢孑立于出租車前的場景。 紅色和綠色并不直接指向人的情感，而是表現(xiàn)了情感所造成的情緒。愛并非往往意味著平和，恨也并非往往對應(yīng)著失控和沖動，完全不同的情感完全有可能產(chǎn)生完全相同的情緒。因為恨就是得不到的愛，在情感上是相對的，在情緒上卻是同向的。 片中的配樂和場景也呈現(xiàn)出清晰的二元化。Travis心情不錯情緒緩和時，配樂總是輕快的應(yīng)和著綠色元素為主的背景畫面。而當(dāng)他心情不好情緒激動時，配樂總是沉重而緩慢，呈現(xiàn)的下墜感同時將背景畫面也漸漸壓暗。 片中唯一的一個“黃燈”場景，就是Travis給Betsy打電話的那個走廊。電話前后的Travis也如黃燈前后的紅燈和綠燈一樣判若兩人。 最終，Travis獨搗黃龍，成了英雄?？伤纳畈⑽匆虼藙∽儯珺etsy也并未對他有所改觀。Travis依然像Betsy用歌詞對他的那句評價一樣 “Like a pusher，partly truth，partly fiction，a walking contradiction.” 每個人都是一個contradiction，truth或者fiction，綠色或者紅色，就像是一張紙的正反兩面，人就是一個莫比烏斯帶，找不到自己的定義和性質(zhì)。 導(dǎo)演并沒有告訴我們Travis的結(jié)局，但在片尾處似乎給了我們一點暗示，Travis的出租車始終在車流中穿行，未幾，背景音樂卻突然的沉重了下去。面對一個明知無解的問題，縱使我們在解題過程中得到了再多的充實感，最終還是會因為其無解而黯然頹然。 每個人終其一生都還是walking contradiction，每個想做終結(jié)者并為之努力過的人都會發(fā)現(xiàn)，前進(jìn)的道路上處處寫著“No parking”。

（微信：yaoshiwanxiao）

“這城市像開放式下水道，

到處是垃圾和人渣?！?/p>

--------------------------

“You talking to me?”

《出租車司機》

這部影片講述了一個從越戰(zhàn)退役回國的士兵的故事。

離開戰(zhàn)場的他與普通人的生活脫節(jié)，在感到無盡的落差與孤獨后，他找到出租車司機的一份工作消遣時間。

影片色調(diào)較為灰暗，通過貧民窟，妓女站街，色情影院等等的場景，反應(yīng)出那個動蕩時代大多數(shù)人的迷茫。

影片最大的特點就是配樂美，紅色綠色光影的交替與音樂旋律變化的對立關(guān)系將人物的心理狀態(tài)體現(xiàn)的淋漓盡致，觀眾甚至可以從配樂體會到情節(jié)的發(fā)展與基調(diào)的轉(zhuǎn)換。

另，關(guān)于影片番外:

在劇情中，男主因為被喜歡的女孩拒絕而對正常人的生活不再抱有希望，最后甚至預(yù)謀去刺殺總統(tǒng)。

而“出租車司機”一片最大的花絮是，富家子弟欣克利在看了該片后，被其中飾演雛妓的朱迪-福斯特吸引到著了魔，最后追求朱迪未果，竟然想通過刺殺里根總統(tǒng)來引起朱迪-福斯特的注意。這也表現(xiàn)出影片的成功與演員的精湛演繹。

在1976年第29屆戛納電影節(jié)上，《出租車司機》榮獲金棕櫚獎。在四十三年后的今天，《小丑》斬獲第76屆威尼斯電影節(jié)金獅獎。而《小丑》的創(chuàng)作靈感正源自于《出租車司機》，并且《出租車司機》中的主角羅伯特·德尼羅在《小丑》中飾演的角色又被小丑槍殺。這一穿越時空的奇妙互文讓人有些玩味。這兩部電影不管是在題材內(nèi)涵、演員表演、運鏡構(gòu)圖上，都有異曲同工之妙。但真正將兩部影片放置于同一視野下進(jìn)行比較，則能看出《小丑》比起《出租車司機》還有不小差距。

首先就地點來說，雖然《出粗車司機》設(shè)定在紐約市，《小丑》設(shè)定在哥譚市。但馬丁·斯科塞斯與 托德·菲利普斯有著相同的訴求。他們都希望塑造一個充斥著道德淪喪與人性扭曲的“惡托邦”城市，以此作為影片立論不可動搖的前提與基礎(chǔ)，再借由整個社會環(huán)境對主人公的潛在影響，內(nèi)化成人物內(nèi)在人格。就整體效果而言，《出租車司機》與《小丑》都達(dá)到了這一目的。但真正看其完成度就不難發(fā)現(xiàn)， 托德·菲利普斯與馬丁·斯科塞斯相比，在塑造與渲染外部環(huán)境的功力上，還有明顯差距。

馬丁·斯科塞斯深知過猶不及的道理，他明白真正的“惡托邦”不該只停留在表面也不僅僅只呈現(xiàn)在表面，“道德淪喪”與“人性扭曲”不單單是指打架斗毆、秩序混亂、民不聊生和垃圾遍地，他背后埋藏著更深層次的社會病征。而一座城市的“道德淪喪”與“人性扭曲”、它的“惡”的一面，不應(yīng)該從始至終毫無差別地呈現(xiàn)出來。有反差，才有沖擊感。在這兒的處理上，足以體現(xiàn)馬丁·斯科塞斯的老謀深算。

首先斯科塞斯利用“白天”與“黑夜”這兩個最普遍的意象，在白天，紐約市民各司其職，城市秩序道路規(guī)則有條不紊，一片資產(chǎn)階級的祥和氣派；而到夜晚，皮條客和妓女出馬、滿街的混混與毒販、他們做愛時的呻吟和斗毆時地怒吼全都糅合在紐約的夜景中。斯科塞斯用鏡頭刻畫出陽光照耀下紐約市人民的精致生活和井然有序，也呈現(xiàn)出黑夜包裹下人們的獸性本能與道德淪喪。同時全程貫穿著的爵士風(fēng)格配樂與薩克斯風(fēng)格的古典曲調(diào)， 倒是把混亂骯臟紐約夜生活寫成了一段精致的小調(diào)。

其實關(guān)于“白晝”與“黑夜”意象的運用，體現(xiàn)在諸多電影中。在呂克·貝松的《地下鐵》里，白天的巴黎浪漫而富有情調(diào)，夜晚的巴黎則是酒精、搖滾和性的派對。在萊奧·卡拉克斯的《新橋戀人》里，白天的巴黎同樣浪漫詩意，而夜晚則是乞丐與外來移民的地盤兒。這種反差不僅能夠給予觀眾更強烈的沖擊感，它亦能揭露所謂的黑暗與混亂、墮落與淪喪永遠(yuǎn)潛藏于光明的夾縫之中，邪惡與混亂之所以存在，是因為有正義與秩序的襯托。這種看似簡單的意象運用，同樣能拔高影片的立意與深度。

《地下鐵》

再說《小丑》，托德·菲利普斯對于所謂“惡托邦”的理解還停留在相當(dāng)原始粗暴的階段。哥譚市的黑暗就是白天混混在街上公然鬧事斗毆，城市垃圾遍地，夜晚地鐵上任人欺辱。這種從始至終毫無反差的對于“惡托邦”地呈現(xiàn)，確實能達(dá)到導(dǎo)演的目的。但與此同時哥譚市所呈現(xiàn)出的“道德淪喪”與“混亂秩序”也就僅僅只停留在文本階段與表象的鏡頭意義上，如果“惡”不依附于“善”、“黑暗”不隱藏于“光明”、“邪惡”不派生于“正義”，那么從“善、光明與正義”中抽離出而單獨存在的“惡、黑暗與邪惡”則毫無意義。

《小丑》

這是《小丑》的問題，它看到了人性中的“惡”，卻未發(fā)覺“善”與“惡”從來都是相伴相生的。真正的“惡托邦”并非只是存粹的打架斗毆與秩序混亂，它是隱藏在恢弘秩序下的反叛、是潛伏在優(yōu)雅精致下的畸形、是障翳在崇高正義下的邪惡。

對于“惡托邦”的塑造，可以看出托德·菲利普斯與馬丁·斯科塞斯導(dǎo)演功力的差距，但這重差距不僅僅體現(xiàn)在其對外部環(huán)境地塑造上，亦體現(xiàn)在個人命運與時代危機的分野上。

先說《出租車司機》，其中的主角崔維斯從越戰(zhàn)中退伍回來后一直在紐約以開出租車為生。戰(zhàn)爭后的他迷惘不堪，加上開出租車目睹了紐約夜幕下的種種罪惡，令他變得憤世嫉俗、痛恨社會。 從這里看，上世紀(jì)七十年代的紐約依然陷于嬉皮士運動的余暉之中。人們信仰與價值觀的崩塌、戰(zhàn)后精神家園的重建、退伍軍人對城市生活方式與工作制度的適應(yīng)，都一股腦地呈現(xiàn)在人們眼前。崔維斯是其中的一員，他從越戰(zhàn)退伍后對于新生活與工作的不適應(yīng)、精神的無處寄托都體現(xiàn)了當(dāng)時的時代病癥。他的憤世嫉俗、痛恨社會是具有普遍性的。

而后在他替雛妓艾瑞斯除掉所謂的“歹徒”的行為，是黑暗混亂秩序城市下所殘存的個體正義，崔維斯的憤世嫉俗與痛恨社會恰恰激發(fā)出他靈魂深處的正義。他未沒想過憑他一己之力去改變社會，就如同他說的“他從不關(guān)注社會新聞”一樣，但他卻始終無法忽略發(fā)生在他身邊的道德淪喪。

在這兒，就體現(xiàn)出了托德·菲利普斯與馬丁·斯科塞斯塑造人物的差異，在《出租車司機》中，崔維斯可以說是“普遍性”與“特殊性”和一的角色。他的普遍性在于，他代表著越戰(zhàn)退伍軍人、嬉皮士和“跨掉的一代”，是這些群體的縮影；但與此同時，他又有著這些群體所沒有的同情心與泛道德主義。因此，崔維斯這個人物的所有抉擇都是個體性與普世性的雜糅。

在諾蘭的《黑暗騎士》里，小丑之所以有獨特的魅力，在于我們不知道他的過去，他一出場就游離在秩序之外且不能用正常的邏輯去理解他，他的瘋狂像是踐行一種哲學(xué)觀念。 而《小丑》中的小丑，則試圖用一種“社會化”的緣由解釋小丑的瘋狂。

首先小丑他從一開始就被小流氓欺負(fù)、之后被同事陷害、被老板不分青紅皂白辭退、被華爾街道貌岸然的人士欺負(fù)、被脫口秀主持人嘲諷、甚至從小被繼父虐待。整部影片一直在告訴我們：小丑是絕對的受害者，一切都是社會的錯。

如果說小丑最后的轉(zhuǎn)變雖然俗套但還說得過去，那么小丑的個人暴力變成底層反抗的導(dǎo)火索則太過牽強，因為小丑身上不具備任何意義上的普世性，他的經(jīng)歷遭遇、心得感悟、所作所為，都只能代表他自己而已。因為小丑是特殊的，他是精神病人，他的遭遇難以大規(guī)模復(fù)制。

托德·菲利普斯意識到了這一點，于是又引入“貧富差距矛盾”這一銜接點，他把富有階級與貧民階級分割開來，試圖制造一種對立沖突。例如小丑殺死華爾街員工時，底層人民歡呼不已認(rèn)為他是榜樣，而富豪托馬斯·韋恩卻說：華爾街員工都是為社會做貢獻(xiàn)的人，而小丑才是真正的小丑。這種刻意制造的對立沖突，使得小丑這一帶有個人報復(fù)性質(zhì)的特殊行為演化成了消滅不義富人的壯舉。這也勉強說得通。

但最根本的問題在于，小丑其實并不是反抗集團的真正領(lǐng)袖，他只是被利用的政治形態(tài)符號。在這里托德·菲利普斯暴露出了他電影路線選擇上的謬誤，關(guān)于《小丑》電影的精神內(nèi)核，菲利普斯有兩個選擇：其一，他可以向《出租車司機》一樣去表達(dá)“個人命運與時代危機共振”的內(nèi)涵；其二，通過小丑作為政治形態(tài)符號的特殊性，傳達(dá)小丑作為意識形態(tài)符號的荒誕性。

毫無疑問，第二種選擇無論從何種角度，都優(yōu)于第一種。首先小丑從個方面來說不具備任何的普世性，他不能代表任何社會群體，用小丑來表達(dá)“個人命運與時代危機共振”的內(nèi)涵是失衡的，這兩者不能等量齊觀。反之，如果把小丑作為“被利用的政治符號”來表達(dá)其作為政治符號的荒誕性，反倒可以鑄就另外一種層面上的深刻，這樣不僅會呈現(xiàn)出一種悲涼的無奈、同樣可以揭露出政治斗爭必然伴隨著他人犧牲的必然宿命。

但可惜的是，托德·菲利普斯想傳達(dá)的——就是個人命運與時代危機的共振、是個人命運抉擇決定時代危機走向。

一直到這里，才真正體現(xiàn)出《出租車司機》與《小丑》深層價值觀念上的分野，——對于個人命運與時代危機關(guān)系認(rèn)同上的差異?！冻鲎廛囁緳C》中體現(xiàn)的，是群體命運與時代危機共振；《小丑》中體現(xiàn)的，是個人命運抉擇決定時代危機走向。

這就是《小丑》與《出租車司機》間的差距：《出租車司機》并未給觀眾明確地答復(fù)，它只是用一個具有普世意義的人物順應(yīng)自身人格轉(zhuǎn)變所做出的行為來呈現(xiàn)當(dāng)時社會下的時代病癥。進(jìn)而使得整部電影在“核心精神”處于留白狀態(tài)，觀眾自然有更多維度的解讀。而反觀《小丑》，最后反抗軍團的狂歡，似乎已經(jīng)預(yù)示著個人命運抉擇決定時代走向的理念傾向。觀點態(tài)度都一覽無余。再者縱觀人類歷史，個人命運抉擇終究是時代洪流之一粟。《小丑》的紕漏，不僅僅在于它不懂得留白的藝術(shù)，亦在于它對人類文明進(jìn)程客觀規(guī)律的無視。

真正優(yōu)秀的電影總能在流暢貫通的敘事土壤下埋藏著具有內(nèi)在性的時代隱秘意識的種子?！冻鲎廛囁緳C》就屬于此列，《小丑》卻不在其中。