送你蘋(píng)果會(huì)腐爛
送你玫瑰會(huì)枯萎
送你葡萄會(huì)壓壞
給你我的淚水
——阿爾巴尼亞少年 A

如果明天你將離去，今天你會(huì)做些什么？醫(yī)生告訴過(guò)你，當(dāng)你受不了的時(shí)候，要去找他，誰(shuí)都知道，那不過(guò)讓你剩下的旅程少些痛苦，你不可能重新回到這個(gè)世界了，也不可能繼續(xù)你未完的詩(shī)作，當(dāng)明天的朝陽(yáng)升起，你不會(huì)睡在躺椅上，也許鄰居仍然會(huì)播放同一首樂(lè)曲，但已經(jīng)與你無(wú)關(guān)，海浪也許還會(huì)拍打你門(mén)前的沙灘，但只有空曠的房間在傾聽(tīng)回響，你必須告別這一切，只有媽媽?zhuān)匀辉谀愕膲?mèng)里呼喚：亞歷山大，亞歷山大。

如果明天你將離去，今天你會(huì)做些什么？你要把狗托付給女兒，但你們?nèi)绱烁裟ぃ踔敛幌胫滥阋ツ睦?，女婿要賣(mài)掉海邊的老房子，對(duì)此你無(wú)能為力。你把妻子安娜的書(shū)信留給女兒，上面寫(xiě)著關(guān)于愛(ài)情的一切，也許你認(rèn)為，這是唯一可以被稱(chēng)作遺產(chǎn)的東西。你仍然牽著你的狗，黯然離去，這是一個(gè)冷漠的世界，好在你已決定離開(kāi)，不期然地，也許是上蒼的安排，讓你遇到了一位阿爾巴尼亞流浪少年，你的人生從此被改寫(xiě)，雖然僅僅只有一天。
        
如果明天你將離去，今天你會(huì)做些什么？回顧自己的一生，以及自己的歷史，于是你向少年講述自己的父親，他是索洛莫斯嗎？這位生長(zhǎng)在意大利的希臘詩(shī)人，為了祖國(guó)的獨(dú)立事業(yè)回到希臘，向普通的勞動(dòng)者購(gòu)買(mǎi)詞語(yǔ)，并終于用母語(yǔ)寫(xiě)出了《自由頌》，作為希臘國(guó)歌傳唱至今。少年在希臘遭遇蛇頭拐賣(mài)，是你冒險(xiǎn)去把他救了出來(lái)，他同時(shí)面臨警察和軍人的危險(xiǎn)，你想送他回到阿爾巴尼亞，于是他向你描述，一群少年如何穿越封鎖線(xiàn)，如何躲避地雷，你看到霧氣蒙蒙的邊境上，鐵絲網(wǎng)上掛滿(mǎn)了人體，于是你決定帶他返回希臘。當(dāng)少年瑟縮在墻角，輕輕地唱道：“流浪的小鳥(niǎo)在異鄉(xiāng)悲鳴／幸運(yùn)的異鄉(xiāng)，我思念著你／蔻芙拉，我的小花?！蹦憬K于明白了父親，蔻芙拉，這是你愿意花錢(qián)去買(mǎi)的詞語(yǔ)。

如果明天你將離去，今天你會(huì)做些什么？你回憶起女兒滿(mǎn)月的那天，親友歡快的聚會(huì)，妻子如此美麗，陽(yáng)光如此明媚，你們出海并在沙灘上跳舞，安娜不愿與你須臾分離，而你總是神情恍惚，當(dāng)你問(wèn)她：明天是什么？安娜答道：比永遠(yuǎn)多一天，你沒(méi)聽(tīng)清，比永遠(yuǎn)多一天！她歡快地跑開(kāi)了，她在信中聲明只要你陪她一整天，那其實(shí)就是永遠(yuǎn)之后的那一天。媽媽那時(shí)候還不算蒼老，她喜歡這樣歡快的場(chǎng)面，在你此世的最后一天，你必須去看看媽媽?zhuān)呀?jīng)不認(rèn)得你了，但是仍然叨念著：亞歷山大，亞歷山大。

如果明天你將離去，今天你會(huì)做些什么？阿爾巴尼亞的流浪兒中，一個(gè)出了車(chē)禍，那是帶著他們踏過(guò)雷區(qū)的賽林，雖然稍長(zhǎng)幾歲，可仍然是個(gè)孩子，他們焚燒他的衣物，并且每人講一句告別的話(huà)，哦，賽林，當(dāng)你揚(yáng)帆出海抵達(dá)彼岸，哦，賽林，他們就這樣感嘆著，每個(gè)孩子都瞬間長(zhǎng)成了大人。最后，夜深了，運(yùn)載孩子們的船只還有兩個(gè)小時(shí)才能到達(dá)，于是你與這個(gè)天賜給你的少年，這個(gè)賣(mài)詞語(yǔ)給你的少年，一起去乘一次環(huán)線(xiàn)公車(chē)，孩子興奮地看著車(chē)窗外的夜景，你則觀看著上上下下的人群，車(chē)子經(jīng)過(guò)政治車(chē)站，游行示威的人群散去，上來(lái)肩扛紅旗的青年，但是他很快就睡著了；車(chē)子經(jīng)過(guò)音樂(lè)站，上來(lái)了弦樂(lè)三重奏，你又聽(tīng)到了熟悉的樂(lè)曲；當(dāng)車(chē)子抵達(dá)學(xué)院站，索洛莫斯上車(chē)了，并向你傾吐了他未竟的詩(shī)篇：

黎明后最后的星辰
昭示了朝陽(yáng)的來(lái)臨
濃霧和陰影都無(wú)法沾污
那萬(wàn)里無(wú)云的天際
清風(fēng)撫慰萬(wàn)物眾生
猶如內(nèi)心深處的緒語(yǔ)
生命是甜美的
而且
生命如此甜美

如果明天你將離去，明天的朝陽(yáng)已經(jīng)升起，你再一次來(lái)到老房子的海邊，吟誦著從少年那里買(mǎi)來(lái)的詞語(yǔ)：蔻芙拉／放逐者／我／深夜／放逐者／蔻芙拉／蔻芙拉，你再一次見(jiàn)到了美麗的妻子，你決定不去醫(yī)院等死，你充滿(mǎn)希望的對(duì)著大海，講述了一個(gè)詩(shī)人的最后的安排，過(guò)不多久，你就會(huì)與妻子在另一個(gè)世界相擁，而且總會(huì)有人賣(mài)詞語(yǔ)給你，在那個(gè)異鄉(xiāng)，仍然有你熟悉的旋律，你唯一要做的，就是在此世做你未竟的工作，等待那一天來(lái)臨。
        
后記：
我們?cè)?jīng)如此熟悉阿爾巴尼亞，出生在這里的瑪納吉斯兄弟是整個(gè)巴爾干半島的電影先驅(qū)，而我們還記得《第八個(gè)是銅像》，那曾經(jīng)是令我們感動(dòng)的英雄頌歌，在安哲羅普洛斯拍攝這部電影的1998年，那里卻是另外一幅樣子，在之前，霍查大叔徹底摧毀了這個(gè)國(guó)家的傳統(tǒng)文化，在之后，游擊隊(duì)把這個(gè)國(guó)家推向了深淵，在南巴爾干，一群少年逃出家園，他們蹲下，投擲石塊，再蹲下，投擲石塊，以這種幼稚的方法穿過(guò)雷區(qū)，他們來(lái)到還算富裕的鄰國(guó)希臘，靠擦車(chē)窗更確切地說(shuō)是乞討維生，像在其他任何一個(gè)國(guó)家一樣，少年流浪兒永遠(yuǎn)都是不法分子的獵物，面對(duì)慘淡的生活，導(dǎo)演顯得無(wú)能為力，他既反對(duì)警察的粗暴做法，又無(wú)法給出更好的建議。在這部電影里，阿爾巴尼亞少年與冬日的愁云慘霧一道，構(gòu)成了這個(gè)世界荒謬的風(fēng)景，是主人公決定離開(kāi)的背景，而這個(gè)少年，如同他穿著的杏黃衣衫，在灰暗的世間凸現(xiàn)，從他第一次對(duì)著亞歷山大羞澀的微笑，到后來(lái)祖孫倆相擁而泣，帶給這個(gè)世界的，卻是希望和夢(mèng)想，他脫口而出的詩(shī)句，既是他母語(yǔ)的乳汁，又是未來(lái)的營(yíng)養(yǎng)。

安哲羅普洛斯在這部電影中再次顯示了他的詩(shī)歌才華，如果說(shuō)有人用詩(shī)的概念拍攝電影，那是安氏無(wú)疑，就像《尤利西斯之旅》是向瑪納吉斯兄弟致敬一樣，這是一部向希臘詩(shī)人索洛莫斯致敬的電影，所以在電影中使用諸多詩(shī)歌元素，不僅僅是語(yǔ)言方面的，而是從根本上具備了詩(shī)的特質(zhì)，行云流水的節(jié)奏，舒緩如牧歌一般，移步換景而非簡(jiǎn)單的蒙太奇，達(dá)到了一唱三嘆的效果，推開(kāi)一道門(mén)，門(mén)外是三十年前美麗的妻子，沿著一條河，岸邊站著回到希臘的索洛莫斯，只有詩(shī)人才是這樣的，跳躍到你的意外并剛好能達(dá)到的遠(yuǎn)處，另外，電影中使用的意象也表明，巴爾干山歌海謠已經(jīng)深入安氏的骨髓，公交車(chē)上的乘客，跟隨公交車(chē)的消防隊(duì)員，焚燒衣服的烈焰，以及邊境上的鐵絲網(wǎng)，都成了信手拈來(lái)的意向，配上如泣如訴的音樂(lè)，使人身心迷醉。

   永遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)？
    或許只是一天。

    時(shí)間只是一個(gè)孩子。朝霧籠罩在狹長(zhǎng)的海岸線(xiàn)上，生命在步入暮年后依稀見(jiàn)到燭火將近熄滅的征兆，從明天起，亞歷山大將有一場(chǎng)長(zhǎng)途旅行，折疊剩余心力，不攜帶任何行李，包括回憶。
    每天清晨，對(duì)面的同樣白色窗簾隨風(fēng)擺蕩的陌生人總用同樣的音樂(lè)回應(yīng)亞歷山大，一種重逢的暗示或者宿命的巧合。亞歷山大在路途中打消了尋訪(fǎng)的念頭：以同樣的姿勢(shì)沉醉，他們就能彼此安慰。
    安娜身為人母的字句溢滿(mǎn)亞歷山大從未正視情結(jié)，回憶里的真實(shí)和錯(cuò)誤除了親歷者自身，沒(méi)有任何旁人能夠了解甚至窺探。
    亞歷山大離開(kāi)女兒的公寓，悵然若失的帶著暮年的感慨，流浪沒(méi)有終點(diǎn)。

    阿爾巴尼亞災(zāi)禍遍地，戰(zhàn)役蔓延，小男孩偷渡邊境后的世界風(fēng)雪連綿仍然是一場(chǎng)災(zāi)難，被挾持被販賣(mài)。
    這個(gè)世界怎么會(huì)變得這么壞？壞的幾乎要失去生存下去的勇氣，壞的要懷疑跋涉千里的原因，壞的人人都在苦思冥想如何去愛(ài)。安哲的鏡頭里總是有純澈小男孩的清凈眼神，卻都未涉人世便經(jīng)歷上帝安排的苦難。誰(shuí)來(lái)收留誰(shuí)來(lái)挽救誰(shuí)來(lái)張開(kāi)胸懷屏息苦難釋放幸福？無(wú)從揣度。
    亞歷山大在這一天里注定要四處飄流。他拯救了他，他不知道他也安慰了他。
    安哲鏡頭里的邊境總是蒼茫的似乎世界沒(méi)有盡頭。亞歷山大帶著小男孩到達(dá)希臘北部與阿爾巴尼亞接壤處，但他們又神奇回頭。流浪還是歸鄉(xiāng)，村莊里嬰兒啼哭，火光四濺…戰(zhàn)爭(zhēng)，永恒的思念所寄托的意念——家鄉(xiāng)，化為難以到達(dá)的沒(méi)有眼淚的詛咒。
    逃亡和遷徙是在災(zāi)難里反復(fù)演習(xí)及至最為深刻和自然的動(dòng)作，恐懼幾近吞噬心靈，埋葬永恒。

    一首未完成的不朽。一個(gè)流浪回鄉(xiāng)的詩(shī)人。一段意象里最為親近也最為陌生的旅途。流浪是為了回歸，在沉靜的放逐和濃密的思索里完成對(duì)自我的滿(mǎn)載和問(wèn)候——以更馴服的姿態(tài)回到母體，回到永遠(yuǎn)的棲身之地。
    身在母國(guó)卻沒(méi)有操練母語(yǔ)的可能，是極盡保護(hù)也扎在每個(gè)流浪人心頭的荊棘。買(mǎi)來(lái)的詞匯和語(yǔ)言所構(gòu)筑的未完成不會(huì)完整，不存在完整。躲在暗處的男子所捍衛(wèi)的另一種生命執(zhí)著的樣態(tài)，歌頌革命拯救母國(guó)，只言片語(yǔ)的拼湊?！侗焕У淖杂烧摺罚瑐ゴ蟮你Ｕ?。亞歷山大余生都將被困，失去自由。
    逝去的年歲里，碧藍(lán)的大海，銀白色的沙灘和餐具，母親的喃喃和安娜的熱戀…竟在一天里，一切生活樣態(tài)的無(wú)常和逃遁周遭的疏離，以無(wú)比清晰的影像重回腦際，與那個(gè)錯(cuò)過(guò)無(wú)數(shù)光陰的孤獨(dú)者驕傲重逢。
明天有多遠(yuǎn)？人為什么會(huì)腐朽？人為什么要漂流？

    堅(jiān)固的過(guò)往在大腦溝回的來(lái)回間失去重力，淋濕了傷心的大街，游行學(xué)生用熱血或者無(wú)知選擇生命的進(jìn)行時(shí)。
    一個(gè)在探訪(fǎng)回憶中任由被細(xì)節(jié)摧枯拉朽，一個(gè)在擦身死亡中初識(shí)生命之本質(zhì)的無(wú)常。驕傲一生的作家、詩(shī)人亞歷山大和阿爾巴尼亞小男孩交換恐懼、眼淚、歷史和脆弱，共度一天的剩余，時(shí)針將要順時(shí)針滑過(guò)的節(jié)奏。
    公車(chē)上來(lái)往人群不斷，在自己的圍地里都保持自在的獨(dú)立沒(méi)有任何交集或侵略：追逐女學(xué)生的男青年、寂寞而快樂(lè)的樂(lè)團(tuán)和孤獨(dú)返鄉(xiāng)的被困自由者超現(xiàn)實(shí)現(xiàn)身…最完整的生命橫斷面一覽無(wú)遺，這就是難以?huà)昝摰鸟骄?，沒(méi)有逃離的困囚。
    這一天要結(jié)束了，阿爾巴尼亞小男孩坐上回家輪船，命運(yùn)依舊堪憂(yōu)。

    因?yàn)閷⒁ヌ吮渌劳龊恿骺吹揭磺姓嫦?，才有這淺淺幸運(yùn)與永恒短暫?jiǎn)柡?。卻在另種時(shí)空關(guān)懷里逆時(shí)針看到從前的疼痛、流失、懺悔、和永遠(yuǎn)靜止而無(wú)從感知不被習(xí)得的愛(ài)。
    只是一天時(shí)間，每分鐘都在意識(shí)里追問(wèn)明天路程所需，不知不覺(jué)里，追問(wèn)費(fèi)盡一生心力，到達(dá)不費(fèi)多少等候?！坝肋h(yuǎn)或者一天”。亞歷山大沒(méi)有聽(tīng)清安娜的回答。在第一次問(wèn)的時(shí)候。

    一生何求。
    這是另外一個(gè)譯名。我更喜歡的一個(gè)譯名。

霧，海洋，水，雪，氤氳的濕氣構(gòu)成了安哲洛普羅斯電影圖像的驚人一致性：風(fēng)格靠重復(fù)鑄就，而重復(fù)并不必然和單調(diào)相連。安哲高度風(fēng)格化的詩(shī)意影像早為其作品贏得了“詩(shī)化電影”的美譽(yù)，在《永恒一日》中，他干脆直奔主題了：不滿(mǎn)足于僅僅呈現(xiàn)詩(shī)一般的電影，更要在影像中傳達(dá)詩(shī)的誕生?！队篮阋蝗铡匪坪跞∠宋牡滤乖凇吨钡绞澜绫M頭》中表達(dá)的焦慮：圖像和語(yǔ)言的相悖。詩(shī)畫(huà)合一的古典理想在文德斯的電影理念中始終是個(gè)障礙，“太初有道”的啟示使文德斯認(rèn)定語(yǔ)言?xún)?yōu)越于圖像，他總是一邊拍片一邊反思影像表達(dá)的正當(dāng)性。但詩(shī)畫(huà)競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)在安哲的片中不存在，他以影像為橋梁，將詩(shī)人和語(yǔ)言的糾葛抒情地形象化了。
　　
　　　　但，詩(shī)是什么？這種提問(wèn)不是無(wú)知就是狂妄。而安哲在片中通過(guò)“購(gòu)買(mǎi)”賦予了詩(shī)新的含義。影片講述了詩(shī)人亞歷山大生命的最后一天，往昔的遺憾以及不曾實(shí)現(xiàn)的詩(shī)歌抱負(fù)都折磨著他。對(duì)詩(shī)人而言，詩(shī)成了詞語(yǔ)的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)詩(shī)人靈感枯竭的時(shí)候，內(nèi)在沖動(dòng)找不到外在形式，深沉的悲傷攫住了他，他的生活全都成為一場(chǎng)深重的哀悼，他不得不旅行并尋覓?！百?gòu)買(mǎi)”這個(gè)意義豐瞻的隱喻開(kāi)啟了一種武斷果敢之力，購(gòu)買(mǎi)雖不能保證享有某物卻使我們擁有某物，亞歷山大購(gòu)買(mǎi)異鄉(xiāng)人的詞語(yǔ)，“擁有”詞語(yǔ)正是詩(shī)人之夢(mèng)。語(yǔ)言之于詩(shī)歌的意義，在這兒不是交流，甚至不是表白，而是疾風(fēng)驟雨般的占有。
　　
　　亞歷山大就從一個(gè)男孩兒那兒購(gòu)買(mǎi)了三個(gè)詞語(yǔ)：寇芙拉，放逐者，太晚了。男孩是詩(shī)人偶遇并解救的阿爾及利亞非法越境者，一個(gè)小小冒險(xiǎn)家和流浪者。詩(shī)人和孩子在一天內(nèi)結(jié)下了靈犀相通的情誼，和男孩兒的交談也促使亞歷山大不斷反觀自身：他忽略了已離世妻子真摯的愛(ài)，和女兒的隔膜堅(jiān)冰般豎立，探望病房中母親卻痛惜失去了愛(ài)的能力——刻骨銘心的遺憾皆因于對(duì)詞語(yǔ)的貪婪么？但語(yǔ)言和鄉(xiāng)愁、國(guó)界、歷史的纏繞更是亞歷山大難以言喻的隱痛。
　　
　　買(mǎi)來(lái)的三個(gè)詞語(yǔ)擁有了咒語(yǔ)般的力量，成了肢解亞歷山大詩(shī)藝的鑰匙：詞語(yǔ)與我們邂逅，除了感知嘴唇輕啟時(shí)的微溫，還能盈握什么？“寇芙拉”，美麗的花朵和音節(jié)，詩(shī)歌的能指，指向不曾抵達(dá)的明媚；“放逐者”，老人和孩子共有的流亡狀態(tài)，詩(shī)人在語(yǔ)言中焦灼，孩子在異國(guó)流浪；“太晚了”，沒(méi)有任何矯飾的時(shí)間和“永恒一日”的注腳，恰如那如影相隨又時(shí)刻要置人于死地的時(shí)間。于是，“語(yǔ)言帶我們回家”理所當(dāng)然地成為了影片的中心，這熟悉的表達(dá)每次提及依然令人感到莫名震顫，語(yǔ)言和家園的相連正是多出“永恒一日”的那一天吧。

    如果說(shuō)詩(shī)歌可以引發(fā)強(qiáng)烈的畫(huà)面感觀，那么同樣，圖像也能夠構(gòu)建成詩(shī)歌。用影像進(jìn)行詩(shī)意的表達(dá)，希奧?安哲羅普洛斯可以說(shuō)是一個(gè)偉大的存在。對(duì)于一部史詩(shī)作品而言一切言語(yǔ)的闡釋無(wú)疑都是多余的。在安哲用電影構(gòu)筑的詩(shī)學(xué)世界里，我只能斗膽嘗試著用不成熟的語(yǔ)句表達(dá)對(duì)于大師的景仰與致敬。
    提及安哲的故鄉(xiāng)希臘——這歐洲文明的源頭，我們不得不重視自?shī)W德修斯而下的流浪與漂泊的母題。安哲的作品必然是講述希臘的、關(guān)于流亡與找尋的個(gè)人旅途，《永恒與一日》這部影片自然也沿襲了這一主題。
    影片的開(kāi)頭便是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)2分32秒的變焦推拉鏡頭，從亞歷山大院子的后花園一直拉近到二樓他的房間窗口處。在卡蘭德羅（Eleni Karaindrou）所譜那無(wú)限憂(yōu)悒的巴爾干悲歌中，詩(shī)歌般優(yōu)雅的句子如水流層層鋪泄開(kāi)來(lái)。這個(gè)海畔晨曦里昏暗的片斷在童年亞歷山大的夢(mèng)中驚覺(jué)里嘎然而止，然而在以后的敘述中那座后花園卻成為了他記憶回溯與敘事的原點(diǎn)，銜接著亞歷山大的現(xiàn)實(shí)與全部過(guò)往。
    主人公亞歷山大是一位絕癥患者，一位放棄了寫(xiě)作轉(zhuǎn)而找尋捕完前人永恒詩(shī)篇的作家，一位在世的孤獨(dú)者。他與這世界“唯一的聯(lián)系”，便是對(duì)面的陌生人在以他的音樂(lè)應(yīng)和著亞歷山大的思緒。他曾經(jīng)試圖去拜會(huì)這位陌生人，卻終于放棄了見(jiàn)面。“認(rèn)識(shí)不如想象。”“或許她只是一個(gè)沒(méi)有畢業(yè)的學(xué)生。”她“像我一樣孤獨(dú)嗎？”亞歷山大決定離開(kāi)這座海邊的房子，離開(kāi)那不斷增長(zhǎng)的死一般的寂靜，“沒(méi)有任何東西會(huì)結(jié)束，一切都停留在雛形狀態(tài)?！边M(jìn)行一次關(guān)于時(shí)間的逃亡。
    他來(lái)到女兒家，沒(méi)有忘記帶上心愛(ài)的狗——他要離開(kāi)，它無(wú)所托付——然而女婿卻并不歡迎，同時(shí)告訴他已經(jīng)賣(mài)掉老人所留戀海邊的房屋。安娜墻上的鐘只是一個(gè)虛幻的投影，這似乎是對(duì)于時(shí)間隱喻的開(kāi)始。在亡妻的信中亞歷山大頭腦中開(kāi)始浮現(xiàn)那些久遠(yuǎn)的話(huà)語(yǔ)，時(shí)間變得平坦起來(lái)，通過(guò)后院，老人跨越到孩子剛剛出生的從前。海邊的船只來(lái)來(lái)往往，有風(fēng)。在那里，海平面、天空與白色的涼棚在畫(huà)面的正中央構(gòu)成一個(gè)十字。（包括這張封面，也是一個(gè)藍(lán)底的白十字）
  
    在希臘的國(guó)旗的左上角同樣存在著這樣的一個(gè)十字架，這代表著希臘東正國(guó)教。國(guó)旗的藍(lán)白兩色則是巴伐利亞的國(guó)旗的顏色，藍(lán)色代表藍(lán)天與自由，白色意味著宗教與信仰。這個(gè)畫(huà)面與希臘國(guó)旗的同構(gòu)顯露出安哲在某種程度上所具有的潛意識(shí)——涼棚里的老人與孩子，共同構(gòu)成了對(duì)于自由、宗教信仰以及生命過(guò)程的人文關(guān)懷。
    這個(gè)白色的十字架在影片的最后八分鐘里再度出現(xiàn)，只是那座海畔的小屋卻已不在。
 
“送你蘋(píng)果會(huì)腐爛；送你玫瑰會(huì)枯萎；送你葡萄會(huì)壓壞；給你一滴我的淚水?！卑柊湍醽喌纳倌旰叱@樣的歌句。那是詩(shī)歌，是亞歷山大所要的句子。
    他從人販子手中將孩子帶了出來(lái)，他要送孩子回到邊境。在鏡子中，孩子卻因?yàn)檐婈?duì)的出現(xiàn)而開(kāi)始又一度的逃亡。（這個(gè)鏡子的表達(dá)也別有一番意味）亞歷山大追逐著孩子，他決定先把自己的遠(yuǎn)行放在一旁，與孩子講起詩(shī)歌。那個(gè)孩子擁有著優(yōu)美然而正在流失的語(yǔ)言。這樣，老人與孩子構(gòu)成了一對(duì)奇異的客體。他們位在生命之軸的兩端，然而卻相互呼應(yīng)。這樣醉心的場(chǎng)景讓我想起《尤利西斯》中斯蒂芬對(duì)于他學(xué)生的感受：“那么像我，這個(gè)孩子：肩膀也這么瘦削，也這么不起眼。我的童年在我旁邊彎著腰。遙遠(yuǎn)得我甚至無(wú)從用手去摸一下，即便是輕輕地。我的太遙遠(yuǎn)了，而他的呢，就像我們的眼睛那樣深邃。我們兩人心靈的黑暗宮殿里，都一動(dòng)不動(dòng)地盤(pán)踞著沉默不語(yǔ)的一樁樁秘密。這些秘密對(duì)自己的專(zhuān)橫已感到厭倦，是情愿被廢黜的暴君?！?
    老人牽著孩子的手穿過(guò)重霧，到達(dá)邊境。孩子蹲下來(lái)講述他們是怎樣的穿越雷區(qū)——撿起石頭，扔出去，再撿起一塊，再扔出去。這樣的話(huà)語(yǔ)之后音樂(lè)與圖案的背景都是灰暗的，遠(yuǎn)處是高壓電網(wǎng)和掛在其上一具具企圖掙扎著脫離的尸體。在這里有一個(gè)鏡頭其中一具尸體爬了下來(lái)，有人認(rèn)為是對(duì)亞歷山大分不清虛幻與現(xiàn)實(shí)的敘述，或者簡(jiǎn)單因?yàn)殡娋W(wǎng)并不是時(shí)時(shí)刻刻都通著電。在這一點(diǎn)上個(gè)人更傾向于認(rèn)為可能只是一位群眾演員一時(shí)穿幫。
    于是亞歷山大重新帶著阿爾巴尼亞的孩子回到了希臘。行走在河邊的道路，老人講起了一百年前的詩(shī)人，他為什么要將那未完成的詩(shī)篇《被困的自由者》繼續(xù)。這時(shí)候鏡頭順著河水推了過(guò)去，是一個(gè)180度跟隨——向溝口健二致敬的經(jīng)典長(zhǎng)鏡頭——他們順著鏡頭走入了詩(shī)人當(dāng)時(shí)的世界，一百年的時(shí)間在一個(gè)鏡頭的旋轉(zhuǎn)中被填充、聯(lián)接起來(lái)。在安哲的影片中，180度+的鏡頭隨處可見(jiàn)，在亞歷山大看見(jiàn)一個(gè)希臘婚禮的場(chǎng)景中甚至用到了4分半鐘270度回旋的鏡頭。有人說(shuō)：“安哲羅普洛斯的每部作品至少有一個(gè)360度的全景鏡頭”，在他那平靜、緩慢推移的長(zhǎng)鏡背后你可以感受到自身內(nèi)心一波一波難以克制的洶涌澎湃。而正是堅(jiān)持這種360度全景鏡頭而不屈從于老師“正/反切”的基本要求，安哲曾經(jīng)在法國(guó)電影高等學(xué)院（IDHEC），與教授鬧翻，被逐離學(xué)校，導(dǎo)演者本身已構(gòu)成了某種意義的流亡者。然而正是這種流亡讓他重新回歸希臘，回歸到偉大的文明之源泉。很多年以后，當(dāng)安哲重新遇見(jiàn)IDHEC的舊時(shí)同窗，他們大多已離開(kāi)了電影事業(yè)，除了在看到快餐電影中大量“正/反切”拍攝鏡頭的時(shí)候會(huì)想到曾經(jīng)自己也受過(guò)如此的基礎(chǔ)訓(xùn)練之外，又有誰(shuí)能像大師這樣將他的人物行走于風(fēng)景之中，以全景的鏡頭作為由現(xiàn)實(shí)推入臆想的橋梁，時(shí)間通過(guò)鏡頭的推移交聯(lián)起來(lái)，人物自由地穿梭于不同時(shí)代的風(fēng)景，以空間位移的形式游走于時(shí)間之中，形成讓人震撼與感嘆的時(shí)空質(zhì)感。
    在向偉大的先驅(qū)者希臘詩(shī)人迪奧尼修斯?索羅莫斯致敬的過(guò)程中，亞歷山大帶領(lǐng)著孩子走過(guò)了詩(shī)人遍歷的田園、農(nóng)莊、白色的石墻與斷壁。一直認(rèn)為白色與巖石的并構(gòu)便是希臘的象征，安哲自己也說(shuō)過(guò)：“希臘人是在撫摸和親吻那些石頭中長(zhǎng)大的”。在這里，影片終于正式切入到流亡的主題。
    如果說(shuō)阿爾巴尼亞的孩子是空間上的逃亡者，那么亞歷山大老人便是時(shí)間的逃亡者。在接下來(lái)的畫(huà)面中，老人不斷地與過(guò)往對(duì)話(huà)。在船上，在海邊，在母親床前，有時(shí)候是妻子，或者女兒，還有母親。一方面海邊他所眷戀的舊房子已經(jīng)被女婿賣(mài)掉，意味著過(guò)往的結(jié)束；而另一方面母親的話(huà)又提到關(guān)于父親“你仍然在旅途中”，“你從來(lái)都不和他在親近”，母親曾經(jīng)試圖“從書(shū)本中奪回你”，卻終“知道有一天你會(huì)離開(kāi)”。亞歷山大處在兩代的夾縫之間，孤獨(dú)而無(wú)助。他放棄寫(xiě)作，為的是完成詩(shī)人未完詩(shī)篇的計(jì)劃，然而卻因言語(yǔ)的流逝而遭擱淺。一個(gè)民族言語(yǔ)的凋亡往往是民族凋亡的前兆。詩(shī)人回歸希臘，回歸故鄉(xiāng)語(yǔ)言的土壤，向人們?nèi)琊囁瓶实奈漳切┦⒘说哪刚Z(yǔ)，重新發(fā)現(xiàn)了消逝的言語(yǔ)魅力。亞歷山大的自我流放，也正是向著過(guò)往的回溯，這是關(guān)于時(shí)間的雙重逃亡，個(gè)人生活以及背負(fù)著言語(yǔ)使命的雙重逃亡。他追問(wèn)過(guò)母親：“為什么我要過(guò)著流亡的生活，為何我不認(rèn)得歸途，在這個(gè)講著自己語(yǔ)言的地方卻感覺(jué)不到信心。”他始終在尋找丟失的被遺忘的詞語(yǔ)，他不知道如何去愛(ài)。
    “流浪的小鳥(niǎo)在異鄉(xiāng)悲鳴／幸運(yùn)的異鄉(xiāng)，我思念著你／蔻芙拉，我的小花?！卑柊湍醽喌暮⒆由s在墻角，輕輕地哼唱?！稗④嚼?，亞歷山大發(fā)現(xiàn)這就是他所要的語(yǔ)言，是他愿意花錢(qián)去買(mǎi)的詞語(yǔ)。他告訴阿爾巴尼亞孩子要嘗試“偉大的旅行”，最后卻又要他“留下來(lái)陪我”。亞歷山大在逃亡中找尋到了生命之軸源頭的孩子，同時(shí)也是語(yǔ)言的原初狀態(tài)，二人相擁而泣。
    在兩人回歸的途中，全片除了邊境電網(wǎng)之外最為超現(xiàn)實(shí)的一段在公交車(chē)上上演。嘈雜的游行隊(duì)伍，扛紅旗的人在車(chē)上睡著，爭(zhēng)執(zhí)的情侶，即興演奏的樂(lè)隊(duì)究竟是虛幻還是真實(shí)？窗外三名騎車(chē)人黃色的雨衣顏色鮮明而怪誕。然而售票員對(duì)這一切漠然視之，正如本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》中所說(shuō)，地鐵出現(xiàn)之前的歐洲絕不會(huì)有這樣的景象——人們不得已一小時(shí)甚至更長(zhǎng)時(shí)間地長(zhǎng)久相望，卻沒(méi)有任何言語(yǔ)。
這一段無(wú)非是亞歷山大內(nèi)心的隱喻，對(duì)于生活與孤寂的一種反思。然后在這里，詩(shī)人出現(xiàn)了，他吟誦了最后的詩(shī)篇：“黎明前最后的星辰，昭示了朝陽(yáng)的來(lái)臨。濃霧和陰影都無(wú)法玷污，那萬(wàn)里無(wú)云的天際。清風(fēng)撫慰萬(wàn)物眾生，猶如內(nèi)心深處的緒語(yǔ)。生命是甜美的，而且，生命如此甜美?！?br>    “告訴我，明天會(huì)有多久？告訴我，明天有多遠(yuǎn)？”亞歷山大向詩(shī)人、向安娜詢(xún)問(wèn)著答案。永恒或只是一天。也許，答案他自己已經(jīng)知道。
    “我不去醫(yī)院了?！薄澳吧丝傇谟靡魳?lè)回應(yīng)我，會(huì)有人把話(huà)賣(mài)給我”……“我的道路在另一條河上”……“伴隨這些話(huà)，我伴隨你而去”“你在那里 這一切都是真的 可以等待的”……一切逃亡的目的只是回歸，亞歷山大吟誦著丟失的詞語(yǔ)，他面朝大海，一如片頭那時(shí)計(jì)劃去島上探險(xiǎn)的三個(gè)孩子。
“亞歷山大，我們要去島上，你來(lái)嗎？”
“哪兒？”
“島上?！?br>“我們要游過(guò)水去就看看那古老的城市，跟著我們要登上礁石，向那些經(jīng)過(guò)的船只問(wèn)候?！薄澳阒滥枪懦堑氖聠?？祖父說(shuō)這座幸運(yùn)之城已被海水淹沒(méi)?！?
“她沉睡在海底已有數(shù)個(gè)世紀(jì)，只在滿(mǎn)月時(shí)浮出過(guò)水面一次，而且時(shí)間很短。當(dāng)晨曦的星光不舍地離開(kāi)大地，停留駐足欣賞，一切都停住了，時(shí)間也靜止了。”
“你來(lái)嗎？”

時(shí)間是什么？
    祖父說(shuō)：時(shí)間是一個(gè)在海邊嬉戲的孩子，……你來(lái)嗎？！”
    在輕柔的鋼琴曲中，在有著鳥(niǎo)鳴的早上，請(qǐng)隨著大師鏡頭走近那扇微啟的窗，去喚醒童年的歲月，讓熟睡的童年醒來(lái)，當(dāng)你躡手躡腳出房間，走下樓梯，你將去海邊，去找尋歷史中的自己。大師的凝望，歲月的記痕，每個(gè)思想著的人無(wú)法忘記童年的純凈如碧海般無(wú)邊無(wú)際。這是《永恒的一天》開(kāi)始，這是尋訪(fǎng)的起始……
    《永恒的一天》獲第51屆戛納電影節(jié)最佳影片大獎(jiǎng)。，內(nèi)容描述一位自我放逐，尋找永恒意義的年邁詩(shī)人帶著一個(gè)阿族男孩，穿越國(guó)境去尋找失去世界：人的和睦共處和人與人之間的和善。影片以冬天、多雨的提薩洛尼卡為背景，懷舊的主題貫串了整部影片安哲羅普洛斯的電影里總有對(duì)人性、人道主義和生命終極的思索，大師總喜歡設(shè)置一個(gè)小男孩角色，仿佛人類(lèi)童年真摯無(wú)邪的目光。
    今夜，請(qǐng)跟我來(lái)，去傾聽(tīng)希臘海邊小城提薩洛尼卡的濤聲，去找尋昏暗的夜雨中的一盞燈，那盞悄悄占據(jù)著地中海潮濕的午夜的夜燈。
    一個(gè)行將歸去老人，一個(gè)無(wú)家可歸的流浪兒和一輛夜車(chē)，一個(gè)起點(diǎn)和一個(gè)注定的終點(diǎn)，這些你能建起什么？！在夜車(chē)上摯旗的年輕人、探討愛(ài)情的戀人、撿拾棄花的中年人，今夜他們?nèi)ハ蚝畏?，明天他們又有什么?jīng)歷什么樣的人生？！鏡頭不時(shí)轉(zhuǎn)向窗外三個(gè)披著黃雨衣的騎車(chē)人，緩慢駛向遠(yuǎn)方，對(duì)于這個(gè)星球而言，一切只是周而復(fù)始的過(guò)程，你與他，是與非。此刻，我們與大師同在，我們同在歷史的夜車(chē)中，等待希望點(diǎn)燃朝霞……。
    巴比倫塔、文字的翻譯、語(yǔ)義的深究，能將每一個(gè)詞組固定，可是你永遠(yuǎn)無(wú)法用別族的語(yǔ)言譯出人類(lèi)的內(nèi)心，內(nèi)心是無(wú)法翻譯的，內(nèi)心是一種感悟，是一種共鳴，是一種交融，此刻，請(qǐng)隨我來(lái)，一同聽(tīng)聽(tīng)那孩子的念白，這是對(duì)故人的思念，這是人類(lèi)心靈的呼喚！聽(tīng)吧，那遠(yuǎn)離浮塵的心靈之聲：
    “Hé！ Séllm，很遺憾，今晚不能與我們同在
    Hé！ Séllm，我害怕，海是如此的闊廣
    Hé！ Séllm，你在等待什么，你要去向何方
    我們將去何方，我們的明天將怎么樣？！
    山川、河流、警察、士兵，從未阻止我們的道路
    啊，我看見(jiàn)無(wú)窮無(wú)盡的大海
    夜里，我看見(jiàn)媽媽含著淚站在門(mén)前
    圣誕節(jié)快到了，鐘聲正在響起了，白雪覆蓋了山頂。冬夜，愿你能再和我們交談
    關(guān)于所有自由的港口及無(wú)限的世界
    Hé！ Séllm，請(qǐng)和我們交談
    Hé！ Séllm，你說(shuō)話(huà)呀”
    雖然，我一句都無(wú)法聽(tīng)懂原文，但是我能感受孩子心底對(duì)和平和善的召喚。交流，心靈的交流早已經(jīng)超越了語(yǔ)言本身。
    那么！今夜，請(qǐng)你不要昏睡，請(qǐng)你隨我登上那輛夜車(chē)，去感悟大師的內(nèi)心，去見(jiàn)證每個(gè)在夜色中匆匆行走的旅人
    明天是什么？！永恒又是什么？！
    有時(shí)，只要一個(gè)善意的微笑就以足夠，生命在于自我的超越和領(lǐng)悟。就像無(wú)論我們多么害怕我們也必須直面死亡，就像我們終要一個(gè)人孤獨(dú)面對(duì)上帝的召喚。
    在所有思想和不再思想的日子，因?yàn)槲⑿Γ母惺苤坪完P(guān)愛(ài)，使我們知解愛(ài)和寬容
    老人帶走了他的詩(shī)和時(shí)代，雖然我們沒(méi)有圣歌，雖然我們?cè)僖矡o(wú)法深入哲學(xué)，但是我們至少明白人的責(zé)任和義務(wù)，至少在今夜我們目睹一個(gè)老人的告別，目睹著一位哲人的離去，永恒在生命消失的一瞬成為現(xiàn)實(shí)，我們來(lái)自海終有一天我們回到那兒，靜謐如初！
    詩(shī)人說(shuō)：造就天使的初始，就是將精神從肉體中剝離出來(lái)，使靈魂戰(zhàn)勝塵世的利誘和無(wú)聊的消解。
    凈土留在了詩(shī)中，留在了心靈的和歌中。
    那些生活在物欲中的人們，他們永遠(yuǎn)從無(wú)法看清這個(gè)世界真實(shí)的面目。
    那一刻我想起了“道”，我不再悲哀，我知道，人生來(lái)就有分別的，道的不同決定了人的未來(lái)和此生。
    故事在繼續(xù)，老人將心靈的炬火傳給了孩子，傳給了黑夜在找尋人生意義的每個(gè)沒(méi)有放棄的生命。
    活著，為了什么，在夜深人靜處清醒者我都會(huì)詢(xún)問(wèn)鏡中的自我，這一刻安哲羅普洛斯回答了我們，永恒是心靈的彼岸，在生命的旅程中的某一個(gè)自悟之處。
    家園 凈空 以及不朽的三重奏，影片舒緩的節(jié)奏展示著人類(lèi)的苦難和希望。
    我們往往為時(shí)代驅(qū)使在白晝做著他者。故步自封地沉湎于蠅頭小利之中，連做飛蛾的勇氣都沒(méi)有，只能當(dāng)砼體中的玩偶、寵物。我們已經(jīng)遺忘了理想和飛翔。
    我們能夠萬(wàn)千次描摹凡高的星空，我們同樣在大師的影片中潸然淚下，但是我們是否真正了悟生命和存在的意義。
    全球化的年代，形而上的哲學(xué)早已臣服于形而下的人生，知識(shí)分子的龜縮和墮落使整個(gè)世界潰爛于物欲之中。這個(gè)時(shí)代沒(méi)有多少人去關(guān)注遙遠(yuǎn)的苦難（伊拉克的戰(zhàn)火、波黑動(dòng)蕩的局勢(shì)、流離失所的孩子、非洲的饑荒）。我們的安逸建立在什么基礎(chǔ)上，我們是否為了生存而剝奪了他人的權(quán)利？
    安哲羅普洛斯教會(huì)了我們愛(ài)，教會(huì)了我們溝通的方法，我們擁有同樣的未來(lái)，我們有著相同的歸程，去日苦多，來(lái)日漸少，讓我們伸出手吧，給暗中人們心靈的慰藉，給所有孤獨(dú)的生命一種真誠(chéng)的對(duì)應(yīng)。
    這是我們超越自身的唯一方式，這也是自我救贖的方法。
    聽(tīng)見(jiàn)了嗎？大師的呼喚，在這沉沉的夜幕中，這是詩(shī)者之心，這是一個(gè)老人的最后的告白：
     “滑落的朝露是黎明最后的星光，宣告了陽(yáng)光普照”
    人生的陽(yáng)光在于心靈的方向，跟我來(lái)吧，在這樣的夜晚，追隨大師的思想，直到陽(yáng)光之地，直到彼岸。
    OSAMA KAVKALU于2003年2月21日，星期五 春色中的浦東 寒鴉精舍

在時(shí)間里漂泊、流亡，與母親的召喚
　　
   “亞歷山大….亞歷山大….”同樣的來(lái)自母親的召喚，在片中出現(xiàn)過(guò)數(shù)回，記得起來(lái)的就有頭和尾，以及在病房中與母親的對(duì)話(huà)那段場(chǎng)景。

　　與母親的召喚相對(duì)應(yīng)的，正是“亞歷山大”的靈魂漂泊、流亡不定的狀態(tài)。

　　“為什么媽媽?zhuān)繘](méi)有任何事是如人所企望的呢？為什么？為什么一定要靜靜地在痛苦與愿望之間選擇？為何我要過(guò)著流亡生活？為何我不認(rèn)得歸程…在這個(gè)講著自己語(yǔ)言的地方，卻感覺(jué)不到信心，我自己的語(yǔ)言，當(dāng)我能再次找到那些，丟失的詞語(yǔ)…或是那些被遺忘的詞匯，為什么僅僅…在房屋中聽(tīng)到夢(mèng)魔？為什么？告訴我，媽媽…為什么我一直不知如何去愛(ài)？”

　　這段“亞歷山大”在母親床前的內(nèi)心獨(dú)白極為精彩，甚至令人感到絕望，而這也正是他流亡漂泊的靈魂真實(shí)的寫(xiě)照。


靈魂回家的路

　　片子是希臘語(yǔ)的，中文字幕也見(jiàn)過(guò)多個(gè)版本，許多地方的翻譯不盡相同，比如在公車(chē)?yán)铮蝗怀霈F(xiàn)的詩(shī)人索羅莫斯面對(duì)“亞歷山大”與孩子，所吐露的詩(shī)句，其中的最后一句，有些版本譯作“輕柔便是生命“，而有些版本則是”生命甜美“。

　　從對(duì)片子的感受來(lái)說(shuō)，我更傾向于前者，“輕柔便是生命“更符合當(dāng)時(shí)的那種意境，而從對(duì)影片的理解來(lái)說(shuō)，索羅莫斯留給“亞歷山大“的話(huà)，自然和亞歷山大苦苦尋覓的那些遺失的話(huà)語(yǔ)有關(guān)。

　　對(duì)于“亞歷山大“未完成的詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，這些話(huà)語(yǔ)能夠賦予詩(shī)歌以生命，而在片子里，對(duì)于這些詞匯的尋找的過(guò)程，同時(shí)也正是”亞歷山大“尋找靈魂歸宿的過(guò)程。

　　有一個(gè)場(chǎng)景是一開(kāi)始我所不能理解的，當(dāng)亞歷山大的意識(shí)回溯到那次小島之旅，他離開(kāi)妻子同伴獨(dú)自攀上礁石，這正是片首他和同伴們相約要去的地方，重溫孩童時(shí)記憶，他像孩子一樣，興奮地又一次站在這里，面對(duì)浩瀚的海洋，向過(guò)往的船只問(wèn)好，重溫的不僅是孩提時(shí)的記憶，更是充滿(mǎn)好奇、張揚(yáng)的、想要探索、征服一切的激情。但隨后鏡頭被拉回現(xiàn)實(shí)中，伴隨著岸邊一個(gè)淹死的孩童的出現(xiàn)，剛才激揚(yáng)豪邁的氣氛蕩然無(wú)存。

　　這種象征不言而喻，激揚(yáng)終會(huì)歸于平淡沒(méi)落，在永恒的時(shí)間面前，似乎什么都顯得那么渺小短暫。即使亞歷山大是那么一位受眾人敬仰的作家詩(shī)人，曾經(jīng)取得過(guò)那樣的輝煌，似乎都經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)，當(dāng)生命走到盡頭，感受到得卻是無(wú)以名狀的孤獨(dú)、落寞。公車(chē)?yán)锛P(yáng)的革命者在這黑夜的車(chē)廂里睡去，美妙的演奏響起但同樣有結(jié)束的時(shí)刻，似乎唯有索羅莫斯的那些詩(shī)句，成為了永恒。
“滑落的朝露是黎明最后的星光，

  宣告了陽(yáng)光的普照，
  沒(méi)有云的痛跡，
  沒(méi)有霧的遮蓋，
  在無(wú)盡的天空中，
  微風(fēng)停歇，
  如此輕柔地停在臉上，
  她像是在向心靈訴說(shuō)，
  輕柔便是生命?！?br>　　飛揚(yáng)終會(huì)歸于沉寂，那什么才是永恒？什么才是生命的真諦？

　　再回頭看對(duì)于索羅莫斯最后那句詩(shī)的翻譯，“輕柔是生命“就顯得更為貼切了，激揚(yáng)豪邁終會(huì)歸于平淡，而”輕柔“則是生命永恒的真諦。


我，送上一滴我的眼淚

“送你蘋(píng)果，會(huì)腐爛；
  送你玫瑰，會(huì)枯萎；
  送你一串白葡萄，會(huì)被壓壞；
  我，送上一滴我的眼淚。“

　　這詩(shī)句不經(jīng)意間從流浪男孩的口中吐出。關(guān)于腐朽與永恒、關(guān)于情感和愛(ài)。

　　片子將近尾聲，在幻境中，在索羅莫斯和妻子安娜的面前，都提出同一個(gè)問(wèn)題，明天會(huì)有多久？

　　最后安娜回答她深?lèi)?ài)著的丈夫，“永遠(yuǎn)或只是一天”。

　　歲月一天天過(guò)去，所經(jīng)歷的每一天也許僅僅只是可以被量度的一段有限的時(shí)間，即使是再漫長(zhǎng)歲月的積累，和永恒的時(shí)間相比，都是稍縱即逝。

　　但生命中的某一天、某一刻，或許對(duì)于亞歷山大來(lái)說(shuō)，或者對(duì)于我們也一樣，這一刻發(fā)生在生命最后的、僅存不多的日子里。

　　靈魂不再孤寂、冰冷，當(dāng)看到男孩點(diǎn)燃逝去同伴的衣物，面對(duì)燃燒著的明亮溫暖的火焰，眼含著淚水，緬懷祈福，當(dāng)亞歷山大踏入另一條河流，與故去的妻子相遇，感受到曾經(jīng)那被自己忽略的溫情，內(nèi)心充滿(mǎn)悔恨。

　　那一刻，他不再孤獨(dú)，他者的靈魂與自己同在，那一天，甚至只是可以被任意細(xì)分的一刻，即為永恒。

　　亞歷山大最后的一段獨(dú)白非常精彩：

“永遠(yuǎn)或只是一天，
我的道路在另一條河上，
伴隨這些話(huà)，我隨你而去，
你在那里，
這一切都是真的，可以等待的…
真的，
是真的，
我的小花朵（蔻芙拉）…
流亡者…
我的小花朵（蔻芙拉）…
流亡者…

再次看完《永恒與一日》。當(dāng)黑夜越來(lái)越深，那流動(dòng)的空靈音符突然敲在我的心坎，又像一滴滴透明的雨水，輕輕落在酣睡的女友身上。我望著她熟睡中紅潤(rùn)的臉，聽(tīng)著均勻的呼吸聲，覺(jué)得異常的幸福。
我追尋的到底是什么呢？
作為旁觀者，我歷來(lái)有理由慶幸，自己還年輕。似乎不會(huì)到亞歷山大那個(gè)年紀(jì)，還在苦苦拷問(wèn)自己的靈魂，還在為漂泊的一生深深負(fù)罪。直到歲月倏忽間把我拋向無(wú)常的命運(yùn)，我老了，于是希望一切重新開(kāi)始，只是在尚未開(kāi)始的時(shí)候，以至結(jié)束。
趁著回憶尚清晰，讓我來(lái)想象一下，亞歷山大的尋根之旅。
安娜、母語(yǔ)、根。
一、亞歷山大的自述：
我并沒(méi)有像“亞歷山大”這個(gè)名字那樣強(qiáng)大有力。一直以來(lái)，我覺(jué)得自己脆弱，有時(shí)候還像個(gè)孩子。也許在母親那里，我們一直是孩子——母親在含混不清的時(shí)候，還一遍遍喊著我的名字。
是時(shí)候離開(kāi)了，我要開(kāi)始新的旅程。雖然這么多年我的離開(kāi)屢屢讓安娜傷心，但我時(shí)日無(wú)多，不能去醫(yī)院等死，更不能在死去之前還無(wú)法完成我的作業(yè)。我的生命有他的理由，這個(gè)理由，我還沒(méi)有找到。
我想去安頓我的狗，可他們沒(méi)人在乎。
女婿賣(mài)掉了我和安娜的房子，也一塊賣(mài)掉了我的回憶。然而安娜仍在吧，至少在我亦真亦幻的想象里，安娜在我耳邊輕聲說(shuō)話(huà)，可是為什么我早沒(méi)有聽(tīng)到呢？我不知道安娜這樣熱烈的愛(ài)戀。
女兒呢？我能給她留下什么？她并不在意我。她也不知道她的媽媽在得到她時(shí)那幸福的喜悅。我和安娜都離她遠(yuǎn)去了，她的世界我再走不進(jìn)去。可是我必須留下些什么東西，我的女兒，你媽媽寫(xiě)給我的信件，是我唯一的遺產(chǎn)。你會(huì)明白。
沒(méi)想到在生命的最后，碰上這個(gè)逃難的孩子。完全是意外。我高興，也有些莫名的感情。
這個(gè)幼小的生命在艱難的生長(zhǎng)。我要做些什么才能更好的讓他長(zhǎng)大？我能做些什么呢？我就要離開(kāi)。
我告訴他索洛莫斯的故事。他怎么會(huì)懂呢？也許會(huì)懂。反正我再?zèng)]有可以告訴的人了。
這小家伙讓我難以割舍。該死的世界又是這樣殘酷。
哦？我在想些什么，阿爾巴尼亞的小東西已遠(yuǎn)航了。
從小家伙那里買(mǎi)到的詞語(yǔ)：蔻芙拉，我的小花，放逐者，我，深夜。
我不能用他們連綴起生命的歌謠。不能完成《解放受困之人》的寫(xiě)作。我自覺(jué)還在迷茫。
我能怎樣呢？明天就要離開(kāi)。但似乎明天離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。
我問(wèn)過(guò)安娜。但聽(tīng)不清安娜的回答。
安娜她理解我嗎？也許是我不理解安娜。
我多希望她在這里，而我，將遠(yuǎn)行給她帶來(lái)字句。她會(huì)知道，我離開(kāi)是為了歸來(lái)。
為什么我還在尋找？我不是已經(jīng)這樣老了么？
二、安娜的低吟：
我想，“我只是個(gè)熱戀中的女人。”
我時(shí)刻都想守在亞歷山大身旁。我不覺(jué)得這樣有什么不好。
只要我們呆一整天，我就覺(jué)得滿(mǎn)足。但亞歷山大到底在想些什么？
我不懂為什么他的心還在漂泊。
我害怕他會(huì)離開(kāi)。不知道哪一天，突然離去。
風(fēng)帶走他的眼光，他帶走我的希望。
我決定寫(xiě)下這信件，給我的亞歷山大。
哦，亞歷山大，你不知道。你該知道。
有一天你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)我的呼喚。
我相信我的愛(ài)情會(huì)永恒。
但是哪里有永恒這回事呢，我聽(tīng)見(jiàn)的只是自己越來(lái)越微弱的心跳。
亞歷山大！
三、阿爾巴尼亞少年的歌唱：
“我的小小生命之鳥(niǎo)／在陌生的地方暗自神傷／那異地因你的來(lái)臨而豐盛起來(lái)／而我卻為你日漸消瘦／我可送你什么？／我送你一只蘋(píng)果，它卻腐爛／我送你一只梨子，它卻腐爛／我送你白葡萄，它們卻在路上腐爛／我送你我的眼淚，卻在未見(jiàn)到你之前已被風(fēng)干。”
我碰上一個(gè)好心的老人，我并不相信他。后來(lái)他把我救了，我知道他真是很好心。
我仍然無(wú)依無(wú)靠。
我怕明天。我一個(gè)人，很害怕。希臘警察滿(mǎn)世界追趕偷渡的小孩，“蛇頭”在破爛的樓房里買(mǎi)賣(mài)孩子，阿爾巴尼亞的戰(zhàn)亂沒(méi)完沒(méi)了。好心老人告訴我的詩(shī)人，在綠草茵茵的河畔，望著遠(yuǎn)方，吟唱自由的贊歌。這種景象在哪里呢？
其實(shí)我想不了那么多。輪船在召喚了，我們又要偷渡回去。
賽林死了，丟下我們?cè)谶@個(gè)可怕的世界。他也許揚(yáng)帆遠(yuǎn)航了吧？反正不用再想那些搞不清楚的事情，甚至不用發(fā)愁明天的面包?？梢苍S他不該帶我們來(lái)希臘。哦，賽林！
一個(gè)人為什么要買(mǎi)詞句呢？也許是和我一樣孤獨(dú)吧，沒(méi)有人在乎我們。
語(yǔ)言是我們唯一的伙伴。
我相信我會(huì)想念他。我已經(jīng)開(kāi)始想念深夜里我們坐環(huán)線(xiàn)公車(chē)，看各種各樣的人。我記得那三個(gè)人的琴聲，多動(dòng)聽(tīng)啊！
他會(huì)找到自己的詞句吧，完成他的東西。
我留下來(lái)陪他，因?yàn)樗煤ε?，不想一個(gè)人。
我也是，我
……
四、再?gòu)哪睦镩_(kāi)始呢？
回憶是我慣用的伎倆。哪怕生命已至油盡燈枯，我還是得回憶。
有人把這部片子譯作《一生何求》，這個(gè)譯名或許更準(zhǔn)確些？想來(lái)想去，我們這一生，是在追尋生命的意義。但意義是什么呢？難以找到，還不如放棄。
影片的開(kāi)頭，幼年的亞歷山大在海水里盡情的嬉戲，他不知道命運(yùn)，也無(wú)須考慮生活，更不懂得存在的疑問(wèn)。大海是寬容的，面對(duì)暮年的亞歷山大，依舊那樣蔚藍(lán)并將繼續(xù)蔚藍(lán)下去。
但老了的亞歷山大再也無(wú)力在海水中游樂(lè)。他對(duì)著不再認(rèn)得自己的媽媽?zhuān)l(fā)出無(wú)力的疑問(wèn)：“為什么我們不懂得如何去愛(ài)？”“為何我們必須腐臭？”“為什么我一生都在漂泊？”
他的疑問(wèn)讓我淚流滿(mǎn)面。
亞歷山大的背影在被定格的一剎那，我想起特呂弗的小安東尼奧，不顧一切的跑向大海，奔到時(shí)突然不知所措，他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法穿越這海水，他想要的自由并不在這里。在哪里呢？亞歷山大滿(mǎn)懷希望的望著大海，正如小安東尼奧無(wú)助的看著觀眾。亞歷山大尋找的終點(diǎn)在這兒么？
真正美好的詩(shī)歌都讓人心碎。這部電影就是這樣的詩(shī)歌。安哲羅普洛斯的長(zhǎng)鏡頭沒(méi)有讓我覺(jué)得沉悶，我只是感到舒緩，詩(shī)意的舒緩。自由的蒙太奇切換隨性而自然—— “推開(kāi)一道門(mén)，門(mén)外是三十年前美麗的妻子；沿著一條河，岸邊站著回到希臘的索洛莫斯”。對(duì)白簡(jiǎn)短卻很精彩，畫(huà)面能告訴我一切。
我想，永恒在我們的心里吧。
可我們的心也會(huì)死去。
但是：
“黎明后最后的星辰
昭示了朝陽(yáng)的來(lái)臨
濃霧和陰影都無(wú)法玷污
那萬(wàn)里無(wú)云的天際
清風(fēng)撫慰萬(wàn)物眾生
猶如內(nèi)心深處的緒語(yǔ)
生命是甜美的
而且
生命如此甜美?！?br>
這就足夠了。