有人問，《六人行》，三個(gè)女人，瑞秋，莫妮卡，菲比，你最喜歡哪個(gè)？

我最喜歡菲比。

我也是??！

不過，我喜歡的理由絕對和你不同。女孩子多數(shù)喜歡菲比，是喜歡有這樣的閨密。她很率性，她有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，她沒有瑞秋那么有男人緣，身材也不如莫妮卡那么富于侵略性，她就像童話世界里走出的一只兔子，有一種莫名其妙的可愛，你不必多么了解她，但和她呆在一起很舒服。

似乎有點(diǎn)道理。那你喜歡她什么？

嗯，很簡單，她是按摩師。

就因?yàn)檫@個(gè)？

這個(gè)理由已經(jīng)足夠了啊。當(dāng)然，她們?nèi)齻€(gè)，我還是權(quán)衡了一番的。瑞秋是拉爾夫·勞倫的置裝顧問，臭美的男人會(huì)選她；莫妮卡是大廚，饞嘴的男人會(huì)選他；并非我不臭美，不饞嘴，但是，按摩師！按摩師！按摩師！在我的心目中，足可匹敵一打兒置裝顧問，三個(gè)五星級大廚……

貪圖享受的臭男人！

隨便你怎么說好啦。LON LONG AGO，有個(gè)女孩子對我說，我去上按摩課了。我問：你要做按摩師？她說：嗯，只做你一個(gè)人的，我是專門為你去學(xué)的。登時(shí)，一股子暖流涌上了我的心頭。坦白地說，按摩是一門藝術(shù)，沒天分的人真是做不來的。不幸的是，她沒什么天分。我好想問：你學(xué)的是分筋錯(cuò)骨手還是九陰白骨爪？但我認(rèn)為，這是一次最美妙的示愛，想起來仍然怦然心動(dòng)。

其實(shí)，找職業(yè)的按摩師也蠻舒服啊。

這也只是權(quán)宜之計(jì)。不帶感情的按摩，如同無愛的性，沒放鹽的菜，不下雪的冬天，終歸是有點(diǎn)乏味。當(dāng)然，還有一種按摩，與技巧無關(guān)。譬如，她以為你睡著了，其實(shí)你在假寐。她輕輕地?fù)崮δ愕念^發(fā)，你閉緊了眼睛，體會(huì)那溫柔的觸碰，她的手就像掠過草原的一陣陣微風(fēng)……

    《欲望都市》里的Carrie Bradshaw是《紐約星報(bào)》的性專欄作家，她的口味是紐約時(shí)尚的縮影，白天穿波西米亞風(fēng)格的露臍裝，晚裝穿各款強(qiáng)調(diào)曲線的性感服飾。她的名言是：“男人或許引發(fā)火花，但女人知道如何玩火?！边@句話用來形容男女性事自然熨帖，放之時(shí)尚界，亦可算是真知灼見——君不見頂級設(shè)計(jì)師多為男性，而能將時(shí)裝穿出感覺味道又能引領(lǐng)風(fēng)潮的，又幾乎都是女人。

    1961年，當(dāng)奧黛麗·赫本穿著Givenchy為她設(shè)計(jì)的黑色裙裝，戴著黑色的長手套和Tiffany珍珠項(xiàng)鏈，挽著高高的發(fā)髻，一手拿著咖啡杯，一手捧著羊角包，出現(xiàn)在電影《蒂凡尼的早餐》中，那款小黑裙立即和赫本一道，傾倒了整個(gè)世界。

    而熱播美劇《欲望都市》和《六人行》里，引領(lǐng)風(fēng)尚的也都是女人：Carrie出門時(shí)攜帶的Gucci腰包和YSL的鹿角包、Samantha愛不釋手的Hermes柏金包，都曾造成供不應(yīng)求的搶購風(fēng)；Phoebe鐘愛的波西米亞情調(diào)和一件印有Madonna眼部特寫的80年代復(fù)古T-shirt，都曾讓美國人為之瘋狂；《六人行》中的Rachel更是儼然成為美國時(shí)尚風(fēng)格的代言人：她在某一集穿了件印有“芝麻街”餅干怪獸圖樣的T恤，隔天這件T恤立即被大批年輕女性搶購一空；而她帶皺折的七分褲搭配T-shirt的打扮，也在全美的年輕女性中風(fēng)行一時(shí)。

    說起美國風(fēng)格，有人開玩笑說，如果你可以從人群當(dāng)中一眼認(rèn)出其中的美國人，那不是因?yàn)樗麄兊膕tyle，而是因?yàn)樗麄儧]有style。這當(dāng)然是玩笑，一個(gè)擁有奢華好萊塢和最新藝術(shù)風(fēng)潮發(fā)源地紐約的國家，怎么會(huì)沒有style？

    不同于歐洲人對時(shí)裝的狂熱和對風(fēng)格的偏執(zhí)，美國風(fēng)格也正如率性隨意的美國人，簡約、舒適、干練，又不失性感——也難怪Rachel會(huì)被看作美國風(fēng)格的象征，這幾個(gè)詞匯用來形容她，同樣貼切呢?！读诵小凡チ耸?，Rachel也當(dāng)了十年玩火的普羅米修斯，從發(fā)型到服裝搭配，都成為美國風(fēng)格樣本式的典范。

    有人形容美國女人的衣柜：一半是Miu Miu、DKNY、Chanel、D&G，與當(dāng)季天橋上的精彩內(nèi)容基本吻合；另一半則是Levi's、Gap，最熱愛的樂隊(duì)或者棒球隊(duì)的T恤衫，和膝蓋有洞的牛仔褲。紐約女人Rachel正是此類典范，日常穿的休閑裝多是牛仔褲搭配性感白襯衫或者T-shirt，簡潔隨意，又絕對是不過時(shí)之選；即便是職業(yè)正裝也不會(huì)乏味，A字裙搭配色澤素雅的上裝，同樣讓人眼前一亮。

    不同于Madonna在八十年代開創(chuàng)的街頭趣味，挑逗的超短裙、袒露的肚皮、刺猬般的染發(fā)和雜亂無章的首飾在世紀(jì)之交已然處于半歸隱狀態(tài)，Rachel代表的新一代美國風(fēng)格以簡約細(xì)致為主流，在色彩上往往以素色為主，黑色、灰色、暗粉、淡綠，各有惑人之處，不用過多的顏色迷亂眼睛，卻也凸顯氣質(zhì)與身材。剪裁方面，則強(qiáng)調(diào)胸部，收緊腰部，簡單的性感往往更加高級，更加吸引眼球，也不會(huì)流于俗艷。

    以實(shí)用主義著稱的美國人，時(shí)裝風(fēng)格自然也是極富行動(dòng)力，舒適是最需要考量的因素，體現(xiàn)到劇集里，純棉與針織面料自然成為Rachel的最愛，貼身的棉質(zhì)在舒適方便之余更包裹出凹凸有致的身材，彰顯高雅的性感——細(xì)心的人肯定會(huì)對Rachel的幾件經(jīng)典服裝記憶猶新：挑逗自己的小男友時(shí)穿的格子裙和綠色無袖衫、與Ross在一起時(shí)常穿的黑色長袖毛衣……

    有言道“玩火者必自焚”，Rachel正是因?yàn)橹廊绾巍巴婊稹保乓话鸦鹑剂亮嗣绹臅r(shí)尚界，也讓自己狠狠地“火”了這許久。關(guān)于找一個(gè)善于“玩火”的女友有多幸福，這個(gè)世界上恐怕David Beckham的理解最為深刻——正是娶了Victoria這樣一個(gè)深諳“玩火”之道的老婆，他才從一個(gè)只會(huì)在綠茵場上傻跑的球星，一躍成為紅遍全球的萬人迷。所以，也難怪Ross會(huì)苦苦追求了Rachel十年而不放棄——這樣頂級的形象設(shè)計(jì)師，實(shí)在是打著燈籠都難找哇！


殺豬網(wǎng)
http://shazhude.net/

不經(jīng)意間走入中央公園咖啡屋，沒想到就此走入六個(gè)人10年人生的小舞臺(tái)。

 

     第一次接觸到《Friends》是在讀大學(xué)的時(shí)候買的一期《Crazy English》，彩色的插頁里有六個(gè)人橫七豎八躺著拍的一張電視劇宣傳照，怎么看都覺得男的不帥女的不美，很是不起眼，可是為什么雜志要介紹它說是美國熱播并且收視率極高的情景喜劇？之后又不斷會(huì)從一些媒體上看到介紹這部電視劇的文章，什么愛美獎(jiǎng)之類的頭銜統(tǒng)統(tǒng)籠罩在這么不起眼的六個(gè)人身上。然而今天再去看當(dāng)時(shí)的那張海報(bào)，就像看一個(gè)多年的戀人時(shí)你在回想你們第一次見面時(shí)的場景，你們現(xiàn)在是那么的熟悉相愛，并回憶著你們當(dāng)初對彼此毫不知曉的陌生。那感覺既甜蜜又激動(dòng)，同時(shí)在心里慶幸著，還好，還好，我們沒有錯(cuò)過。

 

     很難對Friends有一個(gè)理智的評價(jià)，也不想去那樣做，這就像身邊的一個(gè)老友，你所做的并不是去研究它，你所愿意的僅僅是感受著他。所以不想去想導(dǎo)演和編劇由于某些故事之外原因而對劇情的修改，例如向Joey那樣被迫掉入電梯井。我相信那就是他們的生活，哪怕有些事情在我們看來是牽強(qiáng)的，但誰又能保證它在現(xiàn)實(shí)生活中就一定不會(huì)發(fā)生呢，誰又能保證它是不合理的呢。

 

     看看這一群生龍活虎的人：Rachel是嬌縱卻可愛的性感女人；（差點(diǎn)讓Ross喝了一杯油，當(dāng)然也永遠(yuǎn)是差點(diǎn)）Monica是挑剔卻善良的規(guī)則狂；（為了沒有放好的一只鞋而無法安然入睡）Phoebe是古怪卻樂觀的動(dòng)物守護(hù)神；（把用藥說明書理解成為一個(gè)故事）Joey是反應(yīng)永遠(yuǎn)比別人慢一拍卻有孩童般天真的英俊男人；（當(dāng)然換女朋友也如走馬燈，并頗享受這樣的生活方式，當(dāng)然還有也是我最喜歡的人）Chandle是呼吸著自己制造的幽默過活的可愛男人；（用心理醫(yī)生Roger分析Chandle的話說：that you use your humour as a way of keeping people at a distance，對于出生在那樣的家庭環(huán)境中，他的表現(xiàn)不難理解，當(dāng)然也是我第二喜歡的人）Ross是死板并按照社會(huì)的各種準(zhǔn)則去生活卻細(xì)致有責(zé)任感的深情知識分子；（和Phoebe爭執(zhí)進(jìn)化論，也為Phoebe買她曾經(jīng)夢想過的自行車，Ross無論在后幾季里變的怎樣的斤斤計(jì)較，在這里我相信都是編劇使然）他們每一個(gè)人都可以寫上整整18頁--front and back，但他們身上有一點(diǎn)是一樣的，就是幽默，樂觀，堅(jiān)強(qiáng)且魅力十足。

 

     Friends總是唧唧喳喳、吵吵鬧鬧的、無論經(jīng)歷怎樣的不幸，都可以最終度過，沒有人會(huì)顧影自憐，他們永遠(yuǎn)不會(huì)把事情看得那樣的嚴(yán)重，我們時(shí)?？吹剿麄兓ハ圄鼙舜?，他們那樣的輕而易舉的化解了受到的傷害。記得一位記者曾經(jīng)采訪過一個(gè)很有成就的人（忘了是誰，哪國的）問他為什么總是如此快樂，他說因?yàn)槲抑煌Ａ粼谏畹谋砻?。他們也是如此，不?huì)教育你怎樣生活，給你講上整晚的大道理，他們只是告訴你這是他們的生活，無論你喜歡與否，他們很快樂。

 

     可friends依然出現(xiàn)過少有的“安靜”時(shí)刻：Chandle扶好已死去的樓下的“怪人”海先生的掃把時(shí)說“我們以后會(huì)安靜點(diǎn)的”；有點(diǎn)慚愧的Joey搬回公寓時(shí)，Chan只會(huì)意的說了句welcome home，man；Rachel對信用卡公司的人說已有magic bean，在Friends版的《My best friend''s wedding》中和Julia一樣在最后一刻獻(xiàn)上了自己的祝福——congratulations；Monica還是把Emma這個(gè)她從12歲時(shí)就給自己未來的孩子取好的名字送給了Rachel，原因只是因?yàn)镮 love you more;Ross為不小心撞倒的女孩去賣餅干，并和Joey、Chan共同造了一個(gè)虛擬太空站；Phoebe把一直貓當(dāng)成自己的母親，并在Ross質(zhì)疑并阻止時(shí)反問：how many parents did u lost；Joey在離開Chan的公寓時(shí)又折回來給了他一個(gè)緊緊的擁抱，在chan失業(yè)的時(shí)候祈禱他能找到工作。回憶到這里誰能說他們總是嘻嘻哈哈，原來對待自己的生活和朋友他們是那么的認(rèn)真。

 

     笑料是Friends的主要調(diào)料，處處都是幽默，無論你重看多少遍，都不會(huì)吝惜自己的笑聲。導(dǎo)演和編劇是制造笑料的天才，在加上他們六人的經(jīng)典演繹（如果我是評委我會(huì)給他們每人頒一個(gè)艾美獎(jiǎng)，當(dāng)然我不是）使Friends無與倫比，最驚人的是你幾乎很難找到重復(fù)的笑料！不像國內(nèi)近年算是成功的《我愛我家》，看多了難免覺得貧了，而且是種冷，很少能令人感動(dòng)。

 

     Friends同樣是有各種缺點(diǎn)的所謂的小人物，但它處理的很寬容，你可以說它不現(xiàn)實(shí)，不過誰需要天天在電視上對著自己的現(xiàn)實(shí)生活呢。而這種寬容又并不刻意，是發(fā)自內(nèi)心的對人的無論好與壞的一種認(rèn)同和理解，我們不過都是有七情六欲的人罷了。既不是瓊遙式的好與壞都走了極端，也不是雪村式來源與人民，低于人民的親外甥，更不是張藝謀、陳凱歌式的把秦始皇包裝成為國為民的道德戰(zhàn)士，或許有點(diǎn)像王朔和馮曉剛式的拿自己開涮卻無比的真誠，但又少了一些尖銳。也許他們也曾向你我一樣渴望得到認(rèn)同，但決不會(huì)歇斯底里的在自己頭上頂著一個(gè)虛偽的光環(huán)，說著一些自己會(huì)為XX主義的國家，為集體的利益犧牲一切諸如此類的話。他們自娛自樂的過著自己的生活，沒有那些所謂的崇高的理想。雖然覺得《公民凱恩》似乎是件大事，但卻承認(rèn)那部電影無聊的從無法看完它。難道關(guān)心和自己無關(guān)的國家大事真的就比關(guān)心自己身邊的小人小事要偉大、高尚嗎。我想我是多余了，更無須為他們?nèi)マq解。他們甚至不會(huì)像我們一樣感受和發(fā)覺這其中的許多，因?yàn)樗麄兪亲匀坏?，是血液里的，是他們自己在做的時(shí)候不曾意識到的。而所謂自然也許就是我們意識不到的某種真實(shí)狀態(tài)吧。

 

     但我們不得不接受這樣的現(xiàn)實(shí)，就是他們六個(gè)終究要離開我們了，我明白不是他們制造不出新的笑料了，而是他們沒有制造的笑料的激情了。當(dāng)Rachel生完孩子后回來，我明顯的感到他們老了，再讓他們像20歲時(shí)那樣的吵鬧真的顯得難為他們了。也許這就是現(xiàn)實(shí)的殘酷吧，六個(gè)人也許不會(huì)老去，但扮演他們的演員卻長大了。無論我們怎么看都看不出六人之間能擦出愛的火花，因?yàn)樗麄兲^默契，太過熟悉，太過了解。但我又理解導(dǎo)演不得不讓愛情在他們六人之間發(fā)生，當(dāng)你看看這六個(gè)演員之間從未傳過緋聞，并且都有各自的生活時(shí)，你就明白了導(dǎo)演和編劇的良苦用心，因?yàn)槟鞘亲屗麄冇啦环蛛x的唯一辦法。記得第九季Phoebe的生日晚餐，看到六個(gè)人都有各自的生活而無暇顧及其他時(shí)是多么的可怕，所以又上演了Joey愛上Rachel的一幕，在第八季中那是明顯的牽強(qiáng)的一個(gè)設(shè)計(jì)，在第九季中編劇卻突然的又認(rèn)真了起來，我想可能他們自己也想找回那失去的激情吧，不愿看到這個(gè)六個(gè)人似乎在不可改變的漸行漸遠(yuǎn)?？蛇@種努力似乎是徒勞的，所以就讓它結(jié)束吧，讓它結(jié)束在最美麗的時(shí)候吧。這也絲毫不妨礙在Chan向Monica求婚時(shí)，在Ross向Rachel描述他曾想過在天文館里想象他向她求婚時(shí)，在Joey對Rahel說I never ever let you be alone時(shí)我感動(dòng)的一塌糊涂。

 
     Friends終于真的要離開了，要逐漸的消失在我們的視線中了。奇怪的是他們不是越來越模糊，恰恰相反他們越來越清晰了，他們走進(jìn)了我們的心里。當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界日漸冷漠之時(shí)，當(dāng)我們的生活遭受苦難之時(shí)，當(dāng)我們受到傷害之時(shí)，你可以恨這個(gè)人，這件事，但你不會(huì)恨這個(gè)世界，因?yàn)槟菚r(shí)我們會(huì)回到那個(gè)紐約曼哈頓的一個(gè)普通的咖啡館里看著吵吵鬧鬧永不疲憊的六個(gè)人，然后告訴自己說，他們還在那里，他們不曾離去。

 
     記得安徒生曾經(jīng)說過一句話，（大意如此）看過我的童話的那個(gè)孩子就不會(huì)像那些沒有經(jīng)歷過它的人那樣而輕易的變得冷酷起來。而Friends就是我生命中的安徒生童話，在那里，故事的結(jié)局永遠(yuǎn)都有一個(gè)：“他們從此幸福的生活在一起了”。

十年歡聚，一朝分別。在Friends這部熱播了十年的電視劇集即將落幕之時(shí)，美國各大新聞網(wǎng)站都辟出專欄加以報(bào)道和懷念。老東家NBC打出的標(biāo)題是Friends Finale，MSNBC是Losing 'Friends'（My favorite），MSN： Goodbye Friends，CNN： 'Friends' and 'Frasier' take final bows，USA Today： Farewell, 'Friends'。

其中USA Today專門用Flash做了一個(gè)頁面幫助大家回顧每一季中的一些感人情景。MSN用了一張六位老友背向觀眾并排走在街上的劇照，Chandler持白玫瑰、Rachel持紅玫瑰、Ross持香檳，畫面那樣的輕松、融洽與和諧。讓人想起最早在Central Perk，Rachel逃婚身著雪白婚紗跑進(jìn)來的情景；想起六人一起慶祝30歲生日，然后黯然神傷的樣子。

很少有一部電視劇能在這樣長的時(shí)間里，在這樣廣泛的圈子里引起那么多人的共鳴。很多東西注定將成為經(jīng)典，比如Central Perk這個(gè)名字、Rachel的發(fā)式、Joey的口頭禪“How you doin’？”、甚至編劇為了偷懶而采用類似TOW這樣的命名方式都開始流行。也許有一天在美國你跟人唱Phoebe著名的“Smelly cat”會(huì)像在中國唱羅家英版Only You一樣人盡皆知且心領(lǐng)神會(huì)，：）

有意思的是在這部劇集尚未正式引入中國，僅僅以民間的方式在年輕的人群中流傳時(shí)，就已經(jīng)擁有了為數(shù)眾多的Friends迷。甚至即使因?yàn)檎Z言、文化的原因其中很多惹人捧腹的笑話和雙關(guān)語我們都聽不懂，依然不妨礙大家對她由衷的喜愛。喜愛到很多人對長達(dá)200多集中每一個(gè)場景和細(xì)節(jié)都耳熟能詳，甚至有人在論壇里相互出題以討論和考究劇中種種微小細(xì)節(jié)為樂趣，這種盛況在華語世界里恐怕只要金庸的小說可以媲美。自從98年國內(nèi)大學(xué)畢業(yè)生開始自己找工作以來，越來越多的年輕人不再有單位的庇護(hù)開始獨(dú)立面對生活。他們在各大城市漂泊、一起合租房子、一起出去吃飯、一起出游，一起分享生活的點(diǎn)滴快樂和煩惱并一起成長。因此即使文化不同，對于劇中的情景我們都能夠感同身受。

我們對她的喜愛不僅僅源自那些令人開心、舒心和會(huì)心的笑料，更因?yàn)樗悄菢拥馁N近生活，幾乎將這一代年輕人在社會(huì)上工作、生活和成長過程中可能遇到的各種問題都以輕松詼諧的方式表現(xiàn)了出來。劇中除了Ross是大學(xué)教授，Chandler是財(cái)務(wù)人員收入不錯(cuò)且穩(wěn)定以外，Rachel是服務(wù)生、Monica是大廚、Phoebe是按摩師、Joey是個(gè)星運(yùn)不濟(jì)的演員，其中Chandler和Phoebe的身世稱得上悲慘。用現(xiàn)在流行的說法他們多是草根階層（Grass Root），真實(shí)生活中必有許多煩惱、無奈。他們也會(huì)有自私、虛榮，也會(huì)背后說人壞話、相互揭短，可更多的是積極的、快樂的生活態(tài)度和溫馨動(dòng)人的友情。第七季里Chandler給Monica描繪想象中婚后的美好生活：要生活在城郊的一個(gè)小地方這樣孩子們可以學(xué)習(xí)騎單車或別的什么，要養(yǎng)一只小貓脖子上系個(gè)鈴鐺當(dāng)它走過小門時(shí)可以聽到聲音，還不忘加上一句要有一幢帶車庫的房子，這樣Joey可以在里面養(yǎng)老。因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為Joey太花心了，到晚年多半沒人陪伴身邊而無人照顧。

去年陸續(xù)看過第一到第九季，很多情節(jié)已經(jīng)模糊不清了，其中印象最深的是Rachel生孩子的那一集，產(chǎn)房里的緊張氣氛和孩子出生后的喜悅讓人感覺那么真切，一種從未有過的體驗(yàn)，好像親身經(jīng)歷了從人之子女到為人父母的角色轉(zhuǎn)變一樣，那種心靈的震撼超越了屏幕上的一部片子，而是有關(guān)愛與責(zé)任，讓人心動(dòng)而且心悸。

不知道十年后的你我是否還記得英俊、可愛和有些書呆子氣的Ross，迷人率性卻有些嬌縱的Rachel，富有領(lǐng)袖氣質(zhì)的規(guī)則狂Monica，有點(diǎn)娘娘腔常常濫用幽默感的Chandler，善良但常常反應(yīng)慢半拍聽不懂別人笑話的Joey和有愛心并且思維方式總是出人意表的Phoebe。

希望我們還能記得，就像始終懷念可貴的友情和青春歲月一樣。

Mark

2004.5.6 23:32

《friends》導(dǎo)演羅杰·克里斯汀森說拍完《friends》最后一集的情景“噢，是的，我不會(huì)忘記那一天。那天和平常一樣，下午五點(diǎn)我們開始拍攝，很快就順利地就完成了所有的戲。最后一幕是‘central park’咖啡店里拍攝的，這也是十年前這個(gè)劇開始的地方，等到我說‘好，拍完了，大家起立換另一個(gè)場景’時(shí)，演員和觀眾都坐在原地，誰也沒有動(dòng)?！?br>
　　“所有人都知道拍完這一集后，這個(gè)咖啡館就要被拆掉了，演員們都哭了，編劇、工作人員都走上來，大家互相擁抱。戴維·休默從后邊抱住了珍妮佛·安妮斯頓，輕輕在她頭上親了一下?！?br>
　　“往常，戲拍完了，大家都會(huì)迅速離去，可是那天，等到工作人員把所有道具都清理掉，只剩下一個(gè)搭起來的格子，工作人員和演員們還坐在臺(tái)階上，誰也不肯走，大家喝著啤酒，聊著發(fā)生的一切，再次哭了起來，我們用黑色的筆將自己的名字寫在了墻上，作為紀(jì)念。直到凌晨三點(diǎn)，大家才默默地離開了。每個(gè)人都很悲傷，這個(gè)咖啡館的消失，意味著真正的結(jié)束，大家再也看不到《老友記》了，我們要和它說再見，也要和自己的朋友說再見?！?br>
2004 年5 月6 日，《老友記》大結(jié)局播出的那天，這種悲傷的氣氛席卷了整個(gè)美國：五千萬美國觀眾坐在家里的電視機(jī)前告別了陪伴他們十年的劇集；在紐約時(shí)代廣場，有三千多人坐在地上，大部分人邊看大屏幕邊流下眼淚。

　　“事實(shí)上，是演員們結(jié)束了這部劇，他們太累了，十年來都做著同樣的事，雖然對于觀眾來講，它依然有趣，可是演員們，希望做些其他的不同的事?！绷_杰告訴記者選擇結(jié)束《老友記》的真正原因。

　　《老友記》，這部開拍于1994 年9 月22 日的劇集，改變了無數(shù)美國人的生活，他們每周四晚都準(zhǔn)時(shí)坐在電視機(jī)前，推掉所有的約會(huì)。而六名原本藉藉無名的主角，也通過這部戲名聲大噪，到后期時(shí)，他們的片酬高達(dá)1.2 億美元一季。從第七季接拍《老友記》的羅杰坦言，“因?yàn)樗侨绱说厥軞g迎，每個(gè)人都希望能成為《老友記》的導(dǎo)演，對我的職業(yè)生涯來說，這是個(gè)挑戰(zhàn)也是個(gè)機(jī)遇?！?br>
　　為了讓觀眾維持對《老友記》的新鮮感，2000 年羅杰成為《老友記》的導(dǎo)演，在他手上，第八季《老友記》收視率第一次達(dá)到了美國電視節(jié)目的第一名，并獲得了“艾美獎(jiǎng)”喜劇類最佳影集獎(jiǎng)。

　　羅杰親眼目睹了《老友記》最輝煌的時(shí)刻，并親手送它離開觀眾。如今，留有主創(chuàng)人員簽名的那堵墻被保留在華盛頓最大的博物館—Smith Sonian 博物館。新的劇集依然在電視里播放，羅杰導(dǎo)演的新劇《漢娜·蒙塔娜》正受到美國青少年的熱烈追捧，但人們依然忘不了《老友記》，當(dāng)羅杰前往其他國家時(shí)，被問到最多的問題依然是《老友記》。

　　最開始，他很疑惑，“《老友記》不是為中國人拍的，也不是為日本人拍的，它僅僅是一部拍給美國人看的美國人生活，可是，在其他國家，它也同樣受到歡迎。這真是一部特殊的劇，不同的人以不同的理由喜歡它。要拍一部讓所有人都覺得有趣的電視劇是很難的，但是《老友記》做到了！”

Rachel對Monica說，None of the amazing things that have happened to me in the last 10 years would have happened if it wasn't for you的時(shí)候，我才意識到那個(gè)我不怎么喜歡的Monica卻是這十年生活得以開始的關(guān)鍵。

印象中六個(gè)人在一起最和諧的畫面，不是在咖啡館喝著咖啡吃著松餅懶散的聊天，而是六個(gè)人一起在窗口偷窺對面公寓的裸男。
每當(dāng)出現(xiàn)這個(gè)畫面，我都會(huì)為這六個(gè)老友而感嘆。

這樣的十年是多少人夢想的十年。
那些友情啊，事業(yè)啊，愛情啊，親情啊，都完完全全的是真實(shí)世界里的。
卻讓你愛不釋手。
還記得Rachel剪掉信用卡的時(shí)候，Monica說，welcome to the real world，it sucks，but you’ll love it。
本來我是不信的，但當(dāng)我看完的時(shí)候，我信了。
所以我想，幾年以后的我，也會(huì)因自己的這些事情而愛這個(gè)世界。

或許每個(gè)人都會(huì)在他們身上找到自己的影子，哪怕只是一件事上的共同點(diǎn)。
不為什么，只因他們真實(shí)。
從來都沒有虛偽的活著。
Phoebe最是如此。她說過，朋友是生命中最重要的，我從不說謊。她是這樣說，當(dāng)然也是這樣做的。
只這兩點(diǎn)，幾人能做到。

我最喜歡他們的一點(diǎn)就是，當(dāng)愛情和友情有沖突的時(shí)候，選擇友情。
倘若我的朋友在這兩者之間選擇了愛情，我不會(huì)怪她，我只會(huì)記住她。
不是惡狠狠地記住，而是那種，傷心地記住。
所以當(dāng)Joey放出關(guān)在箱子里的Chandler，當(dāng)Ross告訴Emily Rachel也在場，當(dāng)女孩們幾次為了約會(huì)對象爭吵又和好的時(shí)候，我都是看著看著就笑了。
笑的釋懷，笑的開心。
所以我最喜歡的部分，是RR分手而CM沒在一起的那段時(shí)間。
真正的友情。

更多時(shí)候，是開懷大笑，為這些人豐富多彩的生活。
分分合合后最終在一起的Rachel和Ross。
小時(shí)候有著很大淵源多年以后愛上對方的Monica和Chandler。
莫名其妙的相識結(jié)果卻一拍即合的Phoebe和Mike。
而依然獨(dú)身的Joey，堅(jiān)持了十年的演藝事業(yè)終于得到了肯定。
這樣的結(jié)局，多好。
可卻一定要離開那個(gè)拐角的公寓，一定要喝最后一杯咖啡，一定要損壞兩人足球桌。
有點(diǎn)傷感有點(diǎn)遺憾才會(huì)讓一切更經(jīng)典？

我卻總想有一條路讓所有事情都完美。

看了很多遍也會(huì)想一些別的可能。
比如Monica和Richard在一起。比如Joey跟Rachel在一起。比如Ross的第二段婚姻很成功。
又比如Chandler是個(gè)gay。
戲如人生，人生就從不給你另一種可能。

我又入戲太深，睡覺的時(shí)候耳邊都是他們說話的聲音。
我也想午后坐在咖啡店的大沙發(fā)上，和兩三個(gè)老友，說著無關(guān)痛癢的話，會(huì)哭會(huì)笑。
只因?yàn)檫@是我們在一起的青春。

  看了太多遍《六人行》，一直想提筆寫點(diǎn)什么，卻總是話到嘴邊生咽下去，想說的話太多，就不知道說那句好，于是索性不說。人說近鄉(xiāng)情怯，少小離家，多少年走南闖北不當(dāng)回事，回到老家，反倒腿肚子轉(zhuǎn)筋不知先邁那條好，天生話嘮，縱然平日多嘴似八哥，口水若噴壺，一說到愛得死心塌地的片子，反而扭扭捏捏，噤若寒蟬，三杠子壓不出個(gè)屁。

    每次飯前打開碟機(jī)，隨手塞一張《六人行》進(jìn)去，早已成為了我的一種習(xí)慣，跟燒烤前一定要來串烤大蒜差不多。無論第三季還是第五季，無論哪集，隨處都是起點(diǎn)，然后就一張張依次看下去，周而復(fù)始，樂此不疲，多少年來，不知道笑噴過多少飯粒，記不清耽誤過幾次洗碗。播放《六人行》就像翻開了一本相冊，前幾頁微微泛黃的照片，器材落后扮相老土，如實(shí)記錄著朋友們懵懂青澀的模樣，接下來的照片漸漸清晰，像素穩(wěn)步提升，皺紋和贅肉悄悄隱現(xiàn)，每張照片都是一個(gè)腳印，每處鏡頭都是一個(gè)臺(tái)階，斑駁的陽光藏掖不住歲月的搶鏡，唯一不變的是六個(gè)人仰面朝天沒心沒肺的笑容。于是每次撂下相冊，總是禁不住唏噓，感嘆逝者如斯，感嘆曲終人散，滄海桑田得活像經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)。

    近日聽說《六人行》的電影版再次被提上日程，頓時(shí)高興個(gè)二百五狀，作為即將邁入三十大關(guān)的準(zhǔn)老頭，我既喪失了活蹦亂跳的勁頭，也沒有了跟丫死磕的偏執(zhí)，每天起床第一件事，就是提醒自己不以物喜不以己悲，吃東西前要先調(diào)查補(bǔ)不補(bǔ)心眼兒，在這個(gè)經(jīng)驗(yàn)重于體溫，夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的尷尬年齡，我所能做的僅僅是睹物思人，老片看過一遍又一遍，老歌聽過一首又一首，回憶是我的安眠藥，是我的正痛片，頑疾攻腦，除了對癥下藥別無它法，而白駒過隙時(shí)過境遷，很多藥片失靈退效，最牽腸掛肚的仍是那六位老友，你問我賈君鵬后來到底回家吃飯沒有，我不知道，但我知道，六年了，我的老友們還沒有回來。

    我說他們沒有回來，是因?yàn)槲抑浪麄儧]有消失，和我們一樣，依然生活在世界的某個(gè)角落，似水流年，桃花人面，喝咖啡的時(shí)候我會(huì)留意身邊的人，每次看尼克斯的比賽，我都努力在觀眾席上尋找喬伊的身影，我知道老友們就在那里，只是鏡頭恰好沒有對準(zhǔn)他們罷了。這個(gè)世界上存在著兩種真實(shí)，一種是我們每天都在經(jīng)歷的真實(shí)，另一種則是敘述的真實(shí)，前者是和煦的陽光，潮濕的空氣，滋養(yǎng)我們的身體，后者則是栩栩如生的故事，淡妝濃抹的畫卷，充實(shí)我們的靈魂，一個(gè)是眼見為實(shí)觸手可及，清晰如若白晝，另一個(gè)總在你走神的間隙悄然而至，在夢中占據(jù)整個(gè)夜晚。

    十年的光景，《六人行》不厭其詳，用鏡頭和語言一筆筆為我們勾勒出六個(gè)人物，精雕細(xì)琢，絲絲入扣，我們清楚地了解他們每個(gè)人的性格，舉止，語言方式，熟悉得如同身邊的人，任何一個(gè)場景，我們不用看就知道他們各自的表情，任何一件事，不用想就知道接下來會(huì)有何反應(yīng)。我們不知道死黨兒時(shí)的糗事，卻知道羅斯小時(shí)候喜歡夾住雞雞扮成小姑娘，我們不知道哥們的老爸何許人也，卻知道錢勒的父親做了花魁。當(dāng)角色有了歷史，有了靈魂，他就不再只是銀幕上的那些角色，他不再屬于編劇，不再屬于導(dǎo)演，更不屬于觀眾，而是和我們一樣，呱呱墜地，生老病死，擁有七情六欲，擁有喜怒哀愁，擁有存在，擁有奇妙的人生軌跡，成為了獨(dú)一無二的活人。

    造人是上帝的工作，塑造出活人一般的角色，則是藝術(shù)家最為接近上帝的工作，創(chuàng)造出一位活人，意味著對人類本身無微不至的觀察，無論特色還是瑕疵，需要將視線抵達(dá)人的幾乎每一條紋路，也意味著將敘述的長度延伸到與生命等長，讓觀眾們看到的不僅僅是影片敘述的十年，更將十年以前的十年，甚至把人物降生以來每件標(biāo)志性事件都交代得一清二楚，更細(xì)膩的是，作者竟然直接扮演起上帝的角色，多次將人物在十字路口的位置調(diào)換，虛擬未來，告訴觀眾，老友們的人生其實(shí)同常人無異，現(xiàn)在的一切僅僅是必然中的偶然?；钊说纳畈蛔裾侦`感，只遵循內(nèi)心，敘述一位活人，就意味著必須遵循其固有的成長規(guī)律，告別天然的靈感，告別藝術(shù)的直覺，偶爾的靈光乍現(xiàn)，笑料的妙手偶得，皆為邊角碎料，人物本身才是敘述的綿延。

    角色與活人的區(qū)別正在于此，角色從天而降，輪廓清晰，純粹為觀眾而生，在影片的開場迅速抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，占據(jù)視線的焦點(diǎn)，兢兢業(yè)業(yè)，手舞足蹈，在難能可貴的幾個(gè)小時(shí)使勁渾身解數(shù)，盡情調(diào)動(dòng)觀眾的關(guān)注與熱情，隨著影片的結(jié)束，生命戛然而止。而活人生命的長度與你我相當(dāng)，沿著同樣的命運(yùn)一路走來，你住江之頭，君住江之尾，影片是彼此邂逅的定數(shù)，當(dāng)你看到他，他周身上下隨著注視亮起，當(dāng)你關(guān)掉電視，四處昏暗，他仍舊我行我素，作為浩瀚人海中的一粟，悄然行走在你沒留意到的某個(gè)角落。

    我常常想，所謂《六人行》的結(jié)局，僅僅是片商將鏡頭移開了那家咖啡館，離開了那六個(gè)人，劇集雖然結(jié)束，生活依舊繼續(xù)，有朝一日續(xù)拍電影版，只需要敲開門，重新把鏡頭對準(zhǔn)那六位老友，不必費(fèi)盡周折，不必客套，只要打個(gè)招呼，說聲回來了，那么膠片流轉(zhuǎn)，笑聲依舊，一切自然而然。