有人問，《六人行》，三個女人，瑞秋，莫妮卡，菲比，你最喜歡哪個？

我最喜歡菲比。

我也是??！

不過，我喜歡的理由絕對和你不同。女孩子多數(shù)喜歡菲比，是喜歡有這樣的閨密。她很率性，她有點神經(jīng)質(zhì)，她沒有瑞秋那么有男人緣，身材也不如莫妮卡那么富于侵略性，她就像童話世界里走出的一只兔子，有一種莫名其妙的可愛，你不必多么了解她，但和她呆在一起很舒服。

似乎有點道理。那你喜歡她什么？

嗯，很簡單，她是按摩師。

就因為這個？

這個理由已經(jīng)足夠了啊。當(dāng)然，她們?nèi)齻€，我還是權(quán)衡了一番的。瑞秋是拉爾夫·勞倫的置裝顧問，臭美的男人會選她；莫妮卡是大廚，饞嘴的男人會選他；并非我不臭美，不饞嘴，但是，按摩師！按摩師！按摩師！在我的心目中，足可匹敵一打兒置裝顧問，三個五星級大廚……

貪圖享受的臭男人！

隨便你怎么說好啦。LON LONG AGO，有個女孩子對我說，我去上按摩課了。我問：你要做按摩師？她說：嗯，只做你一個人的，我是專門為你去學(xué)的。登時，一股子暖流涌上了我的心頭。坦白地說，按摩是一門藝術(shù)，沒天分的人真是做不來的。不幸的是，她沒什么天分。我好想問：你學(xué)的是分筋錯骨手還是九陰白骨爪？但我認(rèn)為，這是一次最美妙的示愛，想起來仍然怦然心動。

其實，找職業(yè)的按摩師也蠻舒服啊。

這也只是權(quán)宜之計。不帶感情的按摩，如同無愛的性，沒放鹽的菜，不下雪的冬天，終歸是有點乏味。當(dāng)然，還有一種按摩，與技巧無關(guān)。譬如，她以為你睡著了，其實你在假寐。她輕輕地?fù)崮δ愕念^發(fā)，你閉緊了眼睛，體會那溫柔的觸碰，她的手就像掠過草原的一陣陣微風(fēng)……

    《欲望都市》里的Carrie Bradshaw是《紐約星報》的性專欄作家，她的口味是紐約時尚的縮影，白天穿波西米亞風(fēng)格的露臍裝，晚裝穿各款強調(diào)曲線的性感服飾。她的名言是：“男人或許引發(fā)火花，但女人知道如何玩火。”這句話用來形容男女性事自然熨帖，放之時尚界，亦可算是真知灼見——君不見頂級設(shè)計師多為男性，而能將時裝穿出感覺味道又能引領(lǐng)風(fēng)潮的，又幾乎都是女人。

    1961年，當(dāng)奧黛麗·赫本穿著Givenchy為她設(shè)計的黑色裙裝，戴著黑色的長手套和Tiffany珍珠項鏈，挽著高高的發(fā)髻，一手拿著咖啡杯，一手捧著羊角包，出現(xiàn)在電影《蒂凡尼的早餐》中，那款小黑裙立即和赫本一道，傾倒了整個世界。

    而熱播美劇《欲望都市》和《六人行》里，引領(lǐng)風(fēng)尚的也都是女人：Carrie出門時攜帶的Gucci腰包和YSL的鹿角包、Samantha愛不釋手的Hermes柏金包，都曾造成供不應(yīng)求的搶購風(fēng)；Phoebe鐘愛的波西米亞情調(diào)和一件印有Madonna眼部特寫的80年代復(fù)古T-shirt，都曾讓美國人為之瘋狂；《六人行》中的Rachel更是儼然成為美國時尚風(fēng)格的代言人：她在某一集穿了件印有“芝麻街”餅干怪獸圖樣的T恤，隔天這件T恤立即被大批年輕女性搶購一空；而她帶皺折的七分褲搭配T-shirt的打扮，也在全美的年輕女性中風(fēng)行一時。

    說起美國風(fēng)格，有人開玩笑說，如果你可以從人群當(dāng)中一眼認(rèn)出其中的美國人，那不是因為他們的style，而是因為他們沒有style。這當(dāng)然是玩笑，一個擁有奢華好萊塢和最新藝術(shù)風(fēng)潮發(fā)源地紐約的國家，怎么會沒有style？

    不同于歐洲人對時裝的狂熱和對風(fēng)格的偏執(zhí)，美國風(fēng)格也正如率性隨意的美國人，簡約、舒適、干練，又不失性感——也難怪Rachel會被看作美國風(fēng)格的象征，這幾個詞匯用來形容她，同樣貼切呢。《六人行》播了十年，Rachel也當(dāng)了十年玩火的普羅米修斯，從發(fā)型到服裝搭配，都成為美國風(fēng)格樣本式的典范。

    有人形容美國女人的衣柜：一半是Miu Miu、DKNY、Chanel、D&G，與當(dāng)季天橋上的精彩內(nèi)容基本吻合；另一半則是Levi's、Gap，最熱愛的樂隊或者棒球隊的T恤衫，和膝蓋有洞的牛仔褲。紐約女人Rachel正是此類典范，日常穿的休閑裝多是牛仔褲搭配性感白襯衫或者T-shirt，簡潔隨意，又絕對是不過時之選；即便是職業(yè)正裝也不會乏味，A字裙搭配色澤素雅的上裝，同樣讓人眼前一亮。

    不同于Madonna在八十年代開創(chuàng)的街頭趣味，挑逗的超短裙、袒露的肚皮、刺猬般的染發(fā)和雜亂無章的首飾在世紀(jì)之交已然處于半歸隱狀態(tài)，Rachel代表的新一代美國風(fēng)格以簡約細(xì)致為主流，在色彩上往往以素色為主，黑色、灰色、暗粉、淡綠，各有惑人之處，不用過多的顏色迷亂眼睛，卻也凸顯氣質(zhì)與身材。剪裁方面，則強調(diào)胸部，收緊腰部，簡單的性感往往更加高級，更加吸引眼球，也不會流于俗艷。

    以實用主義著稱的美國人，時裝風(fēng)格自然也是極富行動力，舒適是最需要考量的因素，體現(xiàn)到劇集里，純棉與針織面料自然成為Rachel的最愛，貼身的棉質(zhì)在舒適方便之余更包裹出凹凸有致的身材，彰顯高雅的性感——細(xì)心的人肯定會對Rachel的幾件經(jīng)典服裝記憶猶新：挑逗自己的小男友時穿的格子裙和綠色無袖衫、與Ross在一起時常穿的黑色長袖毛衣……

    有言道“玩火者必自焚”，Rachel正是因為知道如何“玩火”，才一把火燃亮了美國的時尚界，也讓自己狠狠地“火”了這許久。關(guān)于找一個善于“玩火”的女友有多幸福，這個世界上恐怕David Beckham的理解最為深刻——正是娶了Victoria這樣一個深諳“玩火”之道的老婆，他才從一個只會在綠茵場上傻跑的球星，一躍成為紅遍全球的萬人迷。所以，也難怪Ross會苦苦追求了Rachel十年而不放棄——這樣頂級的形象設(shè)計師，實在是打著燈籠都難找哇！


殺豬網(wǎng)
http://shazhude.net/

不經(jīng)意間走入中央公園咖啡屋，沒想到就此走入六個人10年人生的小舞臺。

 

     第一次接觸到《Friends》是在讀大學(xué)的時候買的一期《Crazy English》，彩色的插頁里有六個人橫七豎八躺著拍的一張電視劇宣傳照，怎么看都覺得男的不帥女的不美，很是不起眼，可是為什么雜志要介紹它說是美國熱播并且收視率極高的情景喜劇？之后又不斷會從一些媒體上看到介紹這部電視劇的文章，什么愛美獎之類的頭銜統(tǒng)統(tǒng)籠罩在這么不起眼的六個人身上。然而今天再去看當(dāng)時的那張海報，就像看一個多年的戀人時你在回想你們第一次見面時的場景，你們現(xiàn)在是那么的熟悉相愛，并回憶著你們當(dāng)初對彼此毫不知曉的陌生。那感覺既甜蜜又激動，同時在心里慶幸著，還好，還好，我們沒有錯過。

 

     很難對Friends有一個理智的評價，也不想去那樣做，這就像身邊的一個老友，你所做的并不是去研究它，你所愿意的僅僅是感受著他。所以不想去想導(dǎo)演和編劇由于某些故事之外原因而對劇情的修改，例如向Joey那樣被迫掉入電梯井。我相信那就是他們的生活，哪怕有些事情在我們看來是牽強的，但誰又能保證它在現(xiàn)實生活中就一定不會發(fā)生呢，誰又能保證它是不合理的呢。

 

     看看這一群生龍活虎的人：Rachel是嬌縱卻可愛的性感女人；（差點讓Ross喝了一杯油，當(dāng)然也永遠(yuǎn)是差點）Monica是挑剔卻善良的規(guī)則狂；（為了沒有放好的一只鞋而無法安然入睡）Phoebe是古怪卻樂觀的動物守護(hù)神；（把用藥說明書理解成為一個故事）Joey是反應(yīng)永遠(yuǎn)比別人慢一拍卻有孩童般天真的英俊男人；（當(dāng)然換女朋友也如走馬燈，并頗享受這樣的生活方式，當(dāng)然還有也是我最喜歡的人）Chandle是呼吸著自己制造的幽默過活的可愛男人；（用心理醫(yī)生Roger分析Chandle的話說：that you use your humour as a way of keeping people at a distance，對于出生在那樣的家庭環(huán)境中，他的表現(xiàn)不難理解，當(dāng)然也是我第二喜歡的人）Ross是死板并按照社會的各種準(zhǔn)則去生活卻細(xì)致有責(zé)任感的深情知識分子；（和Phoebe爭執(zhí)進(jìn)化論，也為Phoebe買她曾經(jīng)夢想過的自行車，Ross無論在后幾季里變的怎樣的斤斤計較，在這里我相信都是編劇使然）他們每一個人都可以寫上整整18頁--front and back，但他們身上有一點是一樣的，就是幽默，樂觀，堅強且魅力十足。

 

     Friends總是唧唧喳喳、吵吵鬧鬧的、無論經(jīng)歷怎樣的不幸，都可以最終度過，沒有人會顧影自憐，他們永遠(yuǎn)不會把事情看得那樣的嚴(yán)重，我們時?？吹剿麄兓ハ圄鼙舜?，他們那樣的輕而易舉的化解了受到的傷害。記得一位記者曾經(jīng)采訪過一個很有成就的人（忘了是誰，哪國的）問他為什么總是如此快樂，他說因為我只停留在生活的表面。他們也是如此，不會教育你怎樣生活，給你講上整晚的大道理，他們只是告訴你這是他們的生活，無論你喜歡與否，他們很快樂。

 

     可friends依然出現(xiàn)過少有的“安靜”時刻：Chandle扶好已死去的樓下的“怪人”海先生的掃把時說“我們以后會安靜點的”；有點慚愧的Joey搬回公寓時，Chan只會意的說了句welcome home，man；Rachel對信用卡公司的人說已有magic bean，在Friends版的《My best friend''s wedding》中和Julia一樣在最后一刻獻(xiàn)上了自己的祝?！猚ongratulations；Monica還是把Emma這個她從12歲時就給自己未來的孩子取好的名字送給了Rachel，原因只是因為I love you more;Ross為不小心撞倒的女孩去賣餅干，并和Joey、Chan共同造了一個虛擬太空站；Phoebe把一直貓當(dāng)成自己的母親，并在Ross質(zhì)疑并阻止時反問：how many parents did u lost；Joey在離開Chan的公寓時又折回來給了他一個緊緊的擁抱，在chan失業(yè)的時候祈禱他能找到工作?；貞浀竭@里誰能說他們總是嘻嘻哈哈，原來對待自己的生活和朋友他們是那么的認(rèn)真。

 

     笑料是Friends的主要調(diào)料，處處都是幽默，無論你重看多少遍，都不會吝惜自己的笑聲。導(dǎo)演和編劇是制造笑料的天才，在加上他們六人的經(jīng)典演繹（如果我是評委我會給他們每人頒一個艾美獎，當(dāng)然我不是）使Friends無與倫比，最驚人的是你幾乎很難找到重復(fù)的笑料！不像國內(nèi)近年算是成功的《我愛我家》，看多了難免覺得貧了，而且是種冷，很少能令人感動。

 

     Friends同樣是有各種缺點的所謂的小人物，但它處理的很寬容，你可以說它不現(xiàn)實，不過誰需要天天在電視上對著自己的現(xiàn)實生活呢。而這種寬容又并不刻意，是發(fā)自內(nèi)心的對人的無論好與壞的一種認(rèn)同和理解，我們不過都是有七情六欲的人罷了。既不是瓊遙式的好與壞都走了極端，也不是雪村式來源與人民，低于人民的親外甥，更不是張藝謀、陳凱歌式的把秦始皇包裝成為國為民的道德戰(zhàn)士，或許有點像王朔和馮曉剛式的拿自己開涮卻無比的真誠，但又少了一些尖銳。也許他們也曾向你我一樣渴望得到認(rèn)同，但決不會歇斯底里的在自己頭上頂著一個虛偽的光環(huán)，說著一些自己會為XX主義的國家，為集體的利益犧牲一切諸如此類的話。他們自娛自樂的過著自己的生活，沒有那些所謂的崇高的理想。雖然覺得《公民凱恩》似乎是件大事，但卻承認(rèn)那部電影無聊的從無法看完它。難道關(guān)心和自己無關(guān)的國家大事真的就比關(guān)心自己身邊的小人小事要偉大、高尚嗎。我想我是多余了，更無須為他們?nèi)マq解。他們甚至不會像我們一樣感受和發(fā)覺這其中的許多，因為他們是自然的，是血液里的，是他們自己在做的時候不曾意識到的。而所謂自然也許就是我們意識不到的某種真實狀態(tài)吧。

 

     但我們不得不接受這樣的現(xiàn)實，就是他們六個終究要離開我們了，我明白不是他們制造不出新的笑料了，而是他們沒有制造的笑料的激情了。當(dāng)Rachel生完孩子后回來，我明顯的感到他們老了，再讓他們像20歲時那樣的吵鬧真的顯得難為他們了。也許這就是現(xiàn)實的殘酷吧，六個人也許不會老去，但扮演他們的演員卻長大了。無論我們怎么看都看不出六人之間能擦出愛的火花，因為他們太過默契，太過熟悉，太過了解。但我又理解導(dǎo)演不得不讓愛情在他們六人之間發(fā)生，當(dāng)你看看這六個演員之間從未傳過緋聞，并且都有各自的生活時，你就明白了導(dǎo)演和編劇的良苦用心，因為那是讓他們永不分離的唯一辦法。記得第九季Phoebe的生日晚餐，看到六個人都有各自的生活而無暇顧及其他時是多么的可怕，所以又上演了Joey愛上Rachel的一幕，在第八季中那是明顯的牽強的一個設(shè)計，在第九季中編劇卻突然的又認(rèn)真了起來，我想可能他們自己也想找回那失去的激情吧，不愿看到這個六個人似乎在不可改變的漸行漸遠(yuǎn)?？蛇@種努力似乎是徒勞的，所以就讓它結(jié)束吧，讓它結(jié)束在最美麗的時候吧。這也絲毫不妨礙在Chan向Monica求婚時，在Ross向Rachel描述他曾想過在天文館里想象他向她求婚時，在Joey對Rahel說I never ever let you be alone時我感動的一塌糊涂。

 
     Friends終于真的要離開了，要逐漸的消失在我們的視線中了。奇怪的是他們不是越來越模糊，恰恰相反他們越來越清晰了，他們走進(jìn)了我們的心里。當(dāng)現(xiàn)實世界日漸冷漠之時，當(dāng)我們的生活遭受苦難之時，當(dāng)我們受到傷害之時，你可以恨這個人，這件事，但你不會恨這個世界，因為那時我們會回到那個紐約曼哈頓的一個普通的咖啡館里看著吵吵鬧鬧永不疲憊的六個人，然后告訴自己說，他們還在那里，他們不曾離去。

 
     記得安徒生曾經(jīng)說過一句話，（大意如此）看過我的童話的那個孩子就不會像那些沒有經(jīng)歷過它的人那樣而輕易的變得冷酷起來。而Friends就是我生命中的安徒生童話，在那里，故事的結(jié)局永遠(yuǎn)都有一個：“他們從此幸福的生活在一起了”。

十年歡聚，一朝分別。在Friends這部熱播了十年的電視劇集即將落幕之時，美國各大新聞網(wǎng)站都辟出專欄加以報道和懷念。老東家NBC打出的標(biāo)題是Friends Finale，MSNBC是Losing 'Friends'（My favorite），MSN： Goodbye Friends，CNN： 'Friends' and 'Frasier' take final bows，USA Today： Farewell, 'Friends'。

其中USA Today專門用Flash做了一個頁面幫助大家回顧每一季中的一些感人情景。MSN用了一張六位老友背向觀眾并排走在街上的劇照，Chandler持白玫瑰、Rachel持紅玫瑰、Ross持香檳，畫面那樣的輕松、融洽與和諧。讓人想起最早在Central Perk，Rachel逃婚身著雪白婚紗跑進(jìn)來的情景；想起六人一起慶祝30歲生日，然后黯然神傷的樣子。

很少有一部電視劇能在這樣長的時間里，在這樣廣泛的圈子里引起那么多人的共鳴。很多東西注定將成為經(jīng)典，比如Central Perk這個名字、Rachel的發(fā)式、Joey的口頭禪“How you doin’？”、甚至編劇為了偷懶而采用類似TOW這樣的命名方式都開始流行。也許有一天在美國你跟人唱Phoebe著名的“Smelly cat”會像在中國唱羅家英版Only You一樣人盡皆知且心領(lǐng)神會，：）

有意思的是在這部劇集尚未正式引入中國，僅僅以民間的方式在年輕的人群中流傳時，就已經(jīng)擁有了為數(shù)眾多的Friends迷。甚至即使因為語言、文化的原因其中很多惹人捧腹的笑話和雙關(guān)語我們都聽不懂，依然不妨礙大家對她由衷的喜愛。喜愛到很多人對長達(dá)200多集中每一個場景和細(xì)節(jié)都耳熟能詳，甚至有人在論壇里相互出題以討論和考究劇中種種微小細(xì)節(jié)為樂趣，這種盛況在華語世界里恐怕只要金庸的小說可以媲美。自從98年國內(nèi)大學(xué)畢業(yè)生開始自己找工作以來，越來越多的年輕人不再有單位的庇護(hù)開始獨立面對生活。他們在各大城市漂泊、一起合租房子、一起出去吃飯、一起出游，一起分享生活的點滴快樂和煩惱并一起成長。因此即使文化不同，對于劇中的情景我們都能夠感同身受。

我們對她的喜愛不僅僅源自那些令人開心、舒心和會心的笑料，更因為她是那樣的貼近生活，幾乎將這一代年輕人在社會上工作、生活和成長過程中可能遇到的各種問題都以輕松詼諧的方式表現(xiàn)了出來。劇中除了Ross是大學(xué)教授，Chandler是財務(wù)人員收入不錯且穩(wěn)定以外，Rachel是服務(wù)生、Monica是大廚、Phoebe是按摩師、Joey是個星運不濟(jì)的演員，其中Chandler和Phoebe的身世稱得上悲慘。用現(xiàn)在流行的說法他們多是草根階層（Grass Root），真實生活中必有許多煩惱、無奈。他們也會有自私、虛榮，也會背后說人壞話、相互揭短，可更多的是積極的、快樂的生活態(tài)度和溫馨動人的友情。第七季里Chandler給Monica描繪想象中婚后的美好生活：要生活在城郊的一個小地方這樣孩子們可以學(xué)習(xí)騎單車或別的什么，要養(yǎng)一只小貓脖子上系個鈴鐺當(dāng)它走過小門時可以聽到聲音，還不忘加上一句要有一幢帶車庫的房子，這樣Joey可以在里面養(yǎng)老。因為大家都認(rèn)為Joey太花心了，到晚年多半沒人陪伴身邊而無人照顧。

去年陸續(xù)看過第一到第九季，很多情節(jié)已經(jīng)模糊不清了，其中印象最深的是Rachel生孩子的那一集，產(chǎn)房里的緊張氣氛和孩子出生后的喜悅讓人感覺那么真切，一種從未有過的體驗，好像親身經(jīng)歷了從人之子女到為人父母的角色轉(zhuǎn)變一樣，那種心靈的震撼超越了屏幕上的一部片子，而是有關(guān)愛與責(zé)任，讓人心動而且心悸。

不知道十年后的你我是否還記得英俊、可愛和有些書呆子氣的Ross，迷人率性卻有些嬌縱的Rachel，富有領(lǐng)袖氣質(zhì)的規(guī)則狂Monica，有點娘娘腔常常濫用幽默感的Chandler，善良但常常反應(yīng)慢半拍聽不懂別人笑話的Joey和有愛心并且思維方式總是出人意表的Phoebe。

希望我們還能記得，就像始終懷念可貴的友情和青春歲月一樣。

Mark

2004.5.6 23:32

《friends》導(dǎo)演羅杰·克里斯汀森說拍完《friends》最后一集的情景“噢，是的，我不會忘記那一天。那天和平常一樣，下午五點我們開始拍攝，很快就順利地就完成了所有的戲。最后一幕是‘central park’咖啡店里拍攝的，這也是十年前這個劇開始的地方，等到我說‘好，拍完了，大家起立換另一個場景’時，演員和觀眾都坐在原地，誰也沒有動?！?br>
　　“所有人都知道拍完這一集后，這個咖啡館就要被拆掉了，演員們都哭了，編劇、工作人員都走上來，大家互相擁抱。戴維·休默從后邊抱住了珍妮佛·安妮斯頓，輕輕在她頭上親了一下?！?br>
　　“往常，戲拍完了，大家都會迅速離去，可是那天，等到工作人員把所有道具都清理掉，只剩下一個搭起來的格子，工作人員和演員們還坐在臺階上，誰也不肯走，大家喝著啤酒，聊著發(fā)生的一切，再次哭了起來，我們用黑色的筆將自己的名字寫在了墻上，作為紀(jì)念。直到凌晨三點，大家才默默地離開了。每個人都很悲傷，這個咖啡館的消失，意味著真正的結(jié)束，大家再也看不到《老友記》了，我們要和它說再見，也要和自己的朋友說再見?！?br>
2004 年5 月6 日，《老友記》大結(jié)局播出的那天，這種悲傷的氣氛席卷了整個美國：五千萬美國觀眾坐在家里的電視機(jī)前告別了陪伴他們十年的劇集；在紐約時代廣場，有三千多人坐在地上，大部分人邊看大屏幕邊流下眼淚。

　　“事實上，是演員們結(jié)束了這部劇，他們太累了，十年來都做著同樣的事，雖然對于觀眾來講，它依然有趣，可是演員們，希望做些其他的不同的事?！绷_杰告訴記者選擇結(jié)束《老友記》的真正原因。

　　《老友記》，這部開拍于1994 年9 月22 日的劇集，改變了無數(shù)美國人的生活，他們每周四晚都準(zhǔn)時坐在電視機(jī)前，推掉所有的約會。而六名原本藉藉無名的主角，也通過這部戲名聲大噪，到后期時，他們的片酬高達(dá)1.2 億美元一季。從第七季接拍《老友記》的羅杰坦言，“因為它是如此地受歡迎，每個人都希望能成為《老友記》的導(dǎo)演，對我的職業(yè)生涯來說，這是個挑戰(zhàn)也是個機(jī)遇?！?br>
　　為了讓觀眾維持對《老友記》的新鮮感，2000 年羅杰成為《老友記》的導(dǎo)演，在他手上，第八季《老友記》收視率第一次達(dá)到了美國電視節(jié)目的第一名，并獲得了“艾美獎”喜劇類最佳影集獎。

　　羅杰親眼目睹了《老友記》最輝煌的時刻，并親手送它離開觀眾。如今，留有主創(chuàng)人員簽名的那堵墻被保留在華盛頓最大的博物館—Smith Sonian 博物館。新的劇集依然在電視里播放，羅杰導(dǎo)演的新劇《漢娜·蒙塔娜》正受到美國青少年的熱烈追捧，但人們依然忘不了《老友記》，當(dāng)羅杰前往其他國家時，被問到最多的問題依然是《老友記》。

　　最開始，他很疑惑，“《老友記》不是為中國人拍的，也不是為日本人拍的，它僅僅是一部拍給美國人看的美國人生活，可是，在其他國家，它也同樣受到歡迎。這真是一部特殊的劇，不同的人以不同的理由喜歡它。要拍一部讓所有人都覺得有趣的電視劇是很難的，但是《老友記》做到了！”

Rachel對Monica說，None of the amazing things that have happened to me in the last 10 years would have happened if it wasn't for you的時候，我才意識到那個我不怎么喜歡的Monica卻是這十年生活得以開始的關(guān)鍵。

印象中六個人在一起最和諧的畫面，不是在咖啡館喝著咖啡吃著松餅懶散的聊天，而是六個人一起在窗口偷窺對面公寓的裸男。
每當(dāng)出現(xiàn)這個畫面，我都會為這六個老友而感嘆。

這樣的十年是多少人夢想的十年。
那些友情啊，事業(yè)啊，愛情啊，親情啊，都完完全全的是真實世界里的。
卻讓你愛不釋手。
還記得Rachel剪掉信用卡的時候，Monica說，welcome to the real world，it sucks，but you’ll love it。
本來我是不信的，但當(dāng)我看完的時候，我信了。
所以我想，幾年以后的我，也會因自己的這些事情而愛這個世界。

或許每個人都會在他們身上找到自己的影子，哪怕只是一件事上的共同點。
不為什么，只因他們真實。
從來都沒有虛偽的活著。
Phoebe最是如此。她說過，朋友是生命中最重要的，我從不說謊。她是這樣說，當(dāng)然也是這樣做的。
只這兩點，幾人能做到。

我最喜歡他們的一點就是，當(dāng)愛情和友情有沖突的時候，選擇友情。
倘若我的朋友在這兩者之間選擇了愛情，我不會怪她，我只會記住她。
不是惡狠狠地記住，而是那種，傷心地記住。
所以當(dāng)Joey放出關(guān)在箱子里的Chandler，當(dāng)Ross告訴Emily Rachel也在場，當(dāng)女孩們幾次為了約會對象爭吵又和好的時候，我都是看著看著就笑了。
笑的釋懷，笑的開心。
所以我最喜歡的部分，是RR分手而CM沒在一起的那段時間。
真正的友情。

更多時候，是開懷大笑，為這些人豐富多彩的生活。
分分合合后最終在一起的Rachel和Ross。
小時候有著很大淵源多年以后愛上對方的Monica和Chandler。
莫名其妙的相識結(jié)果卻一拍即合的Phoebe和Mike。
而依然獨身的Joey，堅持了十年的演藝事業(yè)終于得到了肯定。
這樣的結(jié)局，多好。
可卻一定要離開那個拐角的公寓，一定要喝最后一杯咖啡，一定要損壞兩人足球桌。
有點傷感有點遺憾才會讓一切更經(jīng)典？

我卻總想有一條路讓所有事情都完美。

看了很多遍也會想一些別的可能。
比如Monica和Richard在一起。比如Joey跟Rachel在一起。比如Ross的第二段婚姻很成功。
又比如Chandler是個gay。
戲如人生，人生就從不給你另一種可能。

我又入戲太深，睡覺的時候耳邊都是他們說話的聲音。
我也想午后坐在咖啡店的大沙發(fā)上，和兩三個老友，說著無關(guān)痛癢的話，會哭會笑。
只因為這是我們在一起的青春。

  看了太多遍《六人行》，一直想提筆寫點什么，卻總是話到嘴邊生咽下去，想說的話太多，就不知道說那句好，于是索性不說。人說近鄉(xiāng)情怯，少小離家，多少年走南闖北不當(dāng)回事，回到老家，反倒腿肚子轉(zhuǎn)筋不知先邁那條好，天生話嘮，縱然平日多嘴似八哥，口水若噴壺，一說到愛得死心塌地的片子，反而扭扭捏捏，噤若寒蟬，三杠子壓不出個屁。

    每次飯前打開碟機(jī)，隨手塞一張《六人行》進(jìn)去，早已成為了我的一種習(xí)慣，跟燒烤前一定要來串烤大蒜差不多。無論第三季還是第五季，無論哪集，隨處都是起點，然后就一張張依次看下去，周而復(fù)始，樂此不疲，多少年來，不知道笑噴過多少飯粒，記不清耽誤過幾次洗碗。播放《六人行》就像翻開了一本相冊，前幾頁微微泛黃的照片，器材落后扮相老土，如實記錄著朋友們懵懂青澀的模樣，接下來的照片漸漸清晰，像素穩(wěn)步提升，皺紋和贅肉悄悄隱現(xiàn)，每張照片都是一個腳印，每處鏡頭都是一個臺階，斑駁的陽光藏掖不住歲月的搶鏡，唯一不變的是六個人仰面朝天沒心沒肺的笑容。于是每次撂下相冊，總是禁不住唏噓，感嘆逝者如斯，感嘆曲終人散，滄海桑田得活像經(jīng)歷了一個世紀(jì)。

    近日聽說《六人行》的電影版再次被提上日程，頓時高興個二百五狀，作為即將邁入三十大關(guān)的準(zhǔn)老頭，我既喪失了活蹦亂跳的勁頭，也沒有了跟丫死磕的偏執(zhí)，每天起床第一件事，就是提醒自己不以物喜不以己悲，吃東西前要先調(diào)查補不補心眼兒，在這個經(jīng)驗重于體溫，夢想照進(jìn)現(xiàn)實的尷尬年齡，我所能做的僅僅是睹物思人，老片看過一遍又一遍，老歌聽過一首又一首，回憶是我的安眠藥，是我的正痛片，頑疾攻腦，除了對癥下藥別無它法，而白駒過隙時過境遷，很多藥片失靈退效，最牽腸掛肚的仍是那六位老友，你問我賈君鵬后來到底回家吃飯沒有，我不知道，但我知道，六年了，我的老友們還沒有回來。

    我說他們沒有回來，是因為我知道他們沒有消失，和我們一樣，依然生活在世界的某個角落，似水流年，桃花人面，喝咖啡的時候我會留意身邊的人，每次看尼克斯的比賽，我都努力在觀眾席上尋找喬伊的身影，我知道老友們就在那里，只是鏡頭恰好沒有對準(zhǔn)他們罷了。這個世界上存在著兩種真實，一種是我們每天都在經(jīng)歷的真實，另一種則是敘述的真實，前者是和煦的陽光，潮濕的空氣，滋養(yǎng)我們的身體，后者則是栩栩如生的故事，淡妝濃抹的畫卷，充實我們的靈魂，一個是眼見為實觸手可及，清晰如若白晝，另一個總在你走神的間隙悄然而至，在夢中占據(jù)整個夜晚。

    十年的光景，《六人行》不厭其詳，用鏡頭和語言一筆筆為我們勾勒出六個人物，精雕細(xì)琢，絲絲入扣，我們清楚地了解他們每個人的性格，舉止，語言方式，熟悉得如同身邊的人，任何一個場景，我們不用看就知道他們各自的表情，任何一件事，不用想就知道接下來會有何反應(yīng)。我們不知道死黨兒時的糗事，卻知道羅斯小時候喜歡夾住雞雞扮成小姑娘，我們不知道哥們的老爸何許人也，卻知道錢勒的父親做了花魁。當(dāng)角色有了歷史，有了靈魂，他就不再只是銀幕上的那些角色，他不再屬于編劇，不再屬于導(dǎo)演，更不屬于觀眾，而是和我們一樣，呱呱墜地，生老病死，擁有七情六欲，擁有喜怒哀愁，擁有存在，擁有奇妙的人生軌跡，成為了獨一無二的活人。

    造人是上帝的工作，塑造出活人一般的角色，則是藝術(shù)家最為接近上帝的工作，創(chuàng)造出一位活人，意味著對人類本身無微不至的觀察，無論特色還是瑕疵，需要將視線抵達(dá)人的幾乎每一條紋路，也意味著將敘述的長度延伸到與生命等長，讓觀眾們看到的不僅僅是影片敘述的十年，更將十年以前的十年，甚至把人物降生以來每件標(biāo)志性事件都交代得一清二楚，更細(xì)膩的是，作者竟然直接扮演起上帝的角色，多次將人物在十字路口的位置調(diào)換，虛擬未來，告訴觀眾，老友們的人生其實同常人無異，現(xiàn)在的一切僅僅是必然中的偶然?；钊说纳畈蛔裾侦`感，只遵循內(nèi)心，敘述一位活人，就意味著必須遵循其固有的成長規(guī)律，告別天然的靈感，告別藝術(shù)的直覺，偶爾的靈光乍現(xiàn)，笑料的妙手偶得，皆為邊角碎料，人物本身才是敘述的綿延。

    角色與活人的區(qū)別正在于此，角色從天而降，輪廓清晰，純粹為觀眾而生，在影片的開場迅速抵達(dá)現(xiàn)實，占據(jù)視線的焦點，兢兢業(yè)業(yè)，手舞足蹈，在難能可貴的幾個小時使勁渾身解數(shù)，盡情調(diào)動觀眾的關(guān)注與熱情，隨著影片的結(jié)束，生命戛然而止。而活人生命的長度與你我相當(dāng)，沿著同樣的命運一路走來，你住江之頭，君住江之尾，影片是彼此邂逅的定數(shù)，當(dāng)你看到他，他周身上下隨著注視亮起，當(dāng)你關(guān)掉電視，四處昏暗，他仍舊我行我素，作為浩瀚人海中的一粟，悄然行走在你沒留意到的某個角落。

    我常常想，所謂《六人行》的結(jié)局，僅僅是片商將鏡頭移開了那家咖啡館，離開了那六個人，劇集雖然結(jié)束，生活依舊繼續(xù)，有朝一日續(xù)拍電影版，只需要敲開門，重新把鏡頭對準(zhǔn)那六位老友，不必費盡周折，不必客套，只要打個招呼，說聲回來了，那么膠片流轉(zhuǎn)，笑聲依舊，一切自然而然。