《伊莎貝拉》：零碎的意象或其它 　　　　　　　　　　　　　(文/火神紀(jì))

1.不夠Cult味道的Cult電影。

　　我以為，終于，華語(yǔ)電影里有了一個(gè)很漂亮的擦邊球了。以彭浩翔之名；一個(gè)所謂華語(yǔ)電影Cult代表導(dǎo)演的來(lái)勢(shì)洶洶讓我以為，終于華語(yǔ)電影也扯起了Cult片大旗。 　　末了。一切扯淡。

　　至少這部電影的前半部分曾經(jīng)讓我這樣以為：亂倫，戀父情結(jié)，荒誕的性。 　　我的驚喜一直保持到了張碧欣的父親出場(chǎng)被徹底地凍結(jié)了；原來(lái)這依舊還是一部中規(guī)中矩的電影，縱然這部電影從張碧欣的角度上說(shuō)依舊保持著某種Cult電影誘人的味道，可是這部電影背后始終還是華人電影那種中庸規(guī)矩化的無(wú)奈。

　　不過(guò)這部電影還是讓我在百無(wú)聊賴的漫長(zhǎng)夏日里找到了一點(diǎn)帶著悲切的清涼氣息。當(dāng)然不是悲涼。彭浩翔不愧是彭浩翔。我記得我在看完他的《AV》之后對(duì)其大肆鼓吹，這部電影果然沒(méi)有讓我失望。 　　唯一一點(diǎn)點(diǎn)失望的就是這部電影不夠徹底的Cult。從故事本身再到電影本身，帶著一種Cult的遐思卻始終沒(méi)有勇氣進(jìn)行到底。 　　我曾經(jīng)想過(guò)，如果除了馬振成之外不再給張碧欣安排一個(gè)父親的話；那將會(huì)是什么樣的場(chǎng)面。 　　華語(yǔ)電影似乎還沒(méi)有開明到可以完全接受Cult電影的程度，在我看來(lái)這將是一部接近完美的Cult電影，但是大部分人都會(huì)一起口誅舌弒地咒罵以及批判。 　　于是馬上會(huì)有兩個(gè)陣營(yíng)分化：喜歡Cult的人們高呼彭浩翔萬(wàn)歲以及不喜歡Cult的人們開始探討起華語(yǔ)電影的終極出路。當(dāng)然，也許還在拍《買兇拍人》時(shí)代的彭浩翔只不過(guò)是把Cult當(dāng)成是走上導(dǎo)演之路一條捷徑罷了；現(xiàn)在的彭浩翔已經(jīng)不再需要Cult的標(biāo)新立異和出位了，因?yàn)樗呀?jīng)可以堂皇地走上康莊電影的大道上了。

　　當(dāng)然這只能停留在我的臆念之中了，畢竟電影已經(jīng)上映兩個(gè)月了。沒(méi)有半點(diǎn)爭(zhēng)議。

2.故事構(gòu)造和段落鏡頭的完美運(yùn)用。

　　像傳統(tǒng)的那種順敘的手法已經(jīng)被用得太濫的時(shí)候；我記得小時(shí)候讀書的時(shí)代里老師曾經(jīng)在課堂上贊嘆不已的倒敘也開始成了傳統(tǒng)的時(shí)候?，F(xiàn)在似乎進(jìn)入了那種把支離破碎的敘事手法也發(fā)展成傳統(tǒng)的時(shí)代了。 　　也許，是不是讓觀眾們看得吃力一些的同時(shí)可以讓觀眾們對(duì)電影的印象更深刻一些呢。 　　當(dāng)故事情節(jié)過(guò)于支離破碎的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演的段落鏡頭用得太出神入化的時(shí)候，我們只能望洋興嘆地說(shuō)，這電影很小資。在電影上成就自我的時(shí)候，往往拋離了大部分的觀眾。畢竟我們只是一些很普通的民眾而不是專業(yè)的電影人，所以導(dǎo)演的意圖只能停留在導(dǎo)演和部分專業(yè)的電影人那里，而無(wú)法傳達(dá)到觀眾的理解里，這樣的電影只能算是失敗的電影了。 　　縱然，這樣的電影往往會(huì)獲得一些獎(jiǎng)項(xiàng)，而獲獎(jiǎng)的電影獲得的榮譽(yù)越多似乎電影的票房越是慘不忍睹?；蛘咧荒艿鹊将@得榮譽(yù)之后讓人們沖著榮譽(yù)去電影院里生澀地啃著電影然后似是而非地談?wù)?，這只能是電影的悲哀。 　　當(dāng)然，王家衛(wèi)的墨鏡是一個(gè)難得的意外。

　　還好，這部電影看起來(lái)并不會(huì)很吃力。段落鏡頭雖說(shuō)把故事情節(jié)分離得有些破碎，可是總算有跡可循。當(dāng)被王家衛(wèi)折磨得疲憊不堪的時(shí)候，看看這部電影，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)很有能力去理解這部電影了。 　　我始終感覺(jué)王家衛(wèi)像是一個(gè)故弄幻虛的成功的商業(yè)電影人，而不是傳說(shuō)中的那么完美。如果選擇完美的話，我寧可選擇彭浩翔的這部《伊莎貝拉》而沒(méi)辦法選擇王家衛(wèi)的《2046》。 　　當(dāng)然沒(méi)有辦法怪我，也許只是因?yàn)槲铱赐跫倚l(wèi)的時(shí)候我還只是一個(gè)一知半解的普通觀眾。但是一部讓普通觀眾看不懂的電影其實(shí)是不是真的應(yīng)該被譴責(zé)呢。 　　喜歡王家衛(wèi)電影的那些人們有時(shí)候很瘋狂，我必須聲明的是，我沒(méi)有半點(diǎn)貶低王家衛(wèi)墨鏡意思，我只是想說(shuō)出自我的想法。也許你們又會(huì)說(shuō)我的想法沒(méi)有半點(diǎn)能引起別人共鳴的地方，說(shuō)我的想法如此偏激；其實(shí)，我只是在表達(dá)一種非常自我的觀點(diǎn)。

　　說(shuō)回這部《伊莎貝拉》。這部電影的段落鏡頭可以分成兩種。帶有著奢靡寫實(shí)味道的現(xiàn)在時(shí)鏡頭和帶有著泛黃味道回憶的過(guò)去時(shí)鏡頭。這種色調(diào)上的區(qū)分讓我們可以在電影的任何時(shí)段中很清楚地區(qū)分出電影講敘的是現(xiàn)在或者是回憶，這一點(diǎn)對(duì)故事情節(jié)的梳理上，像我這樣理解能力的觀眾是頗有幫忙的。 　　去TMD所為故作深沉吧，讓一切變得更淺顯易懂些。

　　電影講敘的是兩個(gè)故事，一個(gè)是現(xiàn)在，一個(gè)是過(guò)去。而當(dāng)這兩個(gè)故事被打碎而后用色調(diào)區(qū)分開來(lái)再用段落重新組合，產(chǎn)生的效果會(huì)是一種一加一大于二的效果。 　　比如請(qǐng)張麗華的故事，其實(shí)用了數(shù)個(gè)分離開的段落鏡頭來(lái)描繪。開始是在醫(yī)院，張碧欣對(duì)馬振成說(shuō)自己是他的女兒的時(shí)候，馬振成的回憶。兩個(gè)很簡(jiǎn)單的短鏡，打架，還有公車上的特寫。然后接著是送馬振成送張麗華去醫(yī)院墮胎的一個(gè)段落鏡頭。 　　這個(gè)故事似乎在這里就被打斷了。之后還有就是張麗華在手術(shù)屋外面等候時(shí)的落荒而逃。在這里刻意地制造出一種誤會(huì)，就是張碧欣真的就是馬振成的女兒。一切等到了張碧欣真正的父親出現(xiàn)時(shí)張麗華的故事才得以完整地表達(dá)完畢，落荒而逃之后在馬振成等待的地方找不到馬振成，于是又折回去，做了墮胎手術(shù)。 　　這樣的表達(dá)方式把段落鏡頭的張力用得到了極致。并不阻礙主線故事的發(fā)展，而且把支線的故事也盡可能完整而盡可能唯美地表敘出來(lái)。

3.作為“伊莎貝拉”的這個(gè)意象。

　　首先這是作為張碧欣的寵物意象出現(xiàn)。這只是一條狗的名字而已；在看完電影之前，我總以為，也許這只是一個(gè)港版的卡拉，也許只是一個(gè)尋找的過(guò)程罷了，或者是一個(gè)借著尋找過(guò)程而展開的故事而已。

　　當(dāng)張碧欣說(shuō)，她不知道母親以前也叫伊莎貝拉，母親在知道自己得了癥之后送這條狗給她的時(shí)候并給狗起了這個(gè)名字，這個(gè)意象開始有點(diǎn)意思了。 　　張碧欣說(shuō)，她答應(yīng)自己，伊莎貝拉是不可以再被人Dán底。 　　這里說(shuō)的伊莎貝拉，應(yīng)該有兩層意思。第一層意思的“Dán底”應(yīng)該是對(duì)應(yīng)的中文字幕里的那個(gè)“扔掉”的意思，這是作為狗的伊莎貝拉的意象運(yùn)用，對(duì)于張碧欣來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字意味著母親留給她在人世間唯一的回憶了；而另一層意思的指在粵語(yǔ)中“Dán底”的另一種意思“遺棄”和“拋棄”，這是作為張碧欣母親伊莎貝拉的意象運(yùn)用，帶有一種對(duì)張振華強(qiáng)烈的譴責(zé)和對(duì)母親無(wú)限的悲思。很明顯，后拉鏡頭里的馬振華低頭的愧疚模樣聽得懂這一層意思，那個(gè)后拉特寫鏡頭很隱晦地表達(dá)了這種東西。 　　而這部電影如此隱晦的表達(dá)比比皆是。無(wú)疑類似的表達(dá)方式是我所喜歡的一種表達(dá)方式，永遠(yuǎn)似是而非，沒(méi)有明確地說(shuō)明，一切只是在于觀眾自己的看法；至少比那種過(guò)于強(qiáng)烈地想完整表達(dá)而顯得有些做作的表達(dá)手法更讓我容易接受。 　　電影跟詩(shī)歌一樣需要一種隱忍。我想。甚至比詩(shī)歌更需要，尤其是作為《伊莎貝拉》的這種帶有點(diǎn)倫理色彩的華語(yǔ)電影，否則電影的審查制度不可能會(huì)輕易放過(guò)。 　　又扯遠(yuǎn)了，聲明，上面的這一點(diǎn)似乎跟審查制度沒(méi)什么關(guān)系。這里說(shuō)的只是隱晦地表達(dá)這種表現(xiàn)手法。

　　而作為被尋找的伊莎貝拉。 　　首先這意味著一種希望，一種祈盼和向往的希望。其次這意味著一種對(duì)亡母思念的寄托，至少在我看來(lái)是如此。所以張碧欣才會(huì)如此固執(zhí)地想找回她的伊莎貝拉。因?yàn)閮H僅只是伊莎貝拉這個(gè)名字，對(duì)于張碧欣來(lái)說(shuō)本身就意味著的兩種東西，上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，這里不再闡述了。

　　還有就是作為“噹噹”而出現(xiàn)的伊莎貝拉。 　　背影的遠(yuǎn)去和定點(diǎn)鏡頭的運(yùn)用非常細(xì)致，尤其是當(dāng)背影已經(jīng)迷糊，而鏡頭前的樹上突然投下來(lái)的陽(yáng)光讓人感覺(jué)很溫暖。這時(shí)候的伊莎貝拉意味著的是張碧欣的默默的祝福以及對(duì)馬振成的依戀。 　　始終作為陌路人的張碧欣沒(méi)有認(rèn)領(lǐng)回屬于自己的伊莎貝拉，而讓伊莎貝拉作為“噹噹”留在陌生人的身邊，這意味著的是不想離開馬振成生活和對(duì)伊莎貝拉現(xiàn)有生活的祝福。 　　這是不是也意味著張碧欣對(duì)現(xiàn)有生活的滿足呢。伊莎貝拉成了一個(gè)舊時(shí)代和回憶的意象了。我想。而對(duì)“噹噹”的承認(rèn)以及選擇對(duì)伊莎貝拉的放棄，這就成了對(duì)未來(lái)的期許和對(duì)過(guò)去的遺棄。伊莎貝拉成了一個(gè)勇敢的意象了。

　　伊莎貝拉被張麗華作為名字遺棄的時(shí)候。意味著的又是對(duì)已經(jīng)逝去的愛情徹底死寂的希望。 　　可是當(dāng)她給自己的女兒買來(lái)一條狗的時(shí)候用這個(gè)戀愛時(shí)候的名字，伊莎貝拉承擔(dān)起的是負(fù)心的馬振成和年少無(wú)知的歲月。

　　而當(dāng)張碧欣的父親說(shuō)起伊莎貝拉的時(shí)候，那似乎是一種酸酸的羨慕。她說(shuō)，她一直把張碧欣當(dāng)成了和馬振成打掉的那個(gè)胎。 　　還有馬振成在給張麗華燒紙錢的時(shí)候喊著的伊莎貝拉，那是一種對(duì)這個(gè)女人的愧疚和自己的自責(zé)。畢竟，伊人已逝，那些歲月里的記憶已經(jīng)消匿無(wú)跡了，所有的誰(shuí)是誰(shuí)非，隨著香消玉殞的女子一起被定格在伊莎貝拉的這個(gè)意象里。 　　大有一種世事全非的黯然。

4.青澀的戀父情結(jié)。

　　張碧欣小時(shí)候的回憶很多關(guān)于馬振成的畫面分裂地散布在這部電影的各個(gè)角落里。從小時(shí)候在母親臉上看到的那些表情認(rèn)定了馬振成就是自己的父親開始，從小到大跟母親一起生活以及對(duì)父親的遐思，這里面帶有一種濃烈的戀父情結(jié)。 　　弗洛伊德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，所有的女子對(duì)自己的父親都懷有一種類似于戀人的眷戀，這就是戀父情節(jié)，而更嚴(yán)重的會(huì)因?yàn)閼俑付虼顺鹉浮．?dāng)然，張麗華和馬振成從來(lái)沒(méi)有在一起過(guò)，所以，仇母也就無(wú)從仇起了。這一點(diǎn)上說(shuō)，這部電影有了很深厚的心理理倫基礎(chǔ)。

　　我曾經(jīng)觀影的過(guò)程中數(shù)次祈盼，這兩個(gè)人其實(shí)并不是父女，只是張碧欣的謊言或者僅僅只是誤會(huì)。因?yàn)楹芏嗝鑼懣雌饋?lái)并不像父女兩個(gè)人的描繪而更像一種對(duì)情侶的描繪。 　　很多時(shí)候。馬振成扶著張碧欣學(xué)開摩托車的時(shí)候；兩個(gè)人一起散步的腳部特寫，張碧欣一邊走一邊把腳上的拖鞋踢走，然后走上前去再穿上；買兩塊西瓜，一人一塊，嬉笑……類似的鏡頭俯拾皆是?？墒俏覜](méi)有辦法把這些鏡頭列入父女情深的描繪，我想起的是老夫少妻或者父女戀。 　　當(dāng)我的祈盼被張碧欣真正的父親出場(chǎng)的時(shí)候終于被實(shí)現(xiàn)了的時(shí)候，我開始不明白，自己是感覺(jué)欣慰了呢還是失望。 　　欣慰的是這部電影終于還是把這兩個(gè)不應(yīng)該是父女的情人合理化了；而失望的是華語(yǔ)電影也許就要出現(xiàn)的最完美的Cult電影就這樣被掐滅了。敏感話題，或者說(shuō)大部分人沒(méi)辦法接受的父女戀被掐死在襁褓里了。 　　終于我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我也是一個(gè)惡俗的人。我始終還是祈盼他們并不是父女而不是期盼他們真的是父女。也或許，我心理其實(shí)明白，如果他們真的是父女的話，彭浩翔最終是沒(méi)有辦法完成他的人生道德觀的。說(shuō)到底，彭浩翔依舊只是一個(gè)傳統(tǒng)的華人而已，也許他自己本身也沒(méi)有辦法接受這樣的東西以至于在他的電影里只能尋求一個(gè)很無(wú)奈的突破。 　　真正的Cult暫時(shí)似乎不大可能出現(xiàn)了。

5.假想的亂倫味道。

　　但是這部電影終于還是我看到的最接近Cult的華語(yǔ)電影了。整部電影都泛著一種濃烈的亂倫的味道。不管是前面故意做出來(lái)的那種誤導(dǎo)性的操作還是后面那種無(wú)奈的自圓其說(shuō)，我依舊固執(zhí)地認(rèn)為，這部電影依舊是在講敘一個(gè)有關(guān)戀父的亂倫故事。 　　至少站在張碧欣的角度上來(lái)說(shuō)絕對(duì)是如此。畢竟，她始終停留在一種相信馬振成是自己父親的認(rèn)知上，而她對(duì)馬振成的情感已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)一個(gè)女兒對(duì)父親的眷戀和依戀。 　　在她和馬振成想一起跑路到泰國(guó)的時(shí)候，我居然想起來(lái)了那部《洛麗塔》的電影和書里的情節(jié)。一個(gè)年長(zhǎng)的似是而非的父親和自己的所謂的女兒在路上不停地奔波和不停地做來(lái)。 　　只是外國(guó)的電影和文本似乎也沒(méi)有徹底亂倫的勇氣，所以洛麗塔始終只是和自己的養(yǎng)父或者名義上的父親***，而不是自己真正的父親。

　　亂倫似乎只是停留在一種假想之上。而沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)。 　　被鼓吹了很多年的學(xué)校和學(xué)生之間的青澀愛情在這部電影里似乎被描繪成那種非常不成熟而且無(wú)味的戀愛。至少在張碧欣身上是如此。同年的異性學(xué)生的好感似乎沒(méi)有半點(diǎn)誘惑和吸引。

　　張碧欣和馬振成的討論稱呼的時(shí)候，那一段就有這種糜爛的味道。不叫爸爸，因?yàn)楣止值?；不叫馬Sir，因?yàn)椴皇瞧湎聦伲徊唤邪⒊?，因?yàn)楦杏X(jué)像他的女朋友；最后的決定是叫他全名。 　　在我看來(lái)依舊還是很像他的女朋友。帶點(diǎn)玩笑的味道，也帶著無(wú)理取鬧的味道。不過(guò)怎么看也不像父女。

6.零碎地回歸到電影本身。

　　我迷戀彭浩翔的某種特有的手法，比如一些特定的描寫。印象最深的是馬振成家里的那個(gè)沙發(fā)，全片有很多特寫鏡頭都在那個(gè)沙發(fā)后面或者上空完成。 　　那是我最喜歡的幾段描繪。定點(diǎn)鏡頭，或者吊高鏡頭，在同一個(gè)地方不停地重復(fù)。那更像是一種導(dǎo)演自己本身也迷戀的表敘方式，就寫我們寫字的人一樣總有一些特別迷戀的東西。而我迷戀，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)完全個(gè)人的東西。沒(méi)有其它原因。 　　當(dāng)然這樣的迷戀我也是我個(gè)人的喜好，不關(guān)客觀因素。

　　而杜汶澤終于也練成了主角，其實(shí)以他的能力完全可以勝任主角，也許是因?yàn)殚L(zhǎng)相不夠帥，所以一直只能擔(dān)任配角。這部電影里對(duì)他的挺著的大肚皮印象深刻。 　　影視界對(duì)于長(zhǎng)相不夠帥的人們總是很不公平的。

　　末了，我想說(shuō)，這部電影從某種程度上讓我看到了華語(yǔ)電影的Cult希望，縱使還不夠徹底。不過(guò)彭浩翔已經(jīng)帶給我足夠大的希望和喜悅了。不管怎么說(shuō)，這部電影也算是近期來(lái)少數(shù)的值得一看的電影之一了。 　　有人說(shuō)這部電影只是一個(gè)中年男人的性幻想故事。但是我更寧愿相信，這是一部接近Cult的電影。縱然不夠徹底和淋漓盡致。

2006-07-16　丙戌年六月廿一日

附注：電影資料擴(kuò)展鏈接。 　　■片名：《伊莎貝拉》 　　■編導(dǎo)：彭浩翔 　　■演員：梁洛施、杜汶澤 　　■類型：劇情 　　■語(yǔ)言：粵語(yǔ) 　　■色彩：彩色 　　■片長(zhǎng)：91min 　　■地區(qū)：香港

　　■首映：2006年2月16日(德國(guó))

擴(kuò)展閱讀：

【彭浩翔電影專題】 《青春夢(mèng)工場(chǎng)》(AV)：年少輕狂；給我一個(gè)理由改變這世界 《伊莎貝拉》(Isabella)：Cult。構(gòu)造。段落鏡頭。意象。戀父。亂倫。零碎。 《出埃及記》(Exodus)：以神之名的審判與救贖