上周六去看《觸不可及》的點(diǎn)映（電影這周五也會(huì)公映），去看電影的前一天，我先去了一趟醫(yī)院掛號(hào)，周五下午四點(diǎn)多，上海六院全是老叔叔老阿姨排隊(duì)。

到了候診室門口，更是鮐背老人的天下，配合著眼前通過(guò)窗子鉆進(jìn)來(lái)的夕陽(yáng)，我還真看到點(diǎn)日薄西山的景象。正像我們經(jīng)常感慨的那樣：一有病上醫(yī)院，你就知道之前的日子還挺舒服的。

是啊，只要身體康健，似乎生活就不算太壞。

看了《觸不可及》之后我也有同樣的感觸。

菲利普是錢多到數(shù)不盡的財(cái)主，但他卻永遠(yuǎn)的失去了一個(gè)正常人能行動(dòng)的身體，每日依靠由脖子控制的電動(dòng)輪椅行動(dòng)，對(duì)于最基本的吃喝拉撒，他完全失去了自主權(quán)，只能依靠護(hù)工來(lái)幫助完成。

另一邊，應(yīng)征來(lái)的黑人護(hù)工戴爾沒(méi)有錢、沒(méi)有事業(yè)，父親從小的錯(cuò)誤教導(dǎo)讓他走不出可怕的原生家庭陰影，更糟糕的是，現(xiàn)在連妻子也不想讓他們的孩子和他一起生活，看起來(lái)戴爾除了繼續(xù)偷竊沒(méi)有任何出路。

菲利普和戴爾兩個(gè)人一個(gè)失去了對(duì)身體的控制權(quán)，一個(gè)失去了對(duì)現(xiàn)有生活繼續(xù)下去的信心，看來(lái)，不論權(quán)位高低，貧富貴賤，每個(gè)人的生活都有難以下咽的苦楚。

菲利普難以言說(shuō)的脆弱，隱藏在他優(yōu)雅的保護(hù)色下

菲利普在電影里是個(gè)實(shí)實(shí)在在的有錢人，錢對(duì)他來(lái)說(shuō)只是數(shù)字，他還曾經(jīng)有一個(gè)深愛的妻子，這么美好的一切都?xì)в谝淮我馔狻谴伪緫?yīng)該是幸福體驗(yàn)的滑翔傘之旅，讓兩人生死分別，菲利普也永遠(yuǎn)的癱瘓?jiān)谳喴紊稀?/p>

位高權(quán)重的有錢人，他們總是那么的體面，穿著、談吐、品味，似乎即便面對(duì)著重疾，優(yōu)雅也應(yīng)該如影相隨，但這只是表象。

菲利普在電影中有兩次大吼讓我印象深刻，第一次是在他的管家 Yvonne為他組織的生日派對(duì)上，菲利普不愿看到這么多人安慰他、鼓勵(lì)他，曾說(shuō)出自己要“尊嚴(yán)死”的他自然是尷尬至極。

就像《麥田守望者》里的那句話：“當(dāng)有人和你說(shuō)加油的時(shí)候，意味著你要倒霉了”，

是啊，憐憫與同情在菲利普這樣要面子人眼中是種凌辱，于是他勒令戴爾砸掉面前一切看不順眼的家居擺設(shè)，終于大吼了出來(lái)，得到了喘息。

第二次大的大吼是在電影結(jié)尾，他再一次坐上滑翔傘，這次和戴爾一起，在天空中飛著的時(shí)候他大吼了出來(lái)，這是種自由的生命體驗(yàn)，同樣也是與過(guò)去那個(gè)災(zāi)難中的自己和解。

這兩次大吼自然不是菲利普以往的個(gè)人作風(fēng)，但在戴爾這個(gè)樂(lè)天派的影響下，他放下了這種優(yōu)雅，真實(shí)的面對(duì)自己的欲望——路邊的食物、刺激的兜風(fēng)、年輕的女性，還有簡(jiǎn)單直接的交流。

一個(gè)富翁和一個(gè)無(wú)業(yè)游民的喜好相同，優(yōu)雅在原始需求面前就顯得多余。

戴爾的慘淡生活因菲利普的出現(xiàn)而改變

菲利普為什么要戴爾留在身邊？這是我一直好奇的事，好像電影全篇也沒(méi)交待出一個(gè)理由，是富翁看到貧窮著的憐憫同情嗎？我覺(jué)得不是，畢竟菲利普本身就是個(gè)討厭“施舍鼓勵(lì)”的人，他不會(huì)破壞這種體面。

我想更多的是出于好奇，那么多的應(yīng)征護(hù)工看起來(lái)都優(yōu)秀、努力，有著對(duì)這份工作說(shuō)不完的承諾，

然而只有戴爾是個(gè)“最差選擇”：進(jìn)過(guò)監(jiān)獄、偷盜成癮，家庭也是一團(tuán)糟，甚至不懂護(hù)工的基本職責(zé)。

菲利普選擇戴爾無(wú)疑是看中他這種特別。他想看看這個(gè)完全陌生的人，這個(gè)和自己能拓展自己認(rèn)知邊界的人，能給自己已經(jīng)竭盡衰敗的生活帶來(lái)什么。

尤其對(duì)于菲利普來(lái)說(shuō)，生活似乎已沒(méi)有可以再去興奮的事情了，而戴爾這樣一個(gè)為生活奔波，每天活蹦亂跳的人，著實(shí)能吸引到菲利普的關(guān)注。

戴爾成為護(hù)工之后，菲利普生活的改變很明顯，而戴爾也是，他有了更多的錢照顧家庭，做自己喜歡的事，有了錢，他也能夠用自己的方式來(lái)看待這個(gè)世界。

至少，他那幅奇怪的畫就在菲利普的“忽悠”下賣出了個(gè)高價(jià)錢。雖然這一切是菲利普出于自己的私心，但我想，像戴爾這樣的人在世界上任何角落都能很好地生存下去——只要他想的話。

畢竟，心存樂(lè)觀，身體健康，不論生活有多不如意，翻盤的可能性總是有的。

寫到這又想起了一次關(guān)于醫(yī)院的趣事。

我那天在醫(yī)院檢查后，醫(yī)生給我開了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的單子，上面不是病癥和藥物，而是平日的忌口，整整一個(gè)菜單的“忌口”。

于是我就和醫(yī)生抱怨：“這個(gè)不能吃那個(gè)不能吃的，煩人。為啥人家有人又熬夜又吃這些就不生病呢？”醫(yī)生冷冷的回復(fù)了一句：“你沒(méi)那命?！?/p>

醫(yī)生的說(shuō)話總是像冬日里的聽診器，伸進(jìn)衣服里時(shí)冷酷又嚴(yán)肅，但其實(shí)人家只是平靜的說(shuō)了個(gè)事實(shí)。

同樣的，菲利普和戴爾的生活遭遇，是苦難，也是一個(gè)事實(shí)。

生活艱苦是常態(tài)，它值得我們感慨、悲傷、懊惱、氣憤，釋放一切屬于它的情緒，但它不值得我們一蹶不振，一直沉淪，拿苦澀當(dāng)成一種調(diào)味，甜蜜才會(huì)凸顯。

顯然，《觸不可及》是在冬季治愈我們的一次心靈“馬殺雞”，也許你覺(jué)得真實(shí)生活可沒(méi)那么多主角光環(huán)，可我們不能否認(rèn)好好生活的信念能帶動(dòng)行動(dòng)，哽在喉嚨的碎冰消融的能快一點(diǎn)。

天氣越來(lái)越冷了，一個(gè)能夠放松、適合取暖的地方，除了戀人的懷抱，大概就是電影院了。這時(shí)候，要是配上一部有笑有淚的溫情喜劇，那就再好不過(guò)了。

沒(méi)錯(cuò)，我說(shuō)的是今天上映的《觸不可及》。這部電影根據(jù)真人真事改編，由絕命毒師“老白”布萊恩·科蘭斯頓和諧星凱?·哈特主演，在插科打諢中探討關(guān)于生活的真相——

有時(shí)候，你以為天要塌下來(lái)了，其實(shí)只是自己站歪了。

兩個(gè)“站歪”的人：一個(gè)混吃，一個(gè)等死

戴爾和菲利普就是兩個(gè)不小心“站歪”的人。

戴爾作為前科滿滿的保釋人員，為了讓假釋官滿意，他不得不努力找工作，起碼裝出努力找工作的樣子，否則就會(huì)再次入獄。與此同時(shí)，他與妻兒的關(guān)系進(jìn)一步惡化，為了改善他們?cè)愀獾慕?jīng)濟(jì)狀況，他也確實(shí)需要一份薪水不錯(cuò)的工作，因此他不得不成為菲利普的生活護(hù)理員，簡(jiǎn)而言之，男保姆。

菲利普是個(gè)高位截癱、生無(wú)可戀的富商，他拒絕眾多優(yōu)秀應(yīng)聘者，選擇了極不靠譜的戴爾，正是看中了他污點(diǎn)滿滿的履歷——他希望在他停止呼吸時(shí)，戴爾不要搶救他。而偷奸?；回?fù)責(zé)，恰恰是戴爾最擅長(zhǎng)的事，因此他們一拍即合。

菲利普之所以這么想死，源于他愛妻的去世。事實(shí)上，他的高位截癱，正是來(lái)自一次失敗的“自殺”——他選擇在惡劣的暴風(fēng)雨天氣玩滑翔傘，從空中摔下來(lái)后，他卻沒(méi)有死成，只有脖子以上能動(dòng)，眼睜睜看著愛妻離開。

戴爾和菲利普的膚色、階級(jí)、三觀和人生經(jīng)歷截然不同，甚至可以說(shuō)完全相反，在吃喝拉撒的朝夕相處中，屢屢發(fā)生啼笑皆非的場(chǎng)面。當(dāng)菲利普呼吸困難卻不肯吸氧時(shí)，戴爾只需要告訴他：“你再不吸氧，我就要嘴對(duì)嘴給你人工呼吸了?！本湍芰⒖潭盒Ψ评?，嚇得他趕快吸氧，暫時(shí)拋開求死之心。

他們之間巨大的差異，既帶來(lái)了磕磕絆絆的矛盾和笑料，同時(shí)也暗藏了彼此救贖的契機(jī)。

逃脫兩種禁錮：一個(gè)來(lái)自生理，一個(gè)來(lái)自心理

有意思的是，戴爾和菲利普遭遇的困境，來(lái)源于生理和心理兩方面。

戴爾受到的禁錮，主要來(lái)自生理，或者說(shuō)，基因和血脈。戴爾的兒子安東尼成績(jī)很好，戴爾引以為傲，他在說(shuō)起兒子聰明時(shí)，刻意強(qiáng)調(diào)遺傳自母親。他不愿兒子像自己，甚至害怕兒子像自己。

這是因?yàn)榇鳡柕母赣H，是一個(gè)以監(jiān)獄為家的惡棍，戴爾作奸犯科的前半生，已經(jīng)證實(shí)了他走在父親的老路上。他愛兒子安東尼，不愿兒子再次走上這條老路，難道真是龍生龍、鳳生鳳、老鼠的兒子會(huì)打洞嗎？

起碼菲利普告訴他，不是。菲利普夸贊他聰明，帶他去聽歌劇，鼓勵(lì)他畫油畫。正如真摯的友情可以超越階級(jí)一樣，人對(duì)美的感受力，也同樣可以超越階級(jí)和出身。戴爾開始對(duì)歌劇嗤之以鼻、當(dāng)做笑話，后來(lái)發(fā)自內(nèi)心地被感動(dòng)；他恣意揮毫畫的油畫，在菲利普的營(yíng)銷下，賣出了高價(jià)。

音樂(lè)和繪畫這些藝術(shù)，是他那個(gè)惡棍父親絲毫不感興趣的，他卻能夠感悟它們的魅力。這讓戴爾產(chǎn)生了信心，原生家庭帶來(lái)的影響并非不可扭轉(zhuǎn)，邪惡不會(huì)遺傳，他能夠擺脫基因的禁錮，去當(dāng)一個(gè)好人、一個(gè)好父親，也有能力呵護(hù)兒子成為一個(gè)正直的人，這正是他父親當(dāng)年沒(méi)能做到的事。

另一方面，菲利普受到的禁錮主要來(lái)自心理。說(shuō)來(lái)諷刺，雖然他只有脖子以上能動(dòng)，但真正限制他活力的，是內(nèi)心的封閉。他摯愛的妻子去世后，對(duì)他來(lái)說(shuō)，令人艷羨的財(cái)富如同糞土，親朋鄰居的同情和額外關(guān)切，都成了他急于擺脫的負(fù)擔(dān)。他緊閉心扉，看不見身邊一直默默守護(hù)他的女人，對(duì)亡妻的懷念和對(duì)死亡的渴望，構(gòu)成了他全部的生活。

菲利普遇到戴爾以后，他這種來(lái)自街頭的混不吝作風(fēng)，給菲利普帶來(lái)了改變的契機(jī)。

戴爾不愿讓他坐蠢笨的保姆車，把他綁上豪跑副駕去飆車，幫他砸東西表達(dá)憤怒，與他爭(zhēng)吵、再用他們自己的方式和好。戴爾不像那些帶著同情目光的人一樣，把他當(dāng)做一個(gè)殘廢；他也不像那些別有用心的人一樣，把他當(dāng)一個(gè)有錢冤大頭，而是首先把他當(dāng)做一個(gè)活生生的人。

所以，他從那具殘缺的軀體中活過(guò)來(lái)了，在跌倒的地方爬起來(lái)，迎接全新的人生風(fēng)景。

這部美版《觸不可及》，翻拍自法國(guó)版同名電影。事實(shí)上，縱觀電影史，這類帶有救贖情節(jié)的電影，在《觸不可及》問(wèn)世之前，就已經(jīng)浩如煙海，我相信在它之后，也將層出不窮。

為什么這種掙扎在困境中、彼此救贖的電影，會(huì)歷久彌新，廣受觀眾喜愛？

我想起之前跟朋友聊天，談起成長(zhǎng)過(guò)程中的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我說(shuō)，有一天下午，我突然意識(shí)到：幸福快樂(lè)不是人生的標(biāo)配，而是極少數(shù)人才短暫擁有的奢侈品。從那一刻開始，我的童年結(jié)束了。

人生不如意，十之八九——這就是這個(gè)真實(shí)世界的殘酷真相。而電影，恰恰是造夢(mèng)的藝術(shù)，它投射的是我們未竟的理想。

或許，當(dāng)我們?cè)谄诖队|不可及》這樣的溫馨電影時(shí)，真正期待的，是在漫長(zhǎng)的一生中，如果遇到深陷泥濘的艱難困境，也能夠有一個(gè)人扶你一把，幫助你把生活扳回正軌，然后拍著你的背說(shuō)：

站直了，別趴下，天塌不了，總會(huì)熬過(guò)去的。

法國(guó)原版《觸不可及》豆瓣9.2分，豆瓣TOP 250排名第25，作為小成本電影博得4.26億美元的全球票房，實(shí)現(xiàn)了口碑票房雙豐收。

前不久上映的《綠皮書》同樣是一黑一白的配置，所以也有許多網(wǎng)友稱之為“膚色對(duì)調(diào)版的《觸不可及》”，足以證明這部電影有多么的熱門。

美版《觸不可及》沿用了原版的框架，很多地方甚至可以說(shuō)是一模一樣。

本文發(fā)表于《上海電視》2019年11某期。如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)一定聯(lián)系本人、一定注明、一定附上豆瓣鏈接！ ------------------------------------------------------------------------

有貴族血統(tǒng)的上流社會(huì)法國(guó)人博爾戈，把他與妻子相愛又生死相離的故事以及他與貧苦移民出身的護(hù)工阿伯代爾之間的跨階級(jí)友情，寫成一本叫《第二次呼吸》的書，其中“護(hù)身魔鬼”部分寫的就是這段相伴十年的生涯，最后拍成了全球最受歡迎的法國(guó)電影《觸不可及》，各類獎(jiǎng)項(xiàng)拿個(gè)遍，美國(guó)人也眼紅，我們也有富豪，我們也有小混混，我們也有“灰小伙”模式，一定要翻拍個(gè)紐約背景賺到錢的才舒服。大量紐約街景的鏡頭也算令人相信豪宅深處身不由己的人對(duì)街頭的向往。

美國(guó)人是舒服了，要是觀眾沒(méi)看過(guò)法語(yǔ)原版，或許也會(huì)舒服，尤其加入的成人笑話可以把滿場(chǎng)逗得笑哈哈。成人笑話并非沒(méi)用，它是一根線索，提醒大家這名高位截癱的富豪，完全有能力走出亡妻之痛再覓新愛，他后面“筆友見光死”導(dǎo)致的頹喪、自卑、自閉、辭退或遠(yuǎn)離所有身邊人的情節(jié)就順理成章了。失去愛妻，重建精神，嘗試約會(huì)，遭受打擊，失戀頹廢，再度出發(fā)，發(fā)現(xiàn)愛一直在等他……多么熟悉的美國(guó)溫情文藝片思維模式。再看男護(hù)工這塊，短短半年多時(shí)間，從刑滿釋放、無(wú)業(yè)無(wú)家的小混混，不小心接到周薪近三千美金的工作（換算成人民幣感受下），還住進(jìn)豪宅里連淋浴都復(fù)雜得用出笑話的獨(dú)立大房，跟著富豪習(xí)得歌劇口味，再靠一幅涂鴉賺到五萬(wàn)美金，靠第一桶金起步，贏回老婆孩子……這也是多么熟悉的美國(guó)夢(mèng)故事。

美國(guó)人就是這么簡(jiǎn)單。法語(yǔ)原版里，兩人之間雖不像現(xiàn)實(shí)中十年陪伴那么長(zhǎng)久，但長(zhǎng)期相伴產(chǎn)生影響效力的時(shí)間感還是做出來(lái)了。兩人分開的契機(jī)，有階級(jí)差異的原因，護(hù)工的弟弟惹禍，影響到富豪家的寧?kù)o，護(hù)工需要做出陪伴家人并建立自己的事業(yè)這一選擇，而美版處理則是有錢人自尊心受挫后任性趕人。原版這操作沒(méi)有否認(rèn)階級(jí)差異的客觀存在，而部分屬于階級(jí)差異的審美差異也從未像美版那樣消解。無(wú)論是護(hù)工最終喜歡上的莫扎特的“夜后詠嘆調(diào)”和威爾第的“鐵匠合唱”，還是富豪最終接受的艾瑞莎·弗蘭克林作品，本來(lái)就是雅俗共賞的，它們的差距，遠(yuǎn)沒(méi)有原版里巴赫、維瓦爾第作品，與護(hù)工對(duì)它們的街頭式解讀和他鐘情的“地，風(fēng)，火”樂(lè)隊(duì)舞曲之間的差距大。

最后說(shuō)說(shuō)美國(guó)新富可能不懂但原版電影懂的歐洲貴族，普魯斯特在《追憶似水年華》的開篇告知，對(duì)他們而言，過(guò)分流露強(qiáng)烈的感情是不被允許的。所以，美版《觸不可及》里的富豪照搬了性情壓抑這個(gè)符合整體劇情需要的人設(shè)，但他任性得是不是太過(guò)也太快了？

《杉姐影院》我和電影愛著你

人與人之間的關(guān)系微妙又熟悉，情誼大概是這個(gè)世界上最神奇又美麗的際遇。

愛情、親情、亦或是友情，這其中哪怕是一段，只要夠純粹、夠真摯，那就不枉此生。

今年寒冷來(lái)的有些早，好在，過(guò)兩天，我們就會(huì)迎來(lái)一部溫暖的電影了。

11月22日，《觸不可及》將首次登錄大陸影院。

說(shuō)起這部電影，我第一反應(yīng)是，太經(jīng)典，它的法語(yǔ)原版位列豆瓣top第25名，評(píng)分高達(dá)9·2分。

《觸不可及》可以說(shuō)是一部神級(jí)電影，阿根廷人效仿《觸不可及》，拍了《形影不離》，甚至連今年拿下奧斯卡最佳影片的《綠皮書》中也有《觸不可及》故事的影子。

而這次要在國(guó)內(nèi)院線與大家見面的是美版的《觸不可及》。

近些年，翻拍風(fēng)盛行，但美版《觸不可及》，絕對(duì)是講良心的。

我認(rèn)為它是所有翻拍、模仿版本中，與原版最接近、而且絲毫不遜色的一個(gè)版本，在美國(guó)上映當(dāng)天，就打敗了大熱門的《海王》，拿下當(dāng)日票房冠軍。

當(dāng)然，這樣的成績(jī)不是偶然。

來(lái)看看它的卡司。

男主之一的戴爾由美國(guó)知名喜劇演員凱文·哈特飾演，他雖然身材矮小、出身凄慘，但不論何時(shí)何地，他都能把真正的激情、娛樂(lè)融入到自己的表演中。

而且，戴爾這個(gè)角色，和凱文·哈特的真實(shí)生活重合度很高。

所以，在影片中，看的出凱文·哈特，處處流露真情實(shí)感，異常動(dòng)人。

另一位男主菲利普則由大器晚成的布萊恩·科蘭斯頓飾演，他是奧斯卡、金球獎(jiǎng)得主、《絕命毒師》里讓人聞風(fēng)喪膽的“老白”，憑借這個(gè)角色，他四次拿下劇情類最佳男主角獎(jiǎng)。

此次，在《觸不可及》中，布萊恩·科蘭斯頓貢獻(xiàn)了殿堂級(jí)的表演。

他飾演的菲利普是一位四肢癱瘓病人，只有頭可以微微打轉(zhuǎn)向，表演全部凝在了臉部。

而菲利普又是一位尊貴的富豪，他不會(huì)流露太夸張的神情。

所以，在處處收斂的情況下，表演出最動(dòng)人的一面，難度可想而知。

女主是我們都熟悉的影后妮可·基德曼，歲月流逝，時(shí)光回轉(zhuǎn)也帶不走她的美。

當(dāng)然，我們愛她，不僅僅因?yàn)樗利惖耐獗?，還有她非凡的精力和才華，以及她這些年不斷挑戰(zhàn)自己的決心和勇氣。

02

《觸不可及》講述的是兩個(gè)男人之間的故事。

男主之一的戴爾挺慘的，是一名有前科的不良記錄者。

他沒(méi)有固定住所，妻子與他翻臉離婚，兒子看見他就躲開。

上次給前妻撫養(yǎng)費(fèi)，已經(jīng)不知道是什么時(shí)候了。

戴爾現(xiàn)在的處境，只能用焦頭爛額來(lái)形容了。

如果不想再次進(jìn)監(jiān)獄，就要努力向保釋官證明他在努力找工作。

但實(shí)際上，頹廢的他什么都不想干，好哥們兒來(lái)問(wèn)他要不要“重操舊業(yè)”，很顯然他在犯罪的邊緣再次動(dòng)搖了。

偶然的機(jī)會(huì)，戴爾成為了菲利普的生活護(hù)理師。

菲利普是這部電影的另一位男主，因?yàn)橐淮我馔?，失去了心愛的妻子，自己也在這場(chǎng)意外中全身癱瘓。

他是一個(gè)大富豪，到底有多少錢，我們難以想象。

菲利普的家是一棟大樓，身邊的貼身秘書、廚師、按摩師，全是有顏有才。

櫥柜里的書，隨便拿一本都是帶作者簽名的初版。

戴爾來(lái)菲利普家里應(yīng)聘，到處找不到“北”。

他甚至連這份職務(wù)的名字都叫不全，在他的印象中，白人是怪怪的一類人。

當(dāng)他把一周的薪水當(dāng)成一個(gè)月時(shí)，數(shù)字已經(jīng)讓他吃驚。

戴爾想到了他所知的最有錢的人，問(wèn)：你和他一樣富裕嗎，菲利普的回答是：more。

走進(jìn)停車場(chǎng)，戴爾四處張望，不知道哪輛車是菲利普的。

菲利普卻說(shuō)，整個(gè)右邊一排都是他的。

菲利普每天躺在最舒適的床上，看著昂貴的藝術(shù)品，聽著歌劇，卻無(wú)法入眠。

而戴爾只是在菲利普家的床上躺了一下，就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，而且叫都叫不醒。

兩個(gè)人聊起天來(lái)，畫風(fēng)是這樣的。

菲利普談自己熱衷于收購(gòu)倒閉的公司并令其轉(zhuǎn)虧為盈，同時(shí)還幫助一些剛創(chuàng)建的企業(yè)。

而戴爾談到自己熱衷的事物，顯然和菲利普格格不入：

女人、睡覺(jué)

和女人睡覺(jué)

于是，這樣兩個(gè)差異如此巨大的人，碰撞起來(lái)當(dāng)然是“花式折磨”。

戴爾第一次從床上把菲利普搬到輪椅上，因?yàn)闆](méi)有系安全帶，菲利普差點(diǎn)兒摔下去。

被戴爾喂飯，菲利普吃了兩口就不想吃了。

洗澡看上去，也相當(dāng)恐怖。

當(dāng)然，戴爾在這段關(guān)系的最初，也沒(méi)有好到哪里。

每天24小時(shí)拿著菲利普的監(jiān)控儀，隨時(shí)待命。

想洗個(gè)澡，卻發(fā)現(xiàn)聽不懂、不會(huì)用，只能喊救命。

和老板出去買藝術(shù)品，幾個(gè)方塊兒，老板就花了八萬(wàn)美金，戴爾難以接受到臉都變了形。

更不要提，他還要給菲利普換尿管兒，灌腸......

但，生活就是如此奇妙，際遇就是如此奇妙。

兩個(gè)大男人，在這樣的花式折磨之下竟然成為了彼此的臂膀，產(chǎn)生了最真摯的友誼，找到了生活下去的勇氣。

03

菲利普和戴爾為什么能在身份、地位、財(cái)富、性格、教養(yǎng)、愛好、年齡，各方面差異如此巨大的情況下，達(dá)到完美契合？

第一個(gè)原因，他們的磁場(chǎng)契合完美。

菲利普癱瘓，左膀右臂，而戴爾剛好就是這樣一個(gè)愣頭青小伙子，大概他從來(lái)不知道生病是什么樣子。

菲利普對(duì)生活的失去信心之前，也曾是一個(gè)極限運(yùn)動(dòng)愛好者，而戴爾剛好是一個(gè)天不怕地不怕、充滿了激情和活力的年輕人，戴爾讓菲利普找到曾經(jīng)的自己。

那么菲利普給予戴爾的是什么？

一份讓他足夠給妻兒優(yōu)渥生活的薪水。

一份愿意鼓勵(lì)、愿意發(fā)掘他價(jià)值的心思。

戴爾這樣的人，很難在社會(huì)中、甚至家庭中獲得認(rèn)可，而菲利普是第一個(gè)愿意信任他、看好他的人，菲利普扮演著父親的一樣的角色，是戴爾黑暗生活中的一盞明燈，為他指引了方向。

第二個(gè)原因是，那份本是天涯淪落人的相互同情、相互理解。

戴爾從小就沒(méi)有見過(guò)父親，直到自己坐牢才與父親相見。

成年后的他又一直無(wú)所事事，家庭、事業(yè)全部一塌糊涂，不想找工作，只想破罐子破摔。

而菲利普呢？

身體的癱瘓以及失去妻子的精神重創(chuàng)，讓他失去了生活下去的勇氣。

那么多的應(yīng)聘者中，菲利普偏偏選了最差的戴爾。

為什么？

因?yàn)樗幌胨?，不想活?/p>

一個(gè)身處逆境和一個(gè)身處光明的人相遇，他們或許沒(méi)有什么火花。

但，兩個(gè)身處逆境的人相遇，就是電石火花、就是驚雷四射，他們之間的每一次鼓勵(lì)、對(duì)方的每一次進(jìn)步，都會(huì)成為最完美的救贖。

一段奇妙的友誼，是完全可以超越種族、階級(jí)、貧富、認(rèn)知，甚至更多，這是《觸不可及》最打動(dòng)我的地方。

而且，在整個(gè)觀影過(guò)程中，我真的笑了、哭了、溫暖了。

一切都?jí)蛄耍?/p>

大家好，我是一個(gè)每天看電影、刷劇、寫文章，每天和業(yè)內(nèi)媒體人聊八卦、談人生的小姐姐。

??希望大家可以關(guān)注一下我哦，需要你的支持，感謝感謝感謝。

本文首發(fā)《伊姐看電影》

--為友誼干杯--

盡管上一次看法國(guó)版《觸不可及》已經(jīng)是七八年前的事了，但這部電影所帶給我的感動(dòng)至今令我印象深刻，以至于無(wú)數(shù)次向身邊的朋友推薦這部豆瓣評(píng)分9.2、由真實(shí)經(jīng)歷改編的經(jīng)典影片。

與《綠皮書》不同，《觸不可及》講述的不僅僅是產(chǎn)生于黑人與白人之間跨越種族、階級(jí)的友誼，更引發(fā)了人們應(yīng)該如何平等對(duì)待重度傷殘人士等弱勢(shì)群體的思考——當(dāng)人生行至僵局，活下去的意義是什么？

美版中的Dell、Phillip與現(xiàn)實(shí)中人物的原型

作為原版的忠粉，當(dāng)?shù)弥绹?guó)版上映后，第一時(shí)間去看了。

美國(guó)版《The Upside》的中譯名依然和2011年上映的法國(guó)版相同。

在我看來(lái)，《觸不可及》這個(gè)片名正所謂一語(yǔ)雙關(guān)。

故事中的兩位男主角——白人富豪Phillip與剛剛刑滿釋放、好逸惡勞的黑人混混Dell身處不同階級(jí)，在正常情況下，二人的生活是很難產(chǎn)生交集的，橫亙他們之間的原本應(yīng)是巨大的貧富差距和難以打破的社會(huì)偏見。

但由于Phillip的高位截癱以及對(duì)生活的絕望，二人以一種戲劇化的形式相遇了。

美版海報(bào)

遭遇滑翔傘事故后，才華卓越的富豪Phillip脖子以下的軀體失去了感知與行動(dòng)能力。

身為高位截癱的重度傷殘人士，Phillip的雙手、雙腿形同虛設(shè)，他需要隨身看護(hù)幫他完成吃飯、喝水、洗澡、出行、換尿管這些日常生活中近在眼前卻“觸不可及”的瑣碎事務(wù)——?jiǎng)倓傂虧M釋放、急于集齊3個(gè)面試簽名好去向假釋官交差的街頭混混兒Dell就在這時(shí)出現(xiàn)了。

與法版不同的是，美版《觸不可及》雖在故事走向上大致相同，但對(duì)人物的背景設(shè)定卻有了改變。

法國(guó)版中，頑劣的黑人底層青年Driss年輕氣盛，常常一臉兇相，卻不乏青春活力，是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的青澀大男孩。

美版中的黑人看護(hù)Dell卻早已身為人父，但由于長(zhǎng)久的失職與不負(fù)責(zé)任，前妻和兒子都對(duì)他充滿了鄙視。

在Dell與Phillip相遇之初，Dell因?yàn)橹比ソ雍⒆臃艑W(xué)而闖進(jìn)了Phillip的辦公室。

看起來(lái)仿佛是一副“兒比天大”的慈父模樣，但其實(shí)在兒子的成長(zhǎng)過(guò)程中，Dell從未盡過(guò)做父親的責(zé)任，連送兒子唯一的一份禮物，還是在等待面試的過(guò)程中從Phillip家偷來(lái)的。

與法國(guó)版中單純青澀的Driss不同，如何獲得前妻與兒子的諒解與尊重，是美版《觸不可及》中Dell在生活中需要面臨的考驗(yàn)。

現(xiàn)實(shí)中的人物原型對(duì)比

所有的友誼建立的基礎(chǔ)都是相互給予，而不是一方的無(wú)私付出。

底層黑人Dell與殘障富豪Phillip的相處過(guò)程不僅讓絕望中的Phillip重燃對(duì)生活的熱情，在睿智善良的Phillip潛移默化的影響下，原本好逸惡勞的Dell生活境遇也發(fā)生了質(zhì)的變化。

與法國(guó)版的溫情感人不同，美版《觸不可及》更像是一部手把手教你如何改變生活的詼諧勵(lì)志片。

現(xiàn)在，就讓我們一起來(lái)回顧下這位比JayZ還要有錢的富豪Phillip在影片中教會(huì)我們的那些事～

1.

“你的創(chuàng)意是什么？你想做什么？——把它們轉(zhuǎn)化為你的資本?！?/span>

富豪Phillip的特長(zhǎng)與職業(yè)是幫虧損的企業(yè)扭虧為盈。

當(dāng)他最初問(wèn)Dell想做什么時(shí)，Dell的回答還只是“睡覺(jué)”和“女人”。

但隨著Dell與Phillip相處的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，Dell也開始潛移默化地受到影響，隨時(shí)隨地思考掙錢的創(chuàng)意，開始希望擁有自己的“ideal”——在Dell的影響下，他的思維模式已與過(guò)去那個(gè)好逸惡勞、一心只等著拿失業(yè)救濟(jì)金的自己完全不同了。

2.

“找到一件你喜歡的事，然后把它放大?！?/span>

當(dāng)然，在這條建議下，Dell最先想到的依然是女人和玩樂(lè)…嗯，改變總需循序漸進(jìn)。

3.

“重要的是激發(fā)潛能，鼓勵(lì)發(fā)展?！?/span>

在陪同Phillip去了一次畫廊、見證Phillip花了天價(jià)買了一幅令他不屑一顧的藝術(shù)品后，Dell覺(jué)得這買賣他也能干，便在房間里開始“創(chuàng)作”。

當(dāng)他召集眾人欣賞他的“大作”時(shí)，Phillip對(duì)他的創(chuàng)造才華表示肯定，管家Yvonne在Dell離開后滿臉疑惑地問(wèn)Phillip：“你真的確認(rèn)他有才華嗎？”

Phillip如是說(shuō)。

機(jī)緣巧合下，正是這幅畫，幫Dell掙到了人生中的第一桶金。

4.

“你能從這上掙得只有這些，這不是你的生意，但這是你的本錢，你可以拿它去做你想做的事?！?/span>

在Phillip的生日會(huì)上，Phillip以惡作劇的形式將Dell的畫以5萬(wàn)美金的高價(jià)賣給了對(duì)Dell有偏見的朋友。

拿到支票的Dell狂喜到失態(tài)，表示這買賣他要繼續(xù)干，“我早就知道我有天賦！這就是我喜歡的事！我想做的事！我要放大的事！”

“NO!” 輪椅上的Phillip果斷嚴(yán)肅地制止了Dell，并對(duì)他說(shuō)了以上那些話。

清晰地認(rèn)清事實(shí)，理智地判斷投機(jī)行為的風(fēng)險(xiǎn)與成功概率——有些成功只是天時(shí)地利人和之下產(chǎn)生的幸運(yùn)，而有些幸運(yùn)并不可復(fù)制，腳踏實(shí)地才是根本。

5.

“你沒(méi)法對(duì)一個(gè)藝術(shù)品定價(jià)，你付錢，只是說(shuō)明它對(duì)你有意義?！?/span>

或許不僅僅是藝術(shù)品，對(duì)待愛人、感情以及生活中的很多事，也都是如此吧？

我們無(wú)法用數(shù)字簡(jiǎn)單定義它們的價(jià)值，我們之所以愿意付諸于時(shí)間、精力、金錢，只是說(shuō)明某些事物對(duì)我們的意義非同一般。

反之亦然。

6.

“有些人對(duì)我很好，但另一些人，在沒(méi)看到我的錢的時(shí)候，只會(huì)無(wú)視我?！?/span>

“那咱倆一樣，除了我沒(méi)有錢?！?/span>

“別看不起我，我也沒(méi)看不起你?！薄谝淮我娒鏁r(shí)，底層黑人Dell對(duì)富有卻身患?xì)堈系腜hillip如是說(shuō)。

這是他們緣分的開始，也是他們此后能夠產(chǎn)生友誼、維系友誼的關(guān)鍵之處。

“有案底的底層黑人”、“重度傷殘的殘障人士”是他們身上貼著的不同標(biāo)簽。

外界的歧視、偏見、同情、悲憫令他們憤恨、敏感、唯恐避之不及。

為什么那些自稱可以“成為他的手和腳”、可以“像照顧孩子一樣無(wú)微不至照顧他”的應(yīng)征者都沒(méi)有打動(dòng)Phillip？

真正的善意絕不是居高臨下，

平等相處，才是人性當(dāng)中最高級(jí)的善良。

7.

“是人總會(huì)犯錯(cuò)。”

當(dāng)發(fā)現(xiàn)Dell曾經(jīng)偷過(guò)自己的東西后，面對(duì)Dell的解釋與辯解，Phillip沒(méi)有一句指責(zé)，他在長(zhǎng)久的沉默后說(shuō)出了這句話。

“書就是讓人看的，是人總會(huì)犯錯(cuò)?！?/p>

——盡管那本書是他逝去妻子送給他的禮物，對(duì)Phillip來(lái)說(shuō)具有極其珍貴的價(jià)值。

Phillip此時(shí)的沉默與大度令人動(dòng)容。

隨著這段時(shí)間的接觸與了解，對(duì)他來(lái)說(shuō)，Dell已不再是一個(gè)普通的看護(hù)，而是他同樣珍視的朋友了。

即使是睿智成功的Phillip，他自己又何嘗沒(méi)有犯過(guò)錯(cuò)呢？

曾經(jīng)的一次魯莽的誤判甚至讓他失去了余生的幸福、失去了行動(dòng)的能力。

“是人總會(huì)犯錯(cuò)”——Phillip的這句話，既是在寬恕Dell，也是以過(guò)來(lái)人的角度提醒Dell要寬恕自己。

人物原型對(duì)比

8.

“傷殘令你產(chǎn)生的痛苦會(huì)讓你想要放棄生命嗎？”

“不，但失去摯愛的痛苦會(huì)。”

因滑翔傘事故造成重度傷殘的Phillip夢(mèng)到最多的不是健康時(shí)的自己如何運(yùn)籌帷幄，而是已逝妻子的音容笑貌——失去摯愛的痛苦甚至大于傷殘帶給他的折磨，令他痛不欲生。

但，和法國(guó)原版一樣，美版中最令我感動(dòng)的轉(zhuǎn)折是Phillip在歷經(jīng)漫長(zhǎng)的絕望與孤獨(dú)后，又重新遇到了新的伴侶、新的愛情，開啟了新的生活。

記得小時(shí)候看《泰坦尼克號(hào)》，最大的不解就是Rose和Jack那么相愛，Jack為了救Rose甚至犧牲了自己的生命，可活下來(lái)的Rose卻在以后的人生中有了新的愛情，后來(lái)，她和別人結(jié)了婚、生了孩子，看起來(lái)過(guò)得還挺不錯(cuò)……

“Jack為Rose犧牲了那么多，她怎么可能再愛上其他人呢？！”——這曾經(jīng)令童年的我覺(jué)得非常不解且憤憤不平。 時(shí)至今日，再次回想，卻覺(jué)得這是這段凄美的愛情故事最美好的結(jié)局。

沒(méi)有什么比失去摯愛更令人痛苦，但在漫漫人生中，遇見真愛的機(jī)會(huì)或許并非只有一次。

享受愛情帶給人生的希望與滋潤(rùn)和對(duì)逝去舊愛的懷念之間并不矛盾。

幕后花絮，順便感慨下：妮可·基德曼像吃了防腐劑！

不過(guò)，與原版劇情所不同的是，美版中的Phillip最終并未和他的筆友走到一起。

即使Phillip貴為富豪，但僅僅通信了幾個(gè)月，便可令對(duì)方毫無(wú)芥蒂地接受與重度傷殘人士的愛情與責(zé)任也似乎過(guò)于傳奇，很浪漫，但不現(xiàn)實(shí)。

而在美版中，第一次約會(huì)的筆友在與Phillip見面后，由起初的熱情到不由自主產(chǎn)生的顧慮，到最后的坦言放棄在人性上來(lái)看顯得尤為真實(shí)。

即使Phillip再富有、睿智、幽默，身為普通人，要接受他的愛情、接受未來(lái)要事無(wú)巨細(xì)地照顧他的生活起居，這份責(zé)任也是令人深感壓力、望而卻步的。

再次經(jīng)受打擊的Phillip隨之深陷痛苦。

與其說(shuō)是一段無(wú)果而終的感情帶給他傷害，不如說(shuō)是嚴(yán)酷的生活再次提醒了他：他人生所需面對(duì)的痛苦與絕望漫漫無(wú)期，他與幸福之間似乎永遠(yuǎn)“觸不可及”。

最終，在Dell的幫助下，Phillip與他多年的管家Yvonne走到一起——一個(gè)足夠了解他、懂得他、不會(huì)被他殘障的表象嚇走的女人。

在我看來(lái)，這是比原版更合情合理、更讓人感動(dòng)的結(jié)局。

多年以后，Phillip與Dell之間仍然持續(xù)著密切的友誼。

兩個(gè)曾經(jīng)幫助對(duì)方改變了彼此命運(yùn)的男人，仍然惺惺相惜。

友情最好的樣子，大概即是如此吧？

感謝你走進(jìn)我的世界，陪我走出人生的僵局。