Crispin的演技值得五星，真的演得太好了。不管是唯唯諾諾還是無(wú)力狂吼都很到位，把這個(gè)可憐的人物演活了?？迲蚋且唤^，緬懷父母想自殺的那段落淚看得人心疼，蘇格拉底被殺時(shí)的落淚看得人心揪，最直擊我心的是對(duì)著老板喊出你讓我厭惡自己時(shí)那滿(mǎn)臉的淚痕和不相稱(chēng)的大仇將報(bào)的喜悅，交織著小人得志的意氣風(fēng)發(fā)和依舊處于自我厭惡的極致扭曲感通過(guò)他的表演很真切的傳達(dá)給了屏幕前的我。btw真想不到當(dāng)年的Crispin已經(jīng)40歲了，皮膚感覺(jué)嫩嫩白白能掐出水來(lái)（真的不是什么奇怪的xp lol）

再說(shuō)說(shuō)片子本身，畫(huà)面色調(diào)很有味道，分鏡也算出色，整體觀感良好?？赡芤?yàn)楸旧韺?duì)老鼠無(wú)感，影片也很友善得沒(méi)有血腥畫(huà)面和俗套的jump scare，唯一嚇到我的是男主母親吐血的片段，如干尸一樣的臉真是讓我頭皮發(fā)麻。當(dāng)然滿(mǎn)地的老鼠屎也確實(shí)惡心到我了……

看到一種解讀說(shuō)老鼠是男主的幻想，個(gè)人覺(jué)得從影片中周遭人的各種表現(xiàn)是看不出這的，老鼠確實(shí)存在。不過(guò)本這只大鼠是男主內(nèi)心暴力陰暗面的投射這一點(diǎn)倒是很明顯，最后死于男主手下也說(shuō)明男主此時(shí)仍想逃避和抑制內(nèi)心的暴力。不過(guò)結(jié)局處出現(xiàn)的是只紅眼的小白鼠，這點(diǎn)和之前的蘇格拉底明顯不同（女同事發(fā)現(xiàn)它時(shí)強(qiáng)調(diào)了它黑色的大眼睛），加上男主最后那意味深長(zhǎng)的“我們要等待”，是否預(yù)示著男主內(nèi)心的暗面正在復(fù)蘇就不得而知了（這下輪到可憐收留他的精神病院了lol）。

《馭鼠怪人》：蘇格拉底之死 　　　　　　　　　　　　　　——來(lái)自陰暗底層的咆哮與control的欲望 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文/火神紀(jì)

　　蘇格拉底說(shuō)過(guò)：我們的需要是越少，我們?cè)浇粕系?。除了?yáng)光、空氣、水和笑容；我們還需要什么呢。 　　或者，這些美好的所有是我們所向往的。可是無(wú)所辯駁的是，這個(gè)世界還存在著陰暗、窒息、污穢和暗地滋生的憤怒。 　　不關(guān)需要或者不需要，而僅僅只是存在。——火神紀(jì)。題記。

　　不知道為什么，我總是很期待這部電影?；蛘哒f(shuō)，這是一部老電影，可是我卻找了很久。很多年前在一本電影雜志上看到的介紹，然后就一直在找。直到最近才把這部電影收入藏品之中。 　　也許。僅僅只是因?yàn)槔鲜螅约皩?duì)于駕馭這種可怕的生物的人的探知欲望，于是總是對(duì)這部電影念念不忘吧。 　　老鼠永遠(yuǎn)是我最懼怕而又敬畏的物種之一，那樣的弱小的個(gè)體以及其頑強(qiáng)的生命力讓這個(gè)物種讓我一直心生敬畏。它們可以在任何惡劣的環(huán)境里生存，需求量少，可是卻因?yàn)槿后w的龐大而永無(wú)止境地不停擴(kuò)張它們的需求，在地球上的每個(gè)角落里幾乎無(wú)處不在，物種的生命力實(shí)在太強(qiáng)悍了。 　　長(zhǎng)相丑陋，骯臟而兇狠。這也許是我對(duì)其驚惶的原因之一。 　　之前的這種種，除了懼怕和敬畏，也許，也因此而好奇。這是我始終想看跟老鼠有關(guān)的電影的原因吧。到目前為止連這部電影我一共看了三部這種類(lèi)型的電影：《The Rats》、《Killer Rats》和這部《Willard》。這種類(lèi)型的電影似乎總是走不一個(gè)固有的框架，其包含的最底層的思想不外乎是人類(lèi)對(duì)這個(gè)物種的敬畏和懼怕的威脅論證。

　　影像帶給我們的恐懼感，其實(shí)是我們對(duì)老鼠這個(gè)物種本身的懼怕。就算我們總是對(duì)那些看似骯臟的影像和永久的黑暗不停地嗤之以鼻，然而我們無(wú)法否認(rèn)我們長(zhǎng)久以來(lái)一直無(wú)法征服的這個(gè)物種本身具有的那種超強(qiáng)的生命力和征服的欲望，以及無(wú)力征服后的驚惶。除了老鼠，似乎沒(méi)有任何一個(gè)物種能在如此深入到人類(lèi)周?chē)槐徽鞣?dú)自生活，而人類(lèi)似乎也永遠(yuǎn)不曾想過(guò)與之和平相處?；蛘哒f(shuō)，人類(lèi)根本也沒(méi)有辦法跟老鼠和平相處，畢竟老鼠的存在本身對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)似乎只有禍害。 　　過(guò)街老鼠，人人喊打。可是，始終卻打不到肉，不知疼痛。 　　我們頭疼，卻沒(méi)有辦法根除，于是，只好任其為所欲為了。 　　電影成了一種折射。我們只能不停地在電影里征服它們，就算只是不徹底地征服，這樣的征服帶著強(qiáng)烈的欲望以及求之不得的疲軟。于是成就了驚悚。

　　電影里的那只小白鼠叫蘇格拉底。似乎，只是一個(gè)很隨意起的名字。電影里講述了一個(gè)家道中落的小職員，懦弱、無(wú)能而內(nèi)向，被人欺負(fù)。他的生活似乎并沒(méi)有什么值得描繪的，如果不是因?yàn)樗錾咸K格拉底并開(kāi)始與老鼠為伍，訓(xùn)練老鼠的話(huà)。 　　也許，其實(shí)他已經(jīng)不能算是主角了，真正的主角是老鼠，蘇格拉底或者本。 　　電影的開(kāi)始是在一片漆黑里。大量地運(yùn)用了俯瞰或者仰視的角度鏡頭而甚少用到平視鏡頭，也許是這部電影最大的特色。當(dāng)然這樣的鏡頭并不少見(jiàn)，可是如此泛濫在整部電影里似乎就相對(duì)比較少見(jiàn)了。

　　我記得有一組長(zhǎng)鏡頭，在他那破舊的大屋子里。滿(mǎn)臉上無(wú)辜的男人站在樓梯旁邊聽(tīng)著在房間里的母親不停地絮絮叨叨。長(zhǎng)年生病的母親，敏感得帶有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)事事都要兒子照顧的老婦人。不停地念叨著地下室里的老鼠。這似乎很側(cè)面地描繪著這個(gè)懦弱而負(fù)累的男人內(nèi)斂而懦弱的性格。 　　我喜歡這樣的鏡頭。用高鏡俯瞰下來(lái)，一個(gè)男人，站在鏡頭前，滿(mǎn)臉上的表情，嘴上不停地唯唯喏喏。不需要過(guò)多的描繪，干凈利落，可是這樣簡(jiǎn)單的鏡頭卻能把人物的個(gè)性完全地展示，用這樣一個(gè)固定的鏡頭對(duì)著一個(gè)人不停變換著表情以及聽(tīng)著他們?nèi)唛L(zhǎng)而乏味的對(duì)白，效果很好。 　　給我一個(gè)俯視的視角，只是因?yàn)槠浔拔⒉蛔愕绬??？墒撬樕县S富的表情卻至少讓人意識(shí)到，這個(gè)是感情豐富的男人。就算微不足道，就算懦弱、無(wú)能而內(nèi)向。

　　誰(shuí)曾說(shuō)過(guò)天生我才必有用。誰(shuí)又曾說(shuō)過(guò)上帝不曾浪費(fèi)過(guò)他的勞作，每一個(gè)人存在于世上必定有其重要的作用。不管在別人看來(lái)如何的卑微，所有的人在自己心里似乎都是這個(gè)世界的中心。 　　而電影，似乎就是一個(gè)不斷地挖掘這些中心的一個(gè)影像記錄。在這部電影里，這個(gè)卑微而無(wú)能的男人將支配所有的一切。在他遇到蘇格拉底以及讓老鼠對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從之后。 　　這是一個(gè)無(wú)能的男人，一個(gè)孤獨(dú)而情感豐富的男人。在他的性格里，孤獨(dú)和內(nèi)向也許要占據(jù)他性格組成的一大部分。家道中落，失意的父親自殺身亡，母親長(zhǎng)度抱病臥床，沒(méi)有一個(gè)真正的朋友，對(duì)他來(lái)說(shuō)，呆在家里，安安靜靜地坐著，不必為一日三餐擔(dān)憂(yōu)，也許，已經(jīng)成為一種奢望了。 　　跟所有的人說(shuō)話(huà)都會(huì)結(jié)結(jié)巴巴，因?yàn)椴簧醚哉劇Ｓ肋h(yuǎn)穿著父親遺留給他的幾件廉價(jià)的西裝上班，以及永遠(yuǎn)照顧他那敏感得帶有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的母親。父親建起的工廠(chǎng)被原來(lái)的工人收買(mǎi)，他卻只能靠當(dāng)初父親和這個(gè)工人達(dá)成的口頭協(xié)議而保住他這份收入微薄的工作。 　　或者正如原來(lái)的工人現(xiàn)在的老板所說(shuō)，他永遠(yuǎn)不曾像一個(gè)真正的男人一樣地活著。懦弱，無(wú)能，孤僻，內(nèi)自的他似乎只能依附在這個(gè)曾經(jīng)的家族工廠(chǎng)里而活著。

　　然而，雄性的動(dòng)物都會(huì)有征服的欲望。至少當(dāng)我們擁有征服的能力的時(shí)候，這樣的欲望會(huì)更加日益膨脹。在所有人眼里一直一無(wú)是處而懦弱的威拉德一樣是男人，就算不曾像個(gè)真正的男人，那也許僅僅只是因?yàn)槟芰ι系娜狈?。而?dāng)他擁有一種與眾不同的能力的時(shí)候，control的欲望開(kāi)始在這個(gè)男人身上滋生。 　　說(shuō)到底，這依舊是一部關(guān)于人的電影，關(guān)于人性，關(guān)于雄性，關(guān)于control的欲望。 　　一無(wú)是處。可是在他自我的世界里，他依舊是世界之王。

　　蘇格拉底。威拉德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這是他最好的朋友，唯一的朋友。 　　我曾想過(guò)，對(duì)于威拉德來(lái)說(shuō)，朋友的定義是什么呢。分享、傾聽(tīng)、幫助、相互取悅。如果說(shuō)，第一次遇到蘇格拉底的時(shí)候是因?yàn)閼z憫以及對(duì)親情的渴望讓他沒(méi)有把蘇格拉底殺死。 　　那么，當(dāng)他在公司里受氣之后回家，蘇格拉底的傾聽(tīng)和取悅也許成了他唯一的安慰了。而當(dāng)他在這樣的取悅行為里看到了control的可能性的時(shí)候，作為弱者，他就掌握了反撲的可能了。 　　因?yàn)轳Z服了一只老鼠，再經(jīng)過(guò)這只老鼠去馴服其它的老鼠，威拉德的地下室里蘊(yùn)藏著成千上成只老鼠。而當(dāng)這些老鼠都聽(tīng)他的指令的時(shí)候，那種傲視一切，那種君王的感覺(jué)絕對(duì)會(huì)讓所有的雄性動(dòng)物都忘乎所以地瘋狂起來(lái)。

　　朋友。唯一的朋友。最好的朋友。 　　承諾。蘇格拉底。我永遠(yuǎn)不會(huì)讓任何人傷害你的。 　　可是因?yàn)樽约旱呐橙鯀s沒(méi)有辦法完成這一切。保護(hù)，在他看來(lái)顯得艱難而困苦。于是他只能眼睜睜地看著他最好的唯一的朋友離他而去了。 　　劇情在這里轉(zhuǎn)折。如果不是因?yàn)樘K格拉底被殺死的話(huà)，也許，沒(méi)有什么慘劇發(fā)生。他的瘋狂只存留在他的地下室里，他只會(huì)在他的地下室里享用他所謂的control，只限制在于他的自戀罷了。 　　然而他被徹底激怒了。如果說(shuō)，這一切只存留在他的惡作劇的報(bào)復(fù)上的話(huà)，一切似乎僅僅只是鬧劇。

　　電影里隱匿著兩個(gè)世界。一個(gè)是威拉德的主觀世界，一個(gè)以威拉德這個(gè)懦弱而備受欺壓的男人為中心的主觀世界，另一個(gè)世界也許就是蘇格拉底和本兩只老鼠的世界了。 　　蘇格拉底更像是威拉德溫順的寵兒，而本，就像一個(gè)陰郁而寡言的篡位者。本的個(gè)體龐大，而且能以一當(dāng)十地作為威拉德最好的奴仆和助手。 　　然而威拉德只寵愛(ài)蘇格拉底。他也說(shuō)過(guò)，他只愛(ài)蘇格拉底，除了蘇格拉底，他恨所有的一切。于是，本的頻頻示好在威拉德看來(lái)似乎只是無(wú)聊而厚顏的舉動(dòng)。 　　威拉德的主觀世界里，他最終借助本和本帶領(lǐng)下的所有老鼠回到公司去替自己摯愛(ài)的蘇格拉底報(bào)了復(fù)，讓老鼠們把他的老板撕得支離破碎；而在蘇格拉底和本的世界里，蘇格拉底死去，本占據(jù)著所有的老鼠中最王者的統(tǒng)治地位，可是因?yàn)橥碌膾仐壈阉o激怒了，于是反撲。 　　兩個(gè)反撲，來(lái)得如此迅猛。威拉德的反撲直接指向了平日里不停欺壓他的老板，而本的反樸直接指向了不停地嫌棄自己的威拉德。老鼠撕碎了威拉德的老板，而最終，在本的帶領(lǐng)下，老鼠占據(jù)了威拉德的房子而且向威拉德的反目無(wú)情而狠狠地報(bào)復(fù)了。 　　不管是威拉德的自我或者那個(gè)虛擬的老鼠的自我。在電影的最后都徹底地扭曲了。

　　寫(xiě)到這里我突然又想起了《圣經(jīng)》那段關(guān)于愛(ài)的描繪，什么是愛(ài)呢。如果這個(gè)世界真的充滿(mǎn)了愛(ài)和溫暖，所有的這一切是不是就不會(huì)發(fā)生了呢。 　　然而，要發(fā)生的所有一切都將發(fā)生。這個(gè)世界除了陽(yáng)光、空氣、水和笑容；還存在著無(wú)處不在的陰暗、窒息、污穢和暗地滋生的憤怒。所以，這一切最終會(huì)不可逆止地發(fā)生。 　　就在陽(yáng)光處的暗角里。這個(gè)平面上的所有一切的根基下，其實(shí)是另一個(gè)平面完全相反的一切。

　　肉體的折磨和死亡不能阻礙蘇格拉底獲得幸福。對(duì)蘇格拉底來(lái)說(shuō)，幸福是接近于心靈平靜，良知和自尊。幸福與人的完善和特性有關(guān)。人作為一個(gè)人類(lèi)而優(yōu)秀，而且作為一個(gè)完整的人而優(yōu)秀，那才是幸福。因此，幸福、人格完整與德性是聯(lián)系在一起的，就如同幸福與德性和善行的洞見(jiàn)相連一樣。其他發(fā)生的任何事物都與幸福的程度無(wú)關(guān)。 　　這是幾千年前的圣人蘇底拉底渴望的一切。我不知道他在最終臨死之前是不是真的可以得到他所要的這一切?？墒窃谶@部電影里，我們見(jiàn)到了的是如此赤裸的欲望。蘇格拉底的理想，關(guān)于幸福的理想在這部電影里似乎更多的像是天荒夜談。 　　蘇格拉底之死；是意念之死。在這部電影里被深入淺出地表現(xiàn)為主張溫和以及和平相處的白老鼠蘇格拉底之死，死于暴力。而作為暴力的代表本和威拉德的老板最終也死了，可是在他們死去之前，在他們各自的世界里他們占據(jù)著完全的上風(fēng)。暴力不死，而溫和死。蘇格拉底的幸福是心靈平靜，良知和自尊?？墒沁@一切，死于暴力。

　　也許僅僅只是因?yàn)樘K格拉底的這個(gè)名字，于是，這部電影成了一部讓我深思的電影。而不僅僅只是恐怖片或者驚悚片。 　　電影里對(duì)于青澀的尚在萌芽的愛(ài)情的描寫(xiě)，似乎就胎死于腹中了。這是不是又是一種意念上的運(yùn)用呢。因?yàn)樘K格拉底，因?yàn)樘K格拉底曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：我們的需要是越少，我們?cè)浇粕系邸?　　也許。無(wú)欲無(wú)求的生活，才是真正的理想的生活。只是，蘇格拉底的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)逝去了。蘇格拉底之后，留下的只是一些關(guān)于哲學(xué)和思想上的只言片語(yǔ)。 　　而現(xiàn)實(shí)，骯臟的現(xiàn)實(shí)和所有一切的陰暗在主導(dǎo)著這個(gè)世界大部分的東西。

　　看完這部電影，我突然想起，其實(shí)，我們錯(cuò)過(guò)了很多本來(lái)我們不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)的東西，而我們所盲目追求的那一切，似乎都是一個(gè)繁華的表象罷了。 　　鏡頭上很多時(shí)候讓我想起Jean-Pierre Jeunet九一年的那部《Delicatessen》，我始終對(duì)這樣的鏡頭語(yǔ)言情有獨(dú)鐘。而在理念上的運(yùn)用，讓我徹底地迷戀上這部電影了。 　　劇情也許并沒(méi)有多少可陳述的地方?？墒窃谏钜?，我們看完這部電影的時(shí)候，我為什么會(huì)滿(mǎn)腹的悲涼。

2006-11-20；丙戌年己亥月癸丑日；桑松木生。

附注：電影資料。 　　■片名：《Willard》 　　■譯名：《馭鼠怪人》 　　■導(dǎo)演：Glen Morgan 　　■主演：Jackie Burroughs/Crispin Glover 　　■類(lèi)型：驚悚/劇情/恐怖/喜劇 　　■片長(zhǎng)：100 min 　　■國(guó)家：美國(guó) 　　■語(yǔ)言：英語(yǔ) 　　■發(fā)行：Metropolitan Filmexport 　　■首映：2003年3月14日/加拿大