1 ) 導(dǎo)演李安的加減法——關(guān)于影片與原著的區(qū)別
《Life of Pi》(原諒我不用那個我覺得有誤導(dǎo)之嫌的譯名)是一部神奇的電影。說它神奇,因?yàn)樗鼘ξ襾碚f,有著強(qiáng)大的后勁。
當(dāng)我剛剛看完電影的時候,并不覺得這是一部多么偉大或完美的作品?;蛟S是因?yàn)槲易x過原著、有某些具體的觀影期待、也了解基本的情節(jié)和最后的反轉(zhuǎn),我覺得李安只是把這個故事完整地拍了出來?!盁o功無過,中規(guī)中矩”,這是我第一時間的評價。
但是,在那之后的幾天,片中的諸多細(xì)節(jié),始終在眼前腦??M繞不去。影片就像是一杯陳年好酒,入肚之后,逐漸釋放其醉人的魅惑。這和大部分看的時候很爽、看過之后便忘的爆米花大片,有著極大的不同。
我又找出原著,細(xì)細(xì)再讀一遍。于是,我發(fā)現(xiàn)了李安在尊重原著的基礎(chǔ)上,對這個文本所做的加減法。越思越想,我越覺得,李安并非只是以影像復(fù)述這個文本;他是在通盤地理解、徹底地思索的基礎(chǔ)上,經(jīng)過縝密的選擇、嚴(yán)苛的控制,方才系統(tǒng)性地建構(gòu)了又一部“李安出品”。
在將文字轉(zhuǎn)化為影像的過程中,李安做的減法遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于加法;這當(dāng)然出于影片篇幅的限制,但對李安來說并非常事。眾所周知,這位導(dǎo)演最擅長的,是選擇一個短篇或中篇小說,將之抒情地擴(kuò)展為一部人性的史詩,比如《臥虎藏龍》,比如《斷臂山》,比如《色戒》;但把一個長篇拍成電影,之前似乎只有《理智與情感》那一次嘗試。
何況《Life of Pi》和《理智與情感》不同、和絕大多數(shù)適合拍成電影的小說都不同,它不是一個故事性很強(qiáng)的文本。全書分為三大部分,而彼此之間存在著明顯的斷裂,第一部分太過說教,第二部分太過奇幻,第三部分太過書面。難怪有評論認(rèn)為,這是一部不可能拍攝成電影的小說。
然而李安拍成了。
對于許多讀者而言,這部精彩的小說,第一部分卻著實(shí)不好看。除了講動物園的部分可圈可點(diǎn)之外,主人公Pi對于三大宗教的求索,顯得冗長而缺乏趣味。李安顯然也對此心知肚明。他去掉了原書中關(guān)于宗教教義的解釋、以及少年與三位宗教導(dǎo)師平淡的交往過程。
但如果說李安只是出于影片時長考慮就對第一部分大刀闊斧,未免低估了他。因?yàn)椋坏隽舜罅康臏p法,還做了一些引人注目的加法。有些加法,也許只是增添影片的趣味性,比如少年在黑板上默寫π的數(shù)值,比如牧師初見面時說的“You must be thirsty”(這個梗已經(jīng)被很多人指出了);但另外一些加法,顯然是深思熟慮的結(jié)果。
最明顯的例子,就是那個初戀的對象。原書中沒有這個女孩;很顯然,李安加入這個人物,是要傳達(dá)一些對他來而至關(guān)重要的信息。當(dāng)我們看完整部電影,我們發(fā)現(xiàn),與這個女孩相關(guān)的情節(jié),主要作用是帶進(jìn)一些印度教的、文化意義的元素——那些舞蹈(舞蹈老師特意指出這些舞是敬獻(xiàn)給神的)、那個手勢(森林中的蓮花)、那根紅線。那些元素,在影片后段對于神秘島的展現(xiàn)中,一一對應(yīng)。
還有一處非常重要。在少年與女孩分離時,中年P(guān)i的旁白聲出現(xiàn):“我記得那一天的一切細(xì)節(jié),但奇怪的是,我卻不記得我們是怎么告別的?!薄@句話為何重要,稍后再議。
狂風(fēng)暴雨,貨船沉沒,一人一虎,好戲開場。
原書中,少年在發(fā)現(xiàn)救生船上居然有Richard Parker之后,惶惶不安,他羅列了一二三四五六條害死老虎的辦法,比如用6支嗎啡注射器殺死他、勒死它、毒死它、燒死它,之后意識到這些辦法沒有一個行得通,只好迫于無奈接受了第七條方案:讓它活著。
我們設(shè)想一下,如果碰到昆汀之類的導(dǎo)演,這些主人公臆想中的“殺虎方案”會有一連串的影像表達(dá),那種表達(dá)會很生動,很精彩,很有喜劇效果。但李安沒有那么做。影片中,主人公從一開始就知道老虎在船上。他看到老虎在海上游泳掙扎,還高呼它的名字,然后目睹對方一躍而起跳入船艙。在老虎再度現(xiàn)身,干凈利落地解決掉鬣狗之后,Pi似乎也沒有考慮過干掉對方。不僅如此,當(dāng)老虎扒在船舷、命懸一線時,他在短暫猶豫后便選擇救它上船,而不是一勞永逸地擺脫它。
原著中,老虎的活著是無奈的現(xiàn)實(shí);影片中,老虎的存在是主動的選擇。原著中,那是一個關(guān)乎生命的威脅;影片中,那是另一個活生生的生命。
既然接受了老虎的存在,那么接下去一個問題便是,人與虎如何共存?
原書中,作者用了大量的篇幅,描述這位在動物園長大的少年對于猛虎漫長的馴服過程。他通過喂食、吹哨子、制造暈船、玩弄老虎的糞便等諸多方式,最終確立了自己的權(quán)威,成功地在救生艇上搶得了一塊地盤。
而在影片中,所謂的“馴服”只是一小段插曲。三個steps輕而易舉便被一泡熱尿摧毀。狼狽不堪的主人公此后便放棄了“馴服”的打算;在絕大多數(shù)海上漂流的時間里,都安然地呆在自造的小筏子上,將整個救生艇讓給老虎。
老虎那一泡射向少年的尿,可以看作是李安向小說作者開的一個輕巧的玩笑;其間透露出的,則是東西文明對待“自然”的迥異態(tài)度。在西方人眼里,自然是可以被征服、被馴養(yǎng)、被改造的對象;而在東方人看來,that's mission impossible.
關(guān)于如何獵取食物,李安也沒有刻意展現(xiàn)。原書中那些我讀得最津津有味的段落——比如怎么捕撈殺死和吃掉一只大海龜,比如老虎與鯊魚的殊死搏斗——李安壓根都沒拍。這可能是我在剛看完電影時略有失望的根本原因;在我原先的期待和想象中,那些都該是濃墨重彩的視覺奇觀。
但是,李安沒有那么拍。
事實(shí)上,原著中所有血腥的、暴力的、殘酷的內(nèi)容,都被李安決然地回避、抑或淡化了。他拍了父親對Pi的殘忍教育,卻沒有拍老虎究竟是怎么咬死那只山羊的;他將鬣狗對斑馬的攻擊展現(xiàn)為一個夜空下的剪影,而沒有還原書中那段慘不忍睹的描寫(那真是太虐了);他沒有給被咬下頭部的猩猩清晰的特寫,也沒有拍攝那些動物尸體在船艙內(nèi)的逐漸腐爛;他沒有展現(xiàn)Pi如何從一個殺死一條魚就懺悔半天的純真少年迅速轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€嫻熟的獵食者,而只是拍了些在日光下晾曬的魚干作為背景交代……直至影片的最后,病床上的Pi緩緩講述故事的另一個版本。導(dǎo)演完全可以在這段講述的時候輔之以影像說明,達(dá)到更為震撼人心的效果(也不至于浪費(fèi)了Gérard Depardieu那樣的好演員);但沒有(我甚至懷疑他其實(shí)拍了,只是最終沒有剪進(jìn)去)。不僅如此,那第二故事被說得極盡簡練,以至于許多觀眾在為Pi的母親究竟是被廚師吃掉的還是鯊魚吃掉的爭論不已;而原書中,那幾個人是如何死的、死后又如何,都有十分清晰的說明。
李安為什么會這么做?僅僅是因?yàn)樗靶拇仁周洝泵矗课也贿@么認(rèn)為。盡管李安看上去那樣的溫良儒雅,但能拍出《色戒》,已經(jīng)證實(shí)了他刻畫極致的野心和能力。他可以將性拍得那么兇險,自然也能將暴力展現(xiàn)得淋漓盡致。
那么,為什么?回到我剛才說很重要的那句話,那句主人公的旁白:我記得那一天的一切細(xì)節(jié),但奇怪的是,我卻不記得我們是怎么告別的。
原因在于,那些殘酷的真相,那些暴戾的場景,那些血腥的畫面,都被主人公選擇性地遺忘了。因?yàn)椋瑹o論是向日本公司職員講故事的少年P(guān)i,還是向作家講故事的中年P(guān)i,都已經(jīng)沒有了猛虎的陪伴。
影片對于原著,還有一處重要的刪節(jié)。原書中,在少年P(guān)i漂流日久、體力不支的時候,他失明了,也絕望了。在末日的黑暗中,他卻在茫茫海面上、奇跡般地遭遇了另一個也在救生艇上漂浮的人,與之展開了一段語意不清、邏輯混亂的對話。當(dāng)兩艘救生艇越靠越近,Richard Parker躍進(jìn)那艘船,吃掉了那個人,“他給了我一條命,我自己的命,但代價是取走一條命?!薄熬驮谀且豢?,我心里的某種東西死了,再也沒有復(fù)活?!?br>這段內(nèi)容在全書占了20頁,卻被李安毫不留情地全部砍掉。我猜測,其中一個重要的原因是技術(shù)性的,因?yàn)殡娪白鳛橛跋竦乃囆g(shù),幾乎不可能表達(dá)出兩個盲人在海上對話這樣的場景和意境。
然而,這段文字在原著中卻有非常關(guān)鍵的作用。作為讀者,往往是在讀到這段的時候,才開始懷疑這個故事的真實(shí)性。它太夢幻了,太奇怪了,太不可能是“真”的了,和之前那些雖然不合情理、但充滿大量具體細(xì)節(jié)的段落形成了鮮明的反差。那些文字就好象令人不安的聲響,讓在睡夢中的你有所警覺,你還沒有醒,但意識到自己恐怕是在做夢。更不消說的是,那些對話中的詞句充滿隱喻,當(dāng)你讀完全書再重讀此段,他們的意指便會一一呈現(xiàn)。
李安刪除了這一段情節(jié),但是,他用其它的途徑手段完成這段文字的作用。通過大量夢幻的、失真的畫面——點(diǎn)亮海面的水母,躍出水面的巨鯨,咫尺天涯的船只、平靜如鏡的海洋——觀眾隱隱感知故事的虛構(gòu)性。至于隱喻的呈現(xiàn),李安更是不遺余力,從一層層拋開宛若蓮花的果實(shí),到漂浮與水面宛若臥佛的神秘島。事實(shí)是,片中元素的符號感是如此之強(qiáng)烈,以至于有觀眾將這部電影當(dāng)作《盜夢空間》加以分析。
但李安對于這個段落的刪除,還是造成了問題:原書中,無論在第一個故事(Pi吃了些被老虎咬死的人的肉)還是第二個故事(Pi吃了他殺死的廚師)中,Pi都吃了人;而在影片中,Pi是否是食人者這一點(diǎn)是語焉不詳?shù)摹_@個調(diào)整好么?我對此有保留意見。
無論是書,還是影片,都是極為優(yōu)秀、難得一見的好作品。兩相比較,書更生動,更細(xì)致,有關(guān)少年P(guān)i用各種技術(shù)手段滄海謀生的篇章妙趣橫生,充滿想象力;而電影更內(nèi)斂,更唯美,更有整體性和寓言感。
而無論是書還是電影,都完美地塑造了一個難以忘懷的藝術(shù)意象:Richard parker。
那只老虎究竟意味著什么?眾說紛紜,但又都說不徹底,李安干脆表示“這個不能說”。是的,這個沒法兒說,因?yàn)樗揪褪莻€奧義的存在。
但是,文章的最后,我還是想試圖說一說我理解中的“老虎”。那是一種生存的原初動力,一種有生命之物在有生之涯為了繼續(xù)生而竭盡全力的欲望和力量。被教化、社會化的人,往往已體會不到生的原動力;但是,在殘酷的森林法則中,在死亡的汪洋大海中,生,作為一種渺小、脆弱而有限的存在,卻能爆發(fā)出強(qiáng)大、堅韌、絕對性的力量。為了生,可以不顧道德,可以拋棄人性,哪怕生不如死,哪怕萬劫不覆。
這種原初的動力,最親密的朋友不是別的,正是恐懼——對于死的恐懼,對于自己將不能繼續(xù)活著的恐懼,以及,對于宗教的恐懼。世間宗教千萬種,但其根本立意如出一轍,都是對于死的粉飾,對于彼岸世界的想象,對于將死之生者的慰藉。從這個意義上來說,生的敵人不但是死,還包括宗教。這就是為什么,當(dāng)Pi作為“人性”的存在暴風(fēng)雨中高呼見證神跡的時候,那只老虎卻瑟瑟發(fā)抖,徹底化身為“恐懼”本身;也是為什么,當(dāng)Pi最終回歸人世間——那個由法律、道德、宗教、文化建構(gòu)起的世界,那只老虎頭也不回地走了——但請注意,他只是深入?yún)擦?,而沒有徹底消失。有必要引述一下李安在接受柴靜專訪時說的一段話:“我對宗教非常向往,但我的心里始終有一只老虎?!?br>
不管影片能不能在明年斬獲奧斯卡,這只老虎都將長久存在。
2 ) 《少年pi的奇幻漂流》觀后感
今天有幸參加了李安導(dǎo)演的《少年pi的奇幻漂流》首映禮,觀看完影片后深有感觸,震撼許久,情動以書之。
本片開場的時候出現(xiàn)了許多動物,動物的背后是人工畫的墻壁,配合著獨(dú)具印度特色的歌曲,將故事帶入一個印度動物園的背景環(huán)境當(dāng)中,為主角的家庭出生以及后面對其姓名來歷的介紹作以鋪墊。當(dāng)我聽到清脆而歡快的豎琴聲隨著鹿群得跳躍而律動時,我便開始注意到這部影片的視覺效果和聽覺效果之間的契合。在后面的劇情里,場景的變換和音樂的配合,不斷地將觀眾的情緒帶入主角的內(nèi)心世界中,感受著主人公pi的心態(tài)發(fā)展。
本片剛開始以口述的方式,講述了pi在少年時遇到一次船難,家人在那場船難中都喪生了,只剩下他和一只孟加拉虎隨波逐流的故事。雖然故事中有許多漏洞,但因?yàn)閳鼍岸嘤行蒙?,故事更是離奇古怪,所以我便將這個奇幻漂流的歷程看作理所當(dāng)然的科幻之作。那時我認(rèn)為這部影片講述的是求生的渴望,人與猛虎友情的美好,以及面對危難時的勇氣。后來少年pi向調(diào)查人員講述故事的另一個版本的時候,我有了一種錯愕感,開始思考到底哪個故事才是真的,以至于我才漸漸明白,這部電影講述的其實(shí)遠(yuǎn)不止這些。
從第一個故事,能發(fā)現(xiàn)很多漏洞。船員不可能在船發(fā)生故障即將沉沒的時候,離開救生艇,老虎和其他動物在籠子里關(guān)著不可能跑出來,救生艇的生存手冊中不可能告訴幸存者如何馴服猛獸,香蕉不可能漂在水面上,老虎為何不在和豺狼同處棚下的時候就吃掉豺狼,人在船上不可能看到海洋深處大王烏賊吃鯨魚,植物吸收了人類的尸體不會把牙齒留在果實(shí)里,還有那個食人島存在與否等等。倒是第二個故事顯得合情合理,船員沒有跑出救生艇,動物也沒有跑出籠子,他媽媽可能是看見孩子一個人出去不放心所以跟出去暫時幸免于難,后來拿著香蕉游泳上了救生艇。對于一個只吃肉食的廚師來說,壓縮餅干根本不算是食物,所以他寧可吃老鼠,寧可吃人,直到他看到pi的母親被鯊魚分食才心有悔悟,所以任由pi殺了自己報仇。第一個故事似乎有意設(shè)置這些漏洞讓觀眾們明白那個故事是假的,它虛擬卻美麗,而第二個故事現(xiàn)實(shí)卻殘忍。而這兩個故事都是pi的親身經(jīng)歷,可見第一個故事講述的是pi的主觀內(nèi)心世界,而第二個故事卻是真實(shí)發(fā)生的血淋淋的事實(shí)。斑馬是水手,猴子是他的母親,豺狼是廚師,老虎是Pi,那“pi”又是誰呢?
所以,我不禁重新思索這整個故事的脈絡(luò)。Pi小時候是一個有信仰的人,他信奉神靈信奉愛來得到心安,后來他喂老虎的事情驚醒了他爸爸,讓他爸爸感覺到應(yīng)該早點(diǎn)讓他孩子認(rèn)清現(xiàn)實(shí),不然說不定以后會遇到危險。所以從看到那只孟加拉虎捕食的時候開始,那只老虎——也是一種現(xiàn)實(shí)主義思想便深深植入了pi的腦袋里。所以從那時起他的精神世界便產(chǎn)生了分歧,兩種思想在他腦袋里面斗爭,所以他一直很迷茫,一直不快樂,所以他后來在救生艇上才會問猴子,你的孩子呢?是啊,老虎,“pi”哪個才是真實(shí)的自己呢?后來他遇到了一個心愛的女孩,他從邏輯的角度去理解女孩的舞蹈,那女孩笑了。這一笑可能是笑pi跟蹤她的理由居然是為了知道她舞蹈的含義,可能是被pi理性理解舞蹈的方式給氣樂了,也可能是覺得pi善于思維與眾不同挺有意思,也許每種都有吧。后來pi給女孩看老虎,女孩的一句話重新點(diǎn)燃了pi童年時的那份感性思維。也許那一刻pi覺得自己小時候也許是對的,但現(xiàn)實(shí)在這時候給了他重重一擊,他不得不離開印度,離開女孩到一個陌生的地方去,他的感性思維也不得不接受理性的現(xiàn)實(shí)。
后來遇到船難,殘忍的現(xiàn)實(shí)尤其是廚師殺死了他母親的時候,pi的現(xiàn)實(shí)徹底擊潰了他感性的一面,他拿起刀子殺了廚師,這個時候他心中的那只深藏已久的孟加拉虎徹底出籠占了上風(fēng),這正合第一個故事中為什么孟加拉虎在豺狼咬死猴子后才突然出現(xiàn)的疑問,也就是說,那只“老虎”其實(shí)是pi內(nèi)心中現(xiàn)實(shí)的殘忍的理性的一面,“pi”自己則是感性而有信仰的一面。
在“老虎”出現(xiàn)后,“老虎”一直處于上風(fēng),他想馴服卻一直一籌莫展,即使后來和“老虎”也算和平共處,卻也僅限于此。生存手冊當(dāng)然不會告訴“pi”如何馴服猛獸,那只是“pi”的感性一直企圖征服理性的過程,不過從“老虎”的表現(xiàn)來看,似乎最終還是理性占了上風(fēng)。甚至鯨魚出現(xiàn)的時候他只是悲哀自己的事物被卷走了,卻不是如觀眾般感嘆鯨魚的美。這種反差也從側(cè)面表現(xiàn)出這個階段的“pi”的理性心里。
于是就這樣漂流若干天,直到有一天“pi”看到了一艘船,他努力與那艘船取得聯(lián)系,但卻最終眼睜睜看著那艘船消失在海平線,那時的“pi”失落,無助乃至絕望??赡苁侨嗽诮^望的時候最需要信仰來給自己帶來新的生命,就這樣,幾天后的一個夜里“pi”看到“老虎”在望著海面,“pi”也望向如鏡子般寧靜的水面,那里他看到了回憶。大王烏賊吃鯨魚是他想象中的畫面,鯨魚甩出那些動物園中的動物,是“pi”看到海里的生物所產(chǎn)生的聯(lián)想,聯(lián)想帶動回憶,回憶不斷出現(xiàn),他甚至看到了他的女友,那個勾起他年少時感性思維回憶的女孩,“pi”從女孩的印堂也是東方文化中“點(diǎn)慧”的慧心進(jìn)去,感受她的靈魂。后來他回憶起了那場讓他失去一切的海難,也許他這時終于明白其實(shí)他失去的不只是財產(chǎn),動物,家人,更重要的是他失去了他最初的信仰,也就是這一刻,“pi”的感性重新發(fā)揮出作用甚至一直影響到現(xiàn)在的他。導(dǎo)演讓那艘船始終出現(xiàn)在畫面的中心,乃至第二天朝陽升起卻始終不消。表現(xiàn)出這個念頭在“pi”的心中烙印之深,也許也就是從這時起,“pi”才在心里產(chǎn)生了與老虎,猴子,斑馬和豺狼在船上的幻覺吧。長期的孤獨(dú)和現(xiàn)實(shí)帶來的無助和絕望,容易讓人沉浸在自己的主觀意識當(dāng)中,他寧可相信這幻覺是真的,世界是美好的,也正因此他才有希望活下去。
于是在他遇到暴風(fēng)雨,看到天上出現(xiàn)的神光后,他對天膜拜,這時他的感性徹底打敗了理性,所以在那次暴風(fēng)雨后,“pi”安然無恙,而“老虎”卻遍體鱗傷。
然后“pi”莫名其妙的登上了一座島,李安導(dǎo)演在這里對“pi”的行為和心態(tài)描述得特別細(xì)膩,“pi”看到島嶼后,第一個反應(yīng)不是“我獲救了”,而是看到什么吃什么,到了水潭,一邊游泳還一邊不忘順便喝幾口淡水,老虎也有充分的鼬可以吃,這對于他們來說正如人間天堂??傻搅送砩希逅兂啥咎?,森林暗藏殺機(jī), “Pi”稱之為“食人島”。
這個島很有可能是“pi”在選擇跟隨信仰之后幻想出來的,是他對現(xiàn)實(shí)世界的理解。它正預(yù)示著現(xiàn)實(shí)社會,島上的鼬就好像我們社會中的人,每個人都瞪著大大的眼睛好奇得看著外來的事物,卻對這外來事物的危險絲毫不知。老虎吃了鼬,其他的鼬就在旁邊卻不聞不問,似乎與自己無關(guān),這象征著人類社會的冷漠。人們辛辛苦苦創(chuàng)造了財富,卻經(jīng)常被別人窺覷乃至掠奪,正如“Pi”在樹上搭了床,卻被鼬鼠不斷侵占,“Pi”很反感的想趕走這些鼬鼠,卻無奈百趕不絕,看似滑稽可笑卻獨(dú)具諷刺意味,發(fā)人深省。這島上動物和植物的食物來源都是別人的尸體,所有美麗的只是表象。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去這個島如同一個巨人的尸體躺在海上,這座島的本身也許就意味著死亡。這就是現(xiàn)實(shí),讓人沉淪,令人迷失,美麗而殘忍,人多卻冷漠,繁榮昌盛是以森森白骨為代價,充滿誘惑卻殺機(jī)四伏。但人不是非要依賴于那些虛榮,欲望,利益才能活得更好,其實(shí)我們還有主觀世界的精神追求。所以pi最終選擇離開這座島,離開那所謂的現(xiàn)實(shí)主義。
最后“pi”終于到了岸上,來到了墨西哥。他看到“老虎”站在森林觀望,然后自己就暈倒了?!皃i”醒來后當(dāng)然看不到老虎,因?yàn)榫人娜怂退メt(yī)院,這時的他已經(jīng)回歸現(xiàn)實(shí)當(dāng)中了,“老虎”不過是他幻想中另一個自己,其實(shí)自始至終他只有一個人。那時的“pi”向往美好,重回信仰,所以當(dāng)調(diào)查人員問他漂流經(jīng)過的時候,他很自然的把腦海中的幻想當(dāng)成現(xiàn)實(shí)告訴了調(diào)查人員,直到調(diào)查人員逼人,他才不得不接受那殘酷冷漠的現(xiàn)實(shí),含淚痛苦的說出那段不堪回首的經(jīng)歷。Pi被救海岸的拍攝地點(diǎn)其實(shí)不在墨西哥,而是墾丁。畫面中,墾丁近乎完整的拍錄下來。加上整部影片那獨(dú)具東方特色的夢幻的場景,含蓄地透露出李安導(dǎo)演的歸根之情。
本片把大量篇幅用于刻畫和描寫pi幻想中的那個故事一,讓觀眾對那個故事充滿認(rèn)同感,而最后那短短幾分鐘對故事二簡單的敘述卻是神來之筆,引導(dǎo)人們?nèi)Ρ?,去反思,去發(fā)掘。這樣的劇情安排,讓觀眾們感受和認(rèn)同主觀世界的美,找到那失去已久的童真,可謂匠心獨(dú)運(yùn)。
劇場結(jié)束后,我一時不愿離去,久久不能釋懷。作為3D影片,新科技給觀眾帶來的全新體驗(yàn)雖然很吸引人,但我卻覺得這種所謂吸引,比起電影本身的設(shè)計和內(nèi)涵來說可謂小巫見大巫,一味追求3D和特技效果無異于舍本求末。不過《少年pi的奇幻漂流》卻很巧妙的利用了這種3D影片的真實(shí)感,比如老虎撲向豺狼的那個鏡頭。導(dǎo)演利用3D特效讓全場觀眾震撼,在回顧這段劇情的時候都心有余悸。用這樣的效果來表現(xiàn),pi在現(xiàn)實(shí)中情緒的爆發(fā),恰到好處。同樣的,因?yàn)?D效果的真實(shí)感,讓觀眾在猛虎與少年pi的對峙過程中,時刻心懸一線,這樣的情感其實(shí)也正是主人公pi當(dāng)時的感覺,讓觀眾身臨其境,令人欽佩。電腦特技則在描述第一個故事的幻妙場景中用來渲染和烘托場景氣氛。給觀眾帶來一種極其華麗的玄幻感,而這樣的場景正符合pi的幻覺世界,在表現(xiàn)主題,推動劇情,渲染情感的同時,雖然也悄悄暗示著故事一的不真實(shí)性,但卻令人難忘甚至寧可信以為真。
可以說《少年pi的奇幻漂流》給人的是一個全方位的立體的思索
主人公pi,由π而來。π是圓周率,是圓的直徑與周長的關(guān)系。它約等于3.14,我們卻永遠(yuǎn)無法計算出π到底等于多少,就好像用科學(xué)永遠(yuǎn)不能完全描述這個世界。但由π我們卻能聯(lián)想到圓,從而聯(lián)想到地球,甚至聯(lián)想到人生,人的一生有時候便是在畫圓,往往走了一圈最終又回歸原點(diǎn),Pi是在漂流,也是在回歸。他的感性思維和理性思維在不斷地掙扎和斗爭,但最終還是聽著心的聲音從現(xiàn)實(shí)回歸信仰,從海洋回歸大陸。也許我們每個人的心里都有一只“孟加拉虎”,也都有一個“少年pi”。只是在我們心里的“老虎”往往占據(jù)上風(fēng)。我們甚至心甘情愿留在“食人島”享受著美食與清泉的誘惑而葬送其中,這部電影卻點(diǎn)醒著人們當(dāng)我們迷茫的時候,要能試著聽聽心的聲音,當(dāng)我們孤獨(dú)無助的時候,要追隨自己的信仰,在紛亂復(fù)雜而充滿誘惑的現(xiàn)實(shí)社會中,要能夠適時地回歸我們內(nèi)心的美麗天堂。
3 ) 那些電影里看不到的細(xì)節(jié)
生物老師Kumar,一純正的無神論者,pi敬畏的偶像,幾乎毀掉了少年pi的宗教觀。這個重要人物被刪掉了。
動物園里野生動物以及游客的危險性,和劇情關(guān)系不大,被刪掉可以理解;但是很有趣,沒有了很可惜。
三教派(印度教、基督教和伊斯蘭教)的導(dǎo)師不約而同去見pi,結(jié)果見面互相吵架的情節(jié)被刪掉了。
英迪拉·甘地宣布國家進(jìn)入緊急狀態(tài),解散所有非執(zhí)政黨控制的地方政府,這是pi老爸移民的大背景。
pi是被日本船上的臺灣海員丟到救生船上的。因?yàn)樗麄兛吹酱嫌绪喙?,所以想用pi做誘餌把鬣狗引開。不想救生船被斑馬沖走了。
第一夜船上無動靜,少年pi對獲救充滿了希望。
第二天清晨鬣狗咬食斑馬的情節(jié)被弱化了,原文描寫挺殘酷的,近乎白描。小說里,斑馬在失去大量內(nèi)臟和下半身的情況下,撐了兩天才死去。電影還是很顧忌觀眾的接受程度的。
第二夜pi非常地焦慮,擔(dān)心天太黑無法獲救,擔(dān)心鬣狗會活躍起來。
第三天看到Orange Juice暈船的場景讓pi放聲大笑,大概是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)人和紅毛猩猩暈船的神態(tài)也非常相似,感覺到自己的感受能有他人(猩猩)來分擔(dān),所以情緒轉(zhuǎn)好。
Orange Juice的身世被刪掉。
第三夜是為父母兄弟痛哭之夜。
第四天,Orange Juice死狀也非常慘,電影做了合理弱化。pi眼睜睜地目睹了整個過程,痛苦而絕望。因?yàn)橹雷约菏窍乱粋€犧牲品,他已經(jīng)放棄了要活下去的斗志。這種絕望無力,在電影里被改編成了要為猩猩復(fù)仇的架勢。
老虎被Richard Parker命名為Thirsty的原因被刪掉。順便說一下老虎為什么取名叫Richard Parker。1838年,Edgar Allan Poe出版了一本小說,描述了一個海難故事:三名生還者殺同伴食其肉得以生還,被害者的名字叫Richard Parker。46年之后,Mignonette號游艇沉沒,三名生還者殺掉客艙服務(wù)員,并分食其肉,被害者的名字也叫Richard Parker?。ㄓ纱艘隽酥呐踉V杜德利與斯蒂芬案。)此外還有若干Richard Parker遭遇海難或者在船上被絞死。Yann Martel對這種巧合印象深刻,說“So many Richard Parkers had to mean something”,于是把這只老虎取名Richard Parker。
老虎并沒有秒殺鬣狗。鬣狗故意把斑馬橫在船的中間,為的是老虎有肉吃,不用來攻擊自己。也因?yàn)槔匣⒌拇嬖冢喙酚兴櫦?,不敢沖到帆布這邊。
pi在老虎和鬣狗的夾縫中忽然又恢復(fù)了生存的勇氣。作者這里做了一個比喻,好比挑戰(zhàn)者和冠軍打球,心態(tài)很差連輸幾場,最后一場因?yàn)橐呀?jīng)沒什么戲了,反而可以打得很輕松很在狀態(tài)。大概這就是觸底反彈吧。
這里差不多到了書的一半??偟恼f來,小說里對pi的心態(tài)有很多生動的刻畫,在電影里都沒有表達(dá)出來。這可能不是這部電影的問題,而是文字本身獨(dú)特的魅力。不過看到老虎沒有回頭地進(jìn)入密林,還是忍不住眼眶濕潤。大概生命中有些人有些事,都不會有一個告別的儀式,而是說沒有,就沒有了。
(補(bǔ)全的部分見
http://movie.douban.com/review/5681335/)
4 ) 你選擇了你的記憶,和生活。
我們懷疑所有的美好,又拒絕承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的殘酷。
所以,有信仰的人,和老虎都比我們?nèi)菀仔腋!?br>
坦白說,到PI開講第二個故事之前,我的觀影情緒一直在下降,如果說我對整部電影有什么不滿的話,就是作為通俗故事的“我與老虎海上歷險記”,有些松散和寡淡,備受推崇的3D沖擊,效果也完全在預(yù)期內(nèi)??赐耆螅乙恢痹谙肴绻ネ砼倪@個故事,會怎么拍海上逃生部分,恐怕會有鞭打老虎、和老虎一起捕魚等更飛揚(yáng)的段落。不過,既然除了討好普通觀眾的功能,海上歷險記更多任務(wù)是展現(xiàn)導(dǎo)演的審美追求,那只能感嘆李安的夢太內(nèi)斂、太乖巧、充滿了東方式的工整靜謐。
當(dāng)PI緩緩講出第二個廚子版海上逃生故事的時候,之于我而言,仿佛是從沉睡中一點(diǎn)一點(diǎn)被噩夢驚醒,這時候你才發(fā)現(xiàn)之前似有似無的鋪墊,全都不是閑筆。吃肉汁飯的王柏杰、不尊重信仰的德帕蒂約、虔誠包容的PI媽,與斑馬、猩猩登船后的遭遇一一對號入座,現(xiàn)實(shí)故事版的殘酷,讓人有如墜深淵的恐懼。最殘酷的殘酷,是你自己依靠想象力一一重組,自我還原出來的,這比某些電影哭天搶地撒狗血的方式,可真是高明多了。
除了最簡單的角色對應(yīng)還原,回頭細(xì)琢磨,《PI》在文本上真是處處小心,比如在救生艇落海前,王柏杰大喊:“斑馬、斑馬”,事實(shí)上,他就是那匹斑馬。還有那句問猩猩的“你的孩子吶?”。比如那個食人島,“恰好”是人的形狀。再比如介紹印度教的三種佛時,講到在河上淌著的三面佛,世間萬事萬物都不過是他的夢境。真是沒有比這句話更能解釋PI是如何建筑第一個故事了。每個人都是自己的神,你主宰不了當(dāng)下,但你主宰得了對過去的記憶和對未來的幻想。
當(dāng)兩個故事都擺在你面前,就是選擇來臨的時候。
日本人不肯相信童話的夢幻,但更不愿相信現(xiàn)實(shí)的殘酷,而記者則在猶豫了一會兒之后,選擇了第一個夢幻故事,“你跟隨了上帝”,PI的回答,給出了關(guān)于真實(shí)性曖昧又明確的回答。
我是毫不猶豫的選擇了第二個故事。
第一個故事中的孟加拉虎,一種容易的解讀是PI自己的另一面,但用獸性來解釋恐怕太草率,PI的父親給出過一個解釋——和它你沒有感情,你從他的眼里只能看到自己的倒影。所以海上漂流記,講的也是多宗教信奉者、素食者——PI與自己相處的故事。PI對虎經(jīng)歷了恐懼、共生、馴化、依賴的過程,這個過程大約也是人在獸性和理性平衡的過程。最后,老虎頭也不回向叢林奔去——“人生就是不斷地放下,然而痛心的是,我還沒來得及與你們好好告別?!薄?dāng)人步入社會叢林時,何嘗不是決絕忘了回頭?
我好奇的,是李安的選擇是什么?
就我的理解而言,我認(rèn)為虎是恐懼的化身。這種恐懼來自對自然的敬畏、生存的挑戰(zhàn),以及由此而生的內(nèi)心的孤獨(dú)。人的這些恐懼,恐怕是持久而絕望的。成年P(guān)I的選擇,恐怕就是李安的選擇——經(jīng)歷他、面對他、接受他。
影片的中段都是與自己獨(dú)處,但影片的開始和結(jié)束,PI的生活中都有兩樣?xùn)|西陪伴——家庭和宗教。家庭和宗教,對人來說,這都是逃避恐懼的最佳方式。宗教,提供了解釋世界的一種猜想,對于個體來說,他永遠(yuǎn)是我們面對未知的一種安慰。而家庭,讓我們覺得對這個世界有責(zé)任、有聯(lián)系、有貢獻(xiàn),它證明了我們存在的價值。這兩樣在出世和入世方面,給了我們面對自己的勇氣。
當(dāng)你明白人生和自我,都不是用來戰(zhàn)勝,而是用來相處的,你就會明白,有些東西雖然并不合理,你必須相信,有些東西并不牢固,但你必須依靠。這不是李安電影里的選擇,這恐怕也是擰巴界第一名李安,人生里的選擇。
5 ) 《少年派的奇幻漂流》:歸途中的神
回顧《少年派的奇幻漂流》(以下簡稱“《少年派》”)在國內(nèi)引發(fā)的解讀熱潮,你會發(fā)現(xiàn)兩大脈絡(luò):一是對于人生的感悟,譬如那句“人生就是不斷的放下,但我卻從來都沒有好好的道別”,就被人不斷的當(dāng)作名言警句提起;而老虎不回頭的唏噓,一時間也充盈互聯(lián)網(wǎng)——理查德?帕克執(zhí)拗的盯著陌生的墨西哥叢林,然后不管不顧的縱身躍入,只留下身后的派徒然長嘆。第二,就是對于“真相”的索引、探求,也就是所謂“第二個故事”的來龍去脈,那些動物到底代表著誰,誰殺了誰,誰又吃了誰,以及食人島、果實(shí)里的牙齒、狐獴等意象到底“隱喻”著什么具體事物,國內(nèi)觀眾樂此不疲。
這其實(shí)折射出中國文化的某些特質(zhì):在我看來,就是由于宗教背景的闕如,導(dǎo)致國人重情感倫理,以及對超驗(yàn)思維的不自覺排斥——一定要找一個“堅實(shí)”的現(xiàn)實(shí)主義土壤才肯罷休,不然,整部《少年派》就是一個不可理喻、無所依歸的故事——對于有著五千年“文以載道”傳統(tǒng)的中國人來說,那意味著《少年派》根本無法走完編碼-解碼的大眾文化消費(fèi)流程。
當(dāng)然,在一個“后現(xiàn)代”的語境中,想樹立一元化的文本解讀權(quán)威是徒勞的,“一千個讀者有一千個哈姆雷特”的接受美學(xué)思想已經(jīng)被庸俗化為某種反智的口號,每一個解讀者都不得不事先做一番“政治正確”式的聲明:“這只是一家之言”——筆者也概莫能外。
回到影片的文本,筆者認(rèn)為,這是一部基本忠于原著小說的電影,原作者揚(yáng)?馬特爾也參與了編劇,套用“作者論”的觀點(diǎn),電影《少年派》其實(shí)應(yīng)看作是馬特爾-李安作品,要“理解”電影,免不了要不斷的回溯到小說,二者相互結(jié)合,可能更利于思路的爬梳。
電影基本照搬了小說的基本結(jié)構(gòu),首先是一個倒敘的敘事大套層,由作者馬特爾“本人”去采訪有著傳奇經(jīng)歷的成年派;然后,在派的講述下,一個三段論的故事就此展開:派的兒時經(jīng)歷,派所經(jīng)歷的奇幻式的海上漂流,最后是“第二個版本”的展露。之前一直好奇李安會怎么改編這個小說文本,后來發(fā)現(xiàn),李安采取了大巧若拙的改變方式:“不改編”——當(dāng)然有大量的細(xì)節(jié)調(diào)整,但基本故事結(jié)構(gòu)紋絲不動,對書中那些奇幻場景的描述,李安也采取了近乎“狹路相逢勇者勝”式的啃硬骨頭的表現(xiàn)方式——通過3D特效場景還原出來,打了一場結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的文字—影像的符號遭遇戰(zhàn),挑戰(zhàn)著讀者的想象力?,F(xiàn)在看來,經(jīng)歷了孩子、動物、水、3D等諸多技術(shù)難關(guān)后,李安取得了難以置信的勝利,在李安之前,3D、CG特效等手段還停留在視覺雜耍的手段,用于營造奇觀化的視覺場景,因而常常被知識階層貶低為“形而下者”,經(jīng)過李安的淬火,這些新興電影科技已經(jīng)可以為更深邃的主題和富含哲理意義的影片服務(wù)了——“文藝片”和“商業(yè)片”的二分法是粗暴的,但日常語言的粗糙本性已然反證了這種二分法的合理性,所以我們似乎可以充滿邏輯漏洞的說一句:從李安開始,3D、CG等新興特效技術(shù),終于開始為“文藝片”服務(wù)了。俗常的理解,所謂“畫鬼容易畫狗難”,在《阿凡達(dá)》里營造一個完全異想的世界其實(shí)并不難,在《少年派》里搞出老虎、狐獴、大海來,才是金剛鉆(此處絕無貶低前者的意思)。
《少年派》的原著曾經(jīng)在2002年獲得布克獎,就歐美圖書市場而言,打個不恰當(dāng)?shù)谋扔?,布克獎有點(diǎn)像奧斯卡,諾貝爾文學(xué)獎反而類似于金棕櫚。所以,《少年派》在歐美早就是暢銷書,七年前就已被翻譯引入內(nèi)地,但并未引起廣泛關(guān)注,現(xiàn)在看起來,電影的營銷宣傳作用居功至偉。
小說里的前三分之一不厭其煩的交待了派的成長歷程,他的出生地位于印度南部的“本地治理”,相較于受到英國殖民者影響、普遍信仰印度教、本土通用語言主要是梵語和印地語的印度其他地區(qū)而言,本地治理地區(qū)長期被法國殖民,穆斯林、基督教徒、耆那教徒為數(shù)眾多,泰米爾族人口比例較高,泰米爾語較為流行——事實(shí)上,派的本名就來自于巴黎的一所游泳池,可見其中產(chǎn)階級家庭與法國文化的勾連。
派的父親之所以決定要移民,歷史背景就是英迪拉?甘地總理統(tǒng)治時期,實(shí)行了短時期的“緊急狀態(tài)”,建立了短期的個人專權(quán),大幅削減了地方政府的自治權(quán),這段歷史甚至被成為“印度獨(dú)立后最黑暗的時期”,受到法式西方民主思想深刻影響的派一家,想移民也不難理解。
有趣的是,“派”這個名字是派自取的,就是對應(yīng)著圓周率的希臘字母π,在電影中,李安加入了派神童般背誦圓周率的橋段,而究其本意,π可能是全世界最有名的無理數(shù)——回顧西方歷史,古希臘時期的畢達(dá)哥拉斯主義者甚至?xí)榱艘粋€無理數(shù)殺人,拉夫喬伊在《存在巨鏈》中總結(jié)古希臘哲學(xué)思想時,曾把“豐盈”、“充沛”作為其主要特質(zhì),對于一個認(rèn)為宇宙是“圓滿”的人來說,跟“最完美”的圖形圓形緊密連接的π居然在小數(shù)點(diǎn)以后無限不循環(huán),委實(shí)有幾分“無理”。
“無理”成為一個重要的潛伏線索,李安在論及《少年派》時曾說過,“我們需要敘事,不然我們的生活就會像π一樣繼續(xù)下去”——我想,這里說的意思是,敘事成為人類把世界化為“可知”的重要(甚至唯一的)手段,有某種類似康德所說的“人為自然界立法”的隱藏含義——敘事必定建立因果邏輯,同時將外部世界倫理化。
于是我們看到,小說和電影都不厭其煩的交待了派同時皈依三大宗教——印度教、基督教、伊斯蘭教的歷程。對于一部“奇幻”電影來說,這些看似無趣的說教顯然不是閑筆——不過對大多數(shù)中國觀眾來說,這些交待可能無足輕重。
印度教是派一出生就信仰的宗教,歷史造就了派的印度教信仰,無須贅述,而他對其他宗教的看法,其實(shí)也應(yīng)和著印度源遠(yuǎn)流長的宗教融合脈絡(luò)。早在古印度的“沙門思潮”時期,帶有抵抗種姓制度和反婆羅門教色彩的耆那教、佛教的誕生,就有一些宗教融合的底蘊(yùn),到了印度的近現(xiàn)代時期,巴烏爾文化的勃興,巴哈依教、克利須那教派的迅速傳播,以及羅摩克里希那、甘地等思想家的論述,都表現(xiàn)出了濃厚的宗教融合思想?!爸T神皆一神”的想法,放在派成長的語境中,并不稀奇——小說中有一段派同時與三教智者神父、伊瑪目和梵學(xué)家辯論的描寫,在引用了甘地關(guān)于宗教并存、融合的語錄后,這場辯論立馬告一段落;此外,考慮到教派沖突引發(fā)的千年慘劇,印度小伙派的宗教“兼容并包”思想,顯然也有某種普世人道主義思想的質(zhì)地。
關(guān)鍵是,不論什么宗教,派都是篤信不疑的——坦率的說,派已經(jīng)對制度化的教義做了內(nèi)心修訂,不然他同時信仰三教本身的行為本身就是抵觸三教教義的。而經(jīng)歷了慘絕人寰的海難之后,派內(nèi)心的宗教信仰依然堅定——這里不得不做一下解釋:老虎的名字“理查德?帕克”在西方文化中常常與海難、食人聯(lián)系在一起,1884年在一場英國的海難后,一位名叫理查德?帕克的孤兒被人分食;而在艾倫?坡的小說里,這個名字也與同樣的事件相連。更重要的是,在小說中,派自述海上漂流時出現(xiàn)了短暫的失明,失明期間他居然偶遇了另一位漂流難民,而那位難民被老虎吃掉,復(fù)明后的派只看到圓圓的人頭蓋骨,雖然后面的情節(jié)在電影中被刪掉了,但從這些草蛇灰線中我們不難推知,“第二個故事”就是一個極端“重口味”的人吃人事件,只是細(xì)節(jié)如何,已經(jīng)無法厘清。
小說中交待了派與動物的特別是老虎的交流,一來與后文的與虎同船構(gòu)成邏輯對應(yīng)(派掌握馴虎技能);二來,則可以看做是某種生態(tài)主義思潮的回響——二戰(zhàn)以后西方世界興起了聲勢浩大的生態(tài)神學(xué)思潮,作為在西方大眾文化中廣泛傳播的《少年派》(電影和小說),篤信三教的派其實(shí)也很容易被當(dāng)做一個生態(tài)神學(xué)信徒走入萬千受眾心中。更重要的是,小說中作者借派之口說了一段話:“我并不是要為動物園辯護(hù)。要是你愿意,你可以把所有動物園都關(guān)閉……我知道動物園已經(jīng)不被人們喜歡。宗教面臨著同樣的問題。關(guān)于自由的某些錯誤觀念使兩者都遭了秧?!庇纱丝梢?,出生在動物園世家的派,其背景跟宗教、神學(xué)的主題不無聯(lián)系。
眾所周知,現(xiàn)代社會經(jīng)歷了一個漫長的“祛魅”(韋伯語)過程,米蘭?昆德拉曾在《被背叛的遺囑》里引用了海德格爾的悲觀讖語:“諸神就這樣終于離去”,來說明在祛魅后的世界里,人類那刻骨銘心的迷惘與孤獨(dú)。而對派來說,這一問題始終是個偽命題,那段不堪回首、把人置于空前極端境遇的經(jīng)歷,其實(shí)可以被看作其內(nèi)心的試煉。從伊壁鳩魯、約伯到現(xiàn)代無神論者,神義論的抗辯始終在西方宗教文化史中存續(xù)。西方世界一直有一個終極的存在——神(目的論意義上的),而被賦予了道德屬性的“善”神,似乎總在挑戰(zhàn)信眾的心靈:既有神的蔭庇,世間為何還有苦難?具體到《少年派》里,我們不難發(fā)問:那個心存善念的素食主義者少年,為何要遭遇如此苦難?
耶穌在《馬太福音》里“我的神,我的神!為什么離棄我?”的凄厲呼告,似乎從未在“信教者”耳旁銷聲匿跡,派只是用一種極端的方式,重啟了這一議題。眾所周知,西方世界在現(xiàn)代化的歷程中,有一場在社會生活中表征為“政教分離”的思想啟蒙大潮,經(jīng)過馬基雅維利、霍布斯、斯賓諾莎、盧梭等先賢的持續(xù)“掘墓”,宗教的神圣性被徹底解構(gòu),宗教作為目的論的最高代表,最終完全退縮到私人領(lǐng)域(或者作為“公民宗教”、“理性宗教”等心靈雞湯式的理想形態(tài)獲得合法性)——馬克?里拉用“夭折的上帝”來命名這一歷程,可見其對西方文化脈絡(luò)的撕裂性影響之深。
問題是,去宗教化的努力在21世紀(jì)似乎不得不回潮,羅爾斯也在《政治自由主義》中修正了其在《正義論》里過于“極端”的論述,道德目的論被重新置于公共生活的價值譜系中,“公器”一直在被警惕并妖魔化著(國家成為“利維坦”怪獸),現(xiàn)代科技的發(fā)展似乎不斷證明著原子式個人“自然權(quán)利”的合法性,按照施特勞斯的說法,我們在一片低俗但堅實(shí)的地基上委身于“第二層洞穴”(對柏拉圖洞穴譬喻的謔用),虛無主義思想盛行,“白茫茫一片大地真干凈”,此情此景,神何處藏身?
由此而言,同時篤信三教的派其實(shí)是作為一個奇葩出現(xiàn)的,但在經(jīng)歷過“煉獄”般的考驗(yàn)后——那一段被包裝為“奇幻漂流”的經(jīng)歷,不啻是《約伯記》故事的當(dāng)代翻版——神反而顯形了,或者說,對神的信仰成為派的生命動力,殘酷到荒誕、極端到不堪的生命境遇,被神重新注入了意義——這里的神應(yīng)該是宗教融合意義上的神,是安拉,是上帝,也是毗濕奴。
諸神隱退后的世界,乃是荷爾德林所言之“世界之夜”,缺少了終極目的,人只能在恐懼中煎熬(霍布斯認(rèn)為恐懼才誕生宗教,斯賓諾莎則認(rèn)為恐懼產(chǎn)生的不是宗教是迷信),僅憑人類的理性,只能在一片恐懼的汪洋大海中“身世浮沉雨打萍”,而那只兇猛的老虎,其實(shí)也可以理解為沒有神“約束”的人類本身——在似是而非的“第二個故事”里,老虎理查德?帕克一般被理解為派臆想出來的個人化身。
派是信神的,這成為他的終極目的,也成為派生命意義的源泉。漂洋過海從古老的次大陸抵達(dá)新大陸,并最終找到了家園——加拿大同時表征著精神家園的意義——在這里,派的故事最終“有一個幸福的結(jié)局”(小說中語)。當(dāng)然,這里有某種西方中心主義的嫌疑,似乎那個猛獸叢生(盡管在動物園里)、落后封閉的印度,與開明、現(xiàn)代、陽光明媚的西方世界,形成了明顯的二元對立——好吧,歸宿還是在西方。
人總是需要家園的,伯林曾用“在家的感受”表述民族主義思潮的質(zhì)地,身體在家,心靈也須得“在家”。而在宗教語境中,神無疑喻示著“家”的所在。回首“非神化”(Entg?tterung)的大歷史,在一段峰回路轉(zhuǎn)之后,西方人赫然發(fā)現(xiàn),必須“迷途知返”,向神回歸——在此,我寧愿表述為神走向人而不是人走向神,由此,我也把《少年派》所隱含的心靈昭示作如下表述:神已經(jīng)踏上了“歸途”旅程。
有趣的是,電影《少年派》卻出自沒有宗教背景的華人導(dǎo)演李安之手,李安不諱言自己的無神論背景,不過他也提及了道家思想的影響?,F(xiàn)在看來,道家思想似乎是傳統(tǒng)中國文化中與終極式的哲學(xué)思考最貼近的思想源泉?!暗馈痹谀撤N程度上是不是也承擔(dān)了“神”的身份?當(dāng)然,個中意味糾結(jié)繁復(fù),就不是本文力所能論的了。
(刊載于《文學(xué)界》2013年1月號下旬刊)
6 ) 我跪下時是個凡人,站起來時卻已不朽。
【警告:本影評從第三段開始嚴(yán)重劇透,未觀影者建議只讀首兩段,看完電影再通讀全文一同探討;不建議將本片看成一個美好童話的人看這篇影評,真的很殘酷,本人是支持兩種觀點(diǎn)都成行的,你希望這部影片是什么樣子的,它便可以是什么樣子的,所以我不支持童話派來此尋求幻滅,這篇文章只能說是其中一個視角?!?br>
《少年P(guān)I的奇幻漂流》無論是小說還是電影,在表象下都蘊(yùn)含著大量的哲學(xué)和神學(xué)隱喻。這與作者和導(dǎo)演本身息息相關(guān),原著作者揚(yáng)·馬特爾畢業(yè)于加拿大彼得堡的特倫特大學(xué)哲學(xué)系,并且在印度靈修過一年多時間。我曾在給另一位作家Paulo Coelho的書評中提到:給作家要寫出自己的想法和理念很容易,但是要寫一些保持原有想法和理念卻為大多數(shù)讀者理解和接受的文字卻并不簡單。這便是《少年P(guān)I的奇幻漂流》小說頗為出彩的一點(diǎn):這部作品借用了“小說”或“童書”這種普通人最能接受的文學(xué)體裁,把作者的哲學(xué)和神學(xué)心理建筑巧妙傳達(dá)給了讀者。
每段童話背后都有一個血淋淋的可怕真相。童話的作用只是給蛀空了的現(xiàn)實(shí)披上一層糖霜,用人人都能懂的語言去闡述一個殘酷的事實(shí)。我覺得在看完書和電影后,觀眾都可以選擇自己的陣營——去做一個快樂的小孩,或是一個憂傷的成年人。換句話來說就是:無論是電影和書,它是一個鏡子,你在哲學(xué)和神學(xué)方面走得有多遠(yuǎn),它在你看來就有多遠(yuǎn);對孩子來說這是一本奇幻冒險筆記,對有禪修意識的成年人說,這是一本殘酷且憂傷的回憶錄。
即便是影評,也是可以從兩種不同的角度出發(fā)。但從前者出發(fā),這部作品其實(shí)可圈可點(diǎn)的部分遠(yuǎn)遠(yuǎn)比后者要少得多。出于從哲學(xué)或靈修的角度去剖析這部電影,也順便說出我的一些觀點(diǎn),下邊我會說出我自己發(fā)現(xiàn)的一些隱喻,不一定正確,觀眾也不一定全要站在我“憂傷的成年人”角度去分析,權(quán)當(dāng)發(fā)現(xiàn)同一件事物的不同視角吧:
一:老虎并不是具象的存在,他是PI的一層隱形人格。
這一點(diǎn),在電影中有非常多的暗示。最早,理查德帕克出現(xiàn)時,父親對PI說:“你在老虎眼中看不到任何東西,除了你自己的倒影?!边@是一句絕妙的雙關(guān)語言,代表著人如果用不同的視角去看世界,所呈現(xiàn)出的東西就是截然不同的;“老虎跟人是不同的,他們沒有人性,只有獸性,這便是區(qū)別?!边@是父親對于理查德帕克的定義。
海難過后,理查德帕克順著船槳爬入救生艙,這便是PI獸性一面最開始的顯現(xiàn)——他拒絕去面對突然出現(xiàn)的“心中的老虎”,然而為了生存老虎依舊留了下來。所有看過電影的觀眾應(yīng)該都記得,老虎突然從船艙出蹦出咬死了鬣狗這一幕,這一幕嚇得所有觀眾不輕,但正是李安在影片中最有力的隱喻,它徹底表明:心中的獸性已經(jīng)再也無法藏住,它赤裸裸地展現(xiàn)出來了,它的原始和殘忍讓所有人都大吃一驚。
當(dāng)然,在之后影片依舊有許多隱喻。派和老虎在漂流時遇到狂風(fēng),派狂妄對天大喊,而老虎卻躲在船艙出不敢出來——這并不是因?yàn)槔匣⑾胍婊?,而是派覺得這層人格是無法見人的,是可恥的,無法面對諸神的;隨著派揭開帆布,讓老虎公諸于眾,也表明派最后決意讓自身的黑暗面曝光,接受神的一切責(zé)罰。
派明明有機(jī)會讓老虎落水,最終卻又拯救它,這其實(shí)是派面對海難時自身的心理掙扎——到底是要直面死亡,還是掙扎著活下去?派得救后,老虎型人格再未現(xiàn)身,派所哀傷的是再也無法遇見的另一個自己,這個自己救了他一命,卻不為世人和諸神所接受。他在旅行時候?qū)匣⒄f抱歉,最后訴出思念之情,都表明他的矛盾心態(tài)——過往的那個自己異常強(qiáng)大,卻兇殘得可怕,令自身都愛恨交加。
二:猩猩代表著母親,海底幻象背后是殘酷的真相。
事實(shí)上猩猩是母親這一點(diǎn)我早就意識到了,但我沒想到在電影中所謂的奇幻場景事實(shí)上也是支撐這個想法的隱喻。這個現(xiàn)實(shí)非常殘酷,最初是豆瓣網(wǎng)友魚丸子注意到的(以下引用其原文):
“電影中,派問老虎:你在看什么?然后他看向海中產(chǎn)生了幻覺,一個章魚纏住了一個大魚,接著電燈魚吃了別的魚,整個就是海洋的生物鏈。最后很多魚或浮萍拼成了他媽媽的摸樣。 當(dāng)時看著,我就在想,派還是最愛媽媽的,但后面怎么不出現(xiàn)爸爸,和哥哥的拼盤呢?最后十分鐘,聽派很有感情的說了第二個故事,他媽媽被廚師殺了后,他只能看著媽媽的尸體被鯊魚追啃。所以海洋中無數(shù)的魚拼成他媽媽,因?yàn)轸~肚子里面都是他媽媽?!?br>
是的,這個故事中的幻想不只有老虎,美輪美奐的3D深海奇遇和人形島都是幻象的表明。這個幻象開始變成殘酷現(xiàn)實(shí),將這個故事中碎片化的影像也都邏輯化。慈悲之心的猩猩其實(shí)就是派的媽媽,它的去世我看電影的時候也很揪心。
三:人形島是神或拯救物的化身,也是影片的升華。
很多網(wǎng)友也在提出這樣一個疑問:“沉船事故到底是怎么造成的”,實(shí)際上我也比較傾向于是派的錯誤,細(xì)心的觀眾會發(fā)現(xiàn):派開門去看暴風(fēng)雨時,似乎忘記關(guān)上了那道門,這或許就是造成船艙進(jìn)水導(dǎo)致全船沉沒的主要原因,這樣來看,無論是奇幻漂流還是之后編造的第一個故事,都是派懺悔并企圖活下去的表現(xiàn)(為什么會說是懺悔?后邊會解析)。
人形島是在派和老虎都失去意識的情況下出現(xiàn)的,除了蓮花牙齒這些小細(xì)節(jié),還有一個很大的東西表現(xiàn)了“這是PI的幻想”這一點(diǎn)。那就是一群一群的貓鼬,也叫狐獴或蒙哥,這是一種生活在非洲平原的草原或少數(shù)在沙漠等環(huán)境下的生物,所以呢,這種萌物不可能以如此大的種群密度生活在這樣一個浮島上的。
關(guān)于浮島,有個很尷尬的地方,那就是目前有兩種說法都似乎存在漏洞。一種是它代表著印度教中的神毗濕奴,另一種說法極其殘酷,說這代表著派母親的尸體。但兩種說法都有漏洞,因?yàn)閺摹皯n傷的成年人”角度去分析前者的話,這只能代表著一個神跡,還是無法從理性角度得出派到底是在快要餓死的時候怎么活下來的(或者說是吃了什么活下來的);后者可以從理性角度分析派是怎么活下來的(來自網(wǎng)友比鹽還閑:因?yàn)樵诤I?,?xì)菌會很少,海水的鹽度足以保持尸體很久才腐爛。所以最后幫助派度過難關(guān)的是他母親的尸體),但是這樣的話就會和前面的海底幻象沖突(因?yàn)楹5谆孟蟊砻髂赣H是被丟進(jìn)大海葬身魚嘴,從感性上我也更愿意支持這個觀點(diǎn),吃掉媽媽這種事情真是太殘酷了)。
但這些疑問都不能掩蓋,浮島對于派來說是一個心理和生理上的徹底升華,也是這個時候開始,派似乎更加接受老虎跟自身是一體的(說不定真的是吃了自己的媽媽,所以覺得自己的獸性和罪惡已經(jīng)無法被救贖QAQ)。原著小說中有這樣一句話(也是這篇影評的標(biāo)題):“我跪下時是個凡人,站起來時卻已不朽?!边@個小島便是協(xié)助派站起的最大因素,他似乎已經(jīng)明白現(xiàn)實(shí)甩給你的每一個耳光,都是上天在教你懂得低頭。同時之后的他也變得更加無畏,最終順利上岸得救。他原本以為這種無畏會伴隨他一生,然而他驚訝地發(fā)現(xiàn)上岸后他依舊變成了一個凡人(老虎型人格頭也不回離他而去),他娶妻生子按照凡人一樣去生活,卻永世難忘這次奇幻漂流。
從這一點(diǎn)來說,這個奇幻漂流不盡然是不存在的。
四:第一個故事是存在的,在派的心中。
之所以說奇幻漂流不盡然是不存在的,是因?yàn)樗_實(shí)是存在于派心中的。這個旅程不僅僅是殘酷真相的掩蓋體,從哲學(xué)和神學(xué)意義上來說,這是派的心靈和信仰在這段旅途中所遭受的一切——它是存在的,只不過和神一樣,它的存在是無形的;老虎是存在的,只不過它不是具象的,它是一種人格,一種類似于信仰的無形力量。對于派來說,這不是選擇哪個故事相信哪個故事的問題,而是同一條平行線內(nèi)從心理和生理里程來看,所遭受的不同的奇幻之旅。
網(wǎng)友糊糊瑪奇朵說:“少年派在講述第一個故事時沒哭,成年派哭了,少年派在講述第二個故事時哭了,成年派卻沒哭,這也是一個細(xì)節(jié),表現(xiàn)派的成長吧?”確實(shí)如此,少年派的哭是無法面對殘酷現(xiàn)實(shí),而成年派的哭是對于這段心靈成長的疼痛和殘酷所作出的具象表現(xiàn)。沒有辦法分析派的人格到底是好是壞,他可能真的有點(diǎn)“貪生怕死”,但在這樣一種歷險中活下來便是一次神跡,他對于哲學(xué)和神學(xué)的感悟變得更高一層,到達(dá)普通凡人不可觸的境地。這或許就是“大難不死,必有后?!卑?!
這篇影評還要感謝網(wǎng)友大喜糖和上文中所有提到的網(wǎng)友帖子,觸發(fā)我的很多想法,最終將此整理成這篇影評。能夠分析的東西或許還有很多,但我只能碎片化并且按照一些網(wǎng)友們的疑問去分析和整理,如果再有后續(xù)會添加上來。也歡迎大家來探討。其實(shí)在論壇中,還有一篇09年發(fā)表的不滿導(dǎo)演換成李安的帖子。但我個人覺得,李安或許是這部片的最佳人選,他之前的作品中無不體現(xiàn)對于儒家和哲學(xué)的探討,如果FOX真要把它拍成一部商業(yè)片,那也估計只有李安能在這樣一部電影中放入這么多隱喻,最終還原故事的哲學(xué)和神學(xué)涵寓了。
最后,放上題外話兩則:
1.扣掉的一星確實(shí)是因?yàn)镕OX,如果是李安長久以往的合作方Focus(天啊這兩個公司連發(fā)音都這么相似),故事估計會更加文藝和內(nèi)涵,F(xiàn)OX想把這部片往商業(yè)片發(fā)展的意圖從宣傳策略中就一覽無余,什么“下一個《阿凡達(dá)》”啊“畫面美輪美奐”啊,我明白電影公司最終還是希望賺錢,但我真的很反感這種宣傳策略,會讓很多人的觀影視角徹底改變,或者吸引到本就不是這個故事的受眾——問題在于,跟這些人在一個電影院看這部片時,你真的是感到徹底分裂,她們簡直在把這部片當(dāng)成“印度阿三的阿凡達(dá)海上喜劇漂流”,觀片過程中的質(zhì)素令人憤慨。
所以,這一星是給FOX和原本可能會呈現(xiàn)的更好故事扣掉的。
2.有生之年有慧根的人一定要去一趟印度,這估計是宗教、哲學(xué)和神學(xué)領(lǐng)域來說最奇妙的國家,原著作者在印度醞釀出這部小說,喬布斯在創(chuàng)立蘋果時也曾在印度靈修過一年。相信只要參悟這些真諦,對你的人生無論從物質(zhì)和精神層面都有莫大幫助。相信我,物質(zhì)和精神是相輔相成的。
最后,謝謝你的耐心,期待你的觀點(diǎn)。
------------------------------11月26日更新------------------------------
【來自豆瓣網(wǎng)友a(bǔ)treebywater】
5.海底幻象和人形島都是媽媽身體的一部分
我看過小說,小說里講廚子砍下了派媽媽的頭,然后頭被鯊魚刁走了,但并沒有說身體也被鯊魚吃了。電影里海里的幻影也是派媽媽的頭像。這么說的話,派媽媽的頭和身體是兩種歸宿也是很有可能的。關(guān)于這個奇幻的島,小說里雖然沒有人形這個描述,但在電影里我覺得導(dǎo)演/編劇還是暗示了是派媽媽的身體。一是形狀似人,二是派在這個島上吃到的是素食。在電影一開始廚師就曾對派媽媽說牛(或者還有豬?我看北美版的,單詞沒完全記?。┏缘氖撬厥常猿耘H猓ǜ闻K)就相當(dāng)于吃素。而派媽媽是素食者,派吃媽媽的尸體就被他演化成吃素了。而那成千上萬秘密麻麻的獴我個人理解也許是尸體上的蛆或者其他生物。
我知道這樣理解非常殘忍,但我覺得這是最符合電影的猜測。我相信派首先吃掉的是廚子,這個在小說里描繪更多,是確定無疑的。但派漂流了227天,一副尸體是否夠吃?也許派當(dāng)初是萬萬不想吃掉自己媽媽的,他飄到人形島的時候是極度饑餓的時候,也許在這樣的時候,活下去勝過了一切,況且他的媽媽已經(jīng)死了。
3D是一項(xiàng)惡心的發(fā)明。世界信仰大團(tuán)結(jié),人與動物一家親,歡迎李安來導(dǎo)演中國春節(jié)聯(lián)歡晚會,謝謝。
我以為它會回頭,但它只是朝著森林深處望去,然后永遠(yuǎn)消失了。也許父親說得對,它根本沒有把我當(dāng)成朋友,但我非常確定,我在它眼中看到的,絕對不只是我自己目光投射的倒影。它就那么頭也不回的走了,但在我內(nèi)心深處,它永遠(yuǎn)與我同在。
每個人內(nèi)心深處都渴望美好的事物,卻總是無力改變現(xiàn)實(shí)的殘酷,唯有調(diào)整自身的態(tài)度,方能為生活尋得一條出路。派將穿透漫天烏云的一線曙光視為神跡,我們又何嘗不是因?yàn)閷饷鞯你裤蕉业角靶械挠職?。人生就是不斷放下的過程,終有一天能夠坦然面對生命中那些遺憾的如影隨形。
不得不承認(rèn),跟要講的漂流故事一樣,電影有個挺吸引人的3D開頭。中間開始乏力,大段大段重復(fù)的明信片場景,呼喚神靈喊媽媽。至于所謂的黑暗版,這種流于表面、直接扔給傾聽者(觀眾)去選擇的方法,真的很獨(dú)到嗎?信哪個會提升你的人生感悟么??
確實(shí)不是《生命之樹》....雖然故事講的有點(diǎn)“紡錘形”,不過對于一個人一只虎在海上漂了將近兩個小時來說,全程沒尿點(diǎn)除了無與倫比的3D之外,人虎間的化學(xué)反應(yīng)也吸引人!3D絢麗又不炫耀都是為劇情服務(wù),一個片頭就把觀眾震的一片驚呼。中段更是驚的我心里陣陣的“我操”,而且看的我都有點(diǎn)“深??謶帧?/p>
震撼人心的鏡頭不少,隨便數(shù)幾個:鏡面海、水母夜、飛魚來襲……3D效果最強(qiáng)的場景之一是奄奄一息的老虎躺在少年腿上的那個夜里,整個影院就像在滴雨,我真的有抬頭看是否是電影院天花板漏水了……
【狐獴】,藝名丁滿,出道時因自身面部表情傻不被業(yè)內(nèi)看好,一直無名,早期作品有《狐獴大宅門》、《狐獴國度》。94年因參演《獅子王》名聲大噪,后與疣豬彭彭發(fā)行單曲《哈庫拉·馬塔塔》,并出演電視劇《彭彭丁滿歷險記》,全球熱播。近期,它又在《少年派的奇幻漂流》有著出色表演被更多觀眾熟知。
基督在曠野修煉,魔鬼要求他展示奇跡將石頭變成面包。但基督拒絕了,因?yàn)槠孥E就是魔鬼的誘惑。故事出現(xiàn)第二個版本正是印證了這一點(diǎn)。它讓電影主旨反轉(zhuǎn):不再是關(guān)于信仰的確立,而是它的缺失——信仰不能建立在奇跡之上,但假如你面對一個奇跡,卻選擇拒絕去相信,這就是沒有信仰的悲哀了。
我隱約中感覺,老虎沒有回頭是我對這片子最大的認(rèn)可;第二個故事被講述后,這片子到達(dá)了另一個高度。人生是在不斷放下,而我們唯一能做的就是妥善告別。
深邃闊海,浩緲星空,絕境諭旨接踵而來,漩流深處響起彌撒之音。李安從來都不會縱情,他只是個溫柔的人,靦腆著講述內(nèi)心的哲學(xué)。
整座島上都是丁滿?。。?/p>
「我的父母 我的兄弟 理查帕克最後都離我而去了到頭來我相信人生就是不斷地放下然而痛心的是我都沒能好好的與他們道別」All of life is an act of letting go but what hurts the most is not taking a moment to say goodbye.李安今天到達(dá)現(xiàn)場 驚喜至極
在紐約電影節(jié)開幕上看了首映,唯一的感覺就是畫面真的太!屌?!了?。。?!情節(jié)非常緊湊,高潮疊起,3D的效果也不是蓋的?。?!再說一遍,真的太屌了?。。?/p>
李安的片子越來越有得道升仙的感覺。。。把奇幻的世界也拍的太美了/見證上帝的說辭是真是讓人羨慕有信仰真好/男主角π說人生雖然要放開一些事物,但是放開的時候還是要好好的道別呀。然后我就哭了。。。
不知道為什么有觀眾看完電影看到了信仰,或者又相信上帝了。而原著是讓人寧愿相信有上帝,實(shí)際上故事的真相血淋淋的告訴你這個世界上根本就沒有上帝。在清醒者眼里,你清楚事實(shí)的真相,你知道上帝沒用;在善良者眼里,你寧愿相信稍微不太殘忍的海上馴獸,你寧愿自我選擇去相信美好和信仰而已?!铩铩铩?/p>
五星獻(xiàn)給自己看到的最好的3D電影。李安自己也說,拍這電影是不可能完成的任務(wù),但他自己辛苦努力四年終究做到了。第一次如此感受到3D是一部電影不可分割的一部分,以及變換的畫幅比例、層層交替的剪輯,一切都是為了故事本身。故事從冒險到有些奇幻,PI其實(shí)沒有很多內(nèi)心表達(dá)的鏡頭,但我可以感受到它
語言匱乏。就想搬個板凳坐電影院門口跟行人說:來嘛~
每個人心中都有一個瑰麗壯觀、無人能及的冒險之旅。李安用最豪華的視效和最細(xì)摯的情感打造了2012年海上漂流版的《荒野生存》,看完電影,我寧愿相信它是一場夢,長醉不醒?!救松筋^來就是不停地放下,可最痛心的是,我都沒能跟他好好道別……】
“我心里有猛虎,在細(xì)嗅著薔薇,審視我的心靈吧,親愛的朋友,你應(yīng)戰(zhàn)栗,因?yàn)槟抢锊攀悄惚緛淼拿婺??!薄鞲穹蚶铩に_松
1884年,“木犀草”號沉沒,4名船員被困在南大西洋。被困20天后,船員A、B表示,以17歲男仆理查德·帕克的的死換取其他人的生存才是明智的選擇,而船員C反對。最終A殺死了理查德·帕克,事后三人分食了他的肉,因此得以生還。后來法庭依法判處A和B死刑,但英國女王將刑期減至6個月監(jiān)禁,因?yàn)樗J(rèn)為A和B是吃了理查德·帕克的尸體才活下來,如果把他們判處死刑,那么理查德·帕克就白死了。英國女王最終確立了一個普通法的先例——危急狀態(tài)無法構(gòu)成對謀殺指控的合理抗辯?!渡倌昱伞肪褪且源藶樵?,派吃掉了其它三個人得以存活,并對人們說了另一個版本的故事,是老虎(老虎的名字正是理查德·帕克)吃了斑馬、狗、猩猩。其實(shí)老虎就是派分裂出去的人格,派就是老虎?,F(xiàn)實(shí)中是理查德·帕克被三位船員吃掉了,李安則是讓理查德·帕克吃了三位船員。