猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
本片講述了一個(gè)周旋于幾個(gè)男人間的女人的愛情故事。女歌手Gertrud（Nina Pens Rode 飾）的丈夫Gustav Kanning（Bendt Rothe 飾）將成為內(nèi)閣大臣，Gertrud卻向丈夫坦誠她不再愛他了，因?yàn)樗压ぷ骺吹锰匾雎粤藢?duì)她的愛。Gustav問她是否有了新歡，她承認(rèn)了。之后她離開家去見了她的愛人，年輕的音樂家Erland Jansson，兩人互訴衷腸，Gertrud仿佛可以看到兩人的美好未來。第二天，大詩人Gabriel Lidman（Ebbe Rode 飾）的歡迎宴會(huì)上，Gertrud也出席了。原來她和Lidman也有過一段感情。Lidman想要挽回Gertrud，被她拒絕了。Lidman告訴她，他知道Erland其實(shí)愛的是另外一個(gè)人。于是當(dāng)Erland彈奏著鋼琴，Gertrud唱著歌的時(shí)候，她暈了過去。Getrud又去見了Erland，希望和他一起去巴黎，但是Erland拒絕了。而當(dāng)Getrud回到家，又遇到了Lidman......
長篇影評(píng)
1 ) 無題12
加百利（詩人）的演講：思索好的思想需要勇氣；一個(gè)真正的靈魂不用隱藏在他的思想背后?！?/p>
格奧爾格（女主角，歌手）：格奧爾格是一個(gè)無神論者，她相信自由意志，她說我父親是一個(gè)宿命論者，相信一切都是安排好的，但是我要選擇我的丈夫們。格奧爾格的信條是“愛”。生命除了愛和年輕，一無所有。愛就是一切。人孤獨(dú)的來到這個(gè)世界，孤獨(dú)的面對(duì)他自己的死亡，人只能為自己的命運(yùn)負(fù)責(zé)，這一切仿佛注定了他是孤獨(dú)的。但是按格奧爾格的思路，人只要有了愛就可以不孤獨(dú)。因此，真正的信念應(yīng)該是這樣的：“人應(yīng)該有一個(gè)伴”其實(shí)就是說“人應(yīng)該去愛，人應(yīng)該有愛”，而不是“人就是孤獨(dú)的”。 加百利反復(fù)追問格奧爾格當(dāng)年為什么要離開他？格奧爾格回答說，是你推開了我，我的愛讓你感到厭煩，男人以為女人的愛和男人的工作是沖突的。明白了這一點(diǎn)，格奧爾格就離開了加百利。格奧爾格離開早年戀人加百利，因?yàn)榧影倮欢脨?，他把愛和工作?duì)立起來，他需要格奧爾格的愛，但是他自己卻不會(huì)愛，這就是格奧爾格后來說他“加百利，你的心里有一個(gè)空曠的地方，我?guī)筒涣四恪钡囊馑?，加百利需要愛，但卻不會(huì)給予愛，而愛的真諦就是給予。加百利想要獲得名氣聲譽(yù)榮耀，成為一個(gè)偉大的詩人，格奧爾格以一個(gè)女人的視角觀察男人，“你成為一個(gè)偉大的人，但對(duì)我來說卻像石頭一樣冷酷……我看見偉大的男人從來不懂得不理解愛，他們輕視愛?！?古斯塔夫、年輕的學(xué)生說加百利的詩歌高貴之處在于它們永遠(yuǎn)在謳歌愛信仰愛，然而格奧爾格卻一針見血地指出了，加百利只是需要愛，盡管他不斷地謳歌愛歌頌愛，但卻從來沒有理解過愛的本質(zhì)（給予）。當(dāng)格奧爾格離開加百利時(shí)，愛也跟著離開了，加百利的詩歌靈感早就枯竭了。格奧爾格說我為自己是一個(gè)女人感到羞愧，這時(shí)格奧爾格感到羞愧的是她還沒有成為她自己，她只懂得一味付出愛。當(dāng)加百利反復(fù)求格奧格爾和他一塊遠(yuǎn)走高飛時(shí)，格奧爾格有一段話說得也特別好，如果愛里沒有快樂，愛就成了受苦和憂愁。這樣的愛也是要舍棄的。加百利向格奧爾格描述的未來的兩人在孤島上的生活仍然是沒有愛的生活（真正的愛應(yīng)該和溫馨相伴，而不是一種孤寂、凄冷的境。）
格奧爾格的丈夫其實(shí)就是《安娜卡列尼娜》里的卡列寧，他比詩人加百利還要糟糕，他沒有愛沒有溫情偽善、道貌岸然。這就是當(dāng)古斯塔夫贊頌加百利時(shí)，格奧爾格頭痛聽不下去走出大廳的原因。古斯塔夫?qū)Ω駣W爾格是冷漠的，他想成為政府的大臣，想賺錢，想要名利，他對(duì)情感是冷漠的。因此格奧爾格才說，我的生活是多么的孤獨(dú)和寂寞。古斯塔夫（丈夫）問格奧爾格，你是不是從來沒有愛過我？格奧爾格說：我們相遇時(shí)，我就留下了我的愛。格奧爾格碰到音樂家厄松，厄松能夠在演奏的音樂里表現(xiàn)出愛和激情，格奧爾格被厄松的音樂打動(dòng)了，因此愛上了厄松。但是厄松并不懂愛，他是情場上的浪蕩子，他只會(huì)在音樂里演奏愛，他自己沒有愛。格奧爾格沒有計(jì)較厄松的輕浮和背叛，因?yàn)榫拖袼f的，她的生活充滿了孤獨(dú)和空虛，她沒有什么可以失去的。如果厄松真的愛她，那她就獲得了愛；如果厄松不愛她，她也沒有失去什么。
經(jīng)歷過一切愛的幻夢(mèng)和挫折后，格奧爾格意識(shí)到她要去成為她自己（人需要孤獨(dú)和自由，去成為她自己。）更加難能可貴的是，格奧爾格依然堅(jiān)信愛的信條。她說當(dāng)她回首做錯(cuò)的事走錯(cuò)的路、曾經(jīng)受過的挫折時(shí)，她沒有追悔，因?yàn)樗龕圻^了。
女人的信條是愛；男人追求的是權(quán)力名望榮耀。
2 ) 超脫
3 ) 作為一部60年代上半葉的電影，它承載著革命性的，女性主義視角的思想。
看這個(gè)片子有點(diǎn)像在看伯格曼的電影。都是涉及親密關(guān)系里的悲劇。悲觀論調(diào)。起初不太喜歡這個(gè)片太重的話劇感，尤其演員不是對(duì)視著說話，而是各自面朝鏡頭方向說話，極其不符合電影情景的真實(shí)感原則。但這個(gè)片子的主題及文本是強(qiáng)大的。一個(gè)女人和四個(gè)男人的故事。四個(gè)男人，一個(gè)初戀對(duì)象，一個(gè)婚姻中的另一半，一個(gè)婚外情人，最后，是女主角擺脫婚姻牢籠選擇獨(dú)身隱居生活后的情人。劇情主要圍繞著女主角與丈夫攤牌想要離婚之際，牽扯出的話題和人物關(guān)系。這是一個(gè)典型的女性主義視角的電影。女人想要愛，想要以愛情為空氣，但總是落空。男人在得到她的愛情后，總是將注意力轉(zhuǎn)向別處，所謂的事業(yè)或工作，其實(shí)就是為了追求個(gè)人野心的實(shí)現(xiàn)，“征服世界”。女人想要活在愛中的理想只好落空。原本指望遇到的情人會(huì)是真愛，當(dāng)從婚姻中走出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)情人也只是個(gè)逢場作戲的浮浪公子，而且，是三個(gè)男人中最差勁的那一個(gè)。女人的幸福能夠指望愛情和婚姻嗎？答案是NO。清醒之后的女主角，看似選擇了一條自毀之路，離開了身在官場高位的丈夫，也告別了不可靠的情人，拒絕了如今已混成社會(huì)名流而仍對(duì)她念念不忘的初戀對(duì)象重新伸出的橄欖枝，毅然選擇遠(yuǎn)離，選擇一個(gè)人生活。雖然看起來孤獨(dú)凄冷，但卻獲得了靈魂的自由。“享受肉體的快樂，并承受靈魂永恒的孤獨(dú)?！边@是導(dǎo)演借女主角之口說出來的一句醒世恒言。作為一部60年代上半葉的電影，它承載著革命性的，女性主義視角的思想。
4 ) 觀影筆記
德萊葉拍出了不存在的事物，一切發(fā)生在當(dāng)下的同時(shí)也發(fā)生在記憶之中，而記憶就像燃盡的火。在Gertrud關(guān)上門之后，我們只能繼續(xù)在想像中描繪她坐在椅子上的姿勢，或許還有她那種無焦點(diǎn)的視線和微妙的笑容。跟《詞語》一樣，德萊葉通過一扇封閉的門阻止了我們的觀看，把死亡關(guān)在了門內(nèi)。
我們看到Gertrud以不同的姿態(tài)坐在不同材質(zhì)、不同大小、不同風(fēng)格的椅子上，那些圍繞著她的男士或與她同坐（但面朝不同的方向），或靠在扶手上祈求，或撐在椅背上俯視，或近或遠(yuǎn)，若即若離。德萊葉拍下的仿佛是一段不存在的夢(mèng)，Gertrud的身影像一個(gè)幽靈，在某一瞬間她出現(xiàn)在鏡子的反射當(dāng)中，或被燈光反射在墻壁上，就如她短暫地停留在我們的視線當(dāng)中，但隨后就像露水那樣永遠(yuǎn)地逝去了。譬如朝露，去日苦多。
在一個(gè)宴會(huì)廳里，她嫌燈光太過明亮，在之后的另一個(gè)場景里，她吹熄了鏡子兩旁的燭臺(tái)。這使我想起特呂弗電影里那些為愛瘋狂并最終患上眼疾的女性們。而在Gertrud的例子中，我們看到她最終學(xué)會(huì)了在理性與愛之間保持平衡，更準(zhǔn)確地說，她開始學(xué)習(xí)如何研究愛。于是愛最終變成了某種類似于神跡的超驗(yàn)存在，不能訴之于口，但對(duì)它的信仰永遠(yuǎn)存在。
5 ) The Gertrud in Me
Just look at me. Am I beautiful?
No. But I have loved.
Just look at me. Am I young?
No. But I have loved.
Just look at me. Do I live?
No. But I have loved.
看著我。我漂亮嗎？
不，但是我愛過
看著我，我年輕嗎？
不，但我愛過
看著我，我是否活著？
不，但是我愛過
電影里的Gertrud一生孤獨(dú)到底，可實(shí)實(shí)在在地愛過，并且始終以等待愛降臨的姿勢生活著，好像Emily Dickinson一樣。電影黑白的畫面最后定格在一處白色的門，電影至此，我的思緒滑進(jìn)了Emily白色的房間，飄飄的白衣掠過視線，映上一面白墻?？山K究是看不清影也不見映影的墻——無形才守住了純潔。
——像是沒有結(jié)局的愛情。像是沒有發(fā)生的愛情。
電影結(jié)尾，Gertrud和紅顏知己Axel聊天，兩個(gè)人這么說——
- remember what you said: there's nothing else in life but love. nothing, nothing else. do you still stand by those words? do you regret them?
- no, i don't regret them. i stand by what i said, there's nothing else in life but youth and love, unending tenderness and quiet happiness. when i'm near the grave and look back on my life, i'll say to myself... i suffered much and often made mistakes, but i have loved.
- you think a lot about death and the grave?
- yes, .... yesterday i ordered the headstone for my grave and i decided what shall be on it.
- your name, of course?
- no, just two words. Amor Omnia.
- love is all.
- yes, Love is All.
——還記得你曾說，這世上除了愛別無其它。你是這么做的嗎？你后悔嗎？
——不，我不后悔。我照我所說過的那樣，看這世上別無它物，只有青春和愛情，無盡的溫柔和寧靜的幸福。盡管我為此受苦，也經(jīng)常犯錯(cuò)，但我愛過?！?在我的墓石上只會(huì)有一句話——Amor Omnia。
——愛是一切。
——是的，愛是一切。
丹麥導(dǎo)演德萊葉（Carl Theodor Dreyer）1964的電影《蓋特爾德》（Gertrud），也是他一生的收鋒之作。故事里，一個(gè)叫Gertrud的女人穿梭于四份愛情，感情因時(shí)間的錯(cuò)落而交織。三個(gè)男人分別成了她的丈夫和情人，一個(gè)成了終生的朋友，紅顏知己。最終女人在孤獨(dú)中走過一生，享用著獨(dú)立的自由。但這自由絕非對(duì)愛情的逃避，“孤獨(dú)”是對(duì)愛情最完全的理解和最忠貞的守護(hù)。怎不讓人想到Emily Dickinson，那個(gè)白衣飄飄盡一生的女人，也同樣投入地愛過——只是無果。余杰曾笑她可憐地?zé)o愛一生，我只能說男人太不懂女人。
德萊葉說“Gertrud is a film I made with my heart”，我想除了用心，這部電影是一位導(dǎo)演以男性的身份，去洞悉愛之于女人的意義——也是愛本來的意義。
當(dāng)Gertrud看見深愛的詩人在卡片上寫下的“女人和工作勢如水火”，便毅然放棄了這份已成負(fù)擔(dān)的愛情——即使后者在3年后醒悟試圖挽回她也沒回頭…… 在把自己交給年輕的情人Erland時(shí)Gertrud說，“我害怕，因?yàn)槲蚁嘈拍恪薄?當(dāng)丈夫懇求她在離開之前說一句曾愛過他，Gertrud卻說“我們之前確實(shí)有過如同愛情一般的東西”。而到了最后，在一個(gè)人過著垂暮年月的生日時(shí)，面對(duì)老友的突然來訪Gertrud說，“我一直都很喜歡你，現(xiàn)在也是”，后者回答，“我們一直是朋友而沒有成為情侶”。
人，像是必須繞過一個(gè)個(gè)復(fù)雜的圓圈，才能回到原點(diǎn)去相信那些最簡單的道理。但也只有這樣明了的道理，才超越了道理本身，更為當(dāng)事者記載下一生不為旁人道的經(jīng)歷。
Gertrud的誠實(shí)無所不在，忠于愛情地留下或者離開。電影推進(jìn)，我看見這個(gè)鮮活在黑白間的女人，如此相似于我的Emily……女人，總是女人間彼此理解，卻終一生時(shí)間去奢求來自另一個(gè)星球的男人來懂得這一片世界的心……
但導(dǎo)演懂了，并把故事說得這樣美輪美奐，能為這份懂得欣喜感激并回報(bào)以愛本身嗎？——
“我害怕是因?yàn)槲蚁嘈拍??！?br>用一生來作愛的賭博才算一次投入地生活。
Love - is anterior to Life -
Posterior - to Death -
Initial of Creation, and
The Exponent of Breath -
愛早于初生
晚于死亡
是萬物之始
以呼吸為計(jì)
Emily Dickinson寫下了這樣的詩句，又有多少女人用她們一生寫就一篇詩章呢？
6 ) 大齡文藝女青年之歌
朋友們見到了她
都要問一個(gè)問題：
你什么時(shí)候打算離婚呀？
可是離婚這一個(gè)問題
又不是她一個(gè)人可以決定的
她問她老公
她問她情夫
他們都說你趕緊的
你看 你看 你看人家那那那那那那那那那
你看 你看 你看看那那那那
大齡文藝女青年
該嫁一個(gè)什么樣的人呢
是不是也該找個(gè)搞藝術(shù)的
這樣就比較合適呢
可是搞藝術(shù)的男青年
有一部分只愛他的藝術(shù)
還有極少部分搞藝術(shù)的男青年
搞藝術(shù)是為了搞姑娘
搞姑娘又不只搞她一個(gè)
嫁給他干什么呢
搞姑娘又不只搞她一個(gè)
奶奶奶奶奶奶的
葛小姐愛上過好幾個(gè)
有搞心理學(xué)和寫詩的
他們說你該找個(gè)彈琴的
讓他伴奏你搞聲樂
可是作曲家不喜歡她
他們只想娶大富婆
不是富婆的女青年
只能去當(dāng)?shù)谌?br> 不生孩子的文藝女青年
只能被他們潛規(guī)則
奶奶奶奶奶奶的
和上一場貞德大量特寫和面部表達(dá)有著很強(qiáng)對(duì)比。這部戲幾乎全是有臺(tái)詞來表現(xiàn)的。演員長時(shí)間表情凝固的看著面前的空氣念臺(tái)詞，既不看鏡頭也不看對(duì)方。全程都在適應(yīng)中…
德萊葉后期作品是壯美的日出,卻總被指為暮氣沉沉.他減慢念白速度又引入休止,將丹麥語特有的頓挫構(gòu)造為一闋斷續(xù)的如歌行板:有意義的句子不復(fù)存在,只剩"葛楚""厄蘭""孤獨(dú)""我愛你"的短小音型,在各個(gè)音區(qū)以不同時(shí)值和力度反復(fù)鳴響(錄音室似的聲效使它們就像聽力材料:"每段對(duì)話讀兩遍.");強(qiáng)調(diào)清晰樂音節(jié)奏的對(duì)白預(yù)告著《眼睛一直不想閉上》《柏蒂娜的苦淚》《幾度春風(fēng)幾度霜》這樣的影片.身為歌手的主人公是個(gè)搜集言語的女收藏家,她懷疑面孔(故說話時(shí)絕不看對(duì)方)而相信嗓音,甘愿以自己的言語作餌,引愛情之聲從虛無中浮現(xiàn),可惜這聲音來得不是太早就是太遲.一切對(duì)話皆在phono-grasping的欲望之下帶上超驗(yàn)的情色意味,因?yàn)殚_口交談已然意味著彼此唇舌的相觸――那是作為隱喻的接吻,黑暗里一張嘴巴尋找著另一張.
(20160416一刷五星)集大成之作：從《審判長》就開始的對(duì)閃回的重視；有《吸血鬼》的夢(mèng)幻與光影游戲(Gertrud在Erland家臥室更衣、Gustav夜乘馬車去歌劇院)；有《神譴日》與《詞語》的pacing、聲音、空間觀念(兩場公園拍成室內(nèi)劇感也是絕了)；不再有明顯的宗教元素，但仍有慣用多回的鐘聲在(至少6次)，還借答謝Gabriel的晚宴上的青年代表道出——過去的世代里人們被宗教禁錮了愛的天性；有長期延續(xù)的一絲不茍的布景設(shè)計(jì)。除以上，還有精致、極限的照明：兩次閃回(在E家和Ga家)，不現(xiàn)實(shí)的高調(diào)加上窗戶均勻過曝的效果；Ge與Ga初次獨(dú)處時(shí)關(guān)燈后的主光很柔，且做出了微妙的亮度過渡(見人臉)；兩場公園(前者晴后者陰)的表演區(qū)域都做了個(gè)工布光，柔光為主。最后，對(duì)極少對(duì)視的對(duì)話的分析不應(yīng)局限于Ge，男性們也多次如此。題中之愛是愛情，也是奉獻(xiàn)，與基督暗合。
德萊葉的電影完全是情感的，因此盡管他的空間看上去很凝滯，實(shí)質(zhì)上全部在流動(dòng)；盡管形式很像話劇，但卻是完全電影的。緩慢卻動(dòng)人心魄的《葛楚》里，人物之間的空間關(guān)系被完全情感化，成為心靈之間的張力地帶。這是心靈的煉獄，拷問著人是否可能相愛。女主角秉承著德萊葉一貫的殉難路線，將一輩子作為愛情的背書，并因此看似相悖實(shí)則無可避免地獲得了最大的孤獨(dú)。愛是折磨，也是人類必須背起的十字架。
詩朗誦一樣的舞臺(tái)劇，可是仔細(xì)琢磨沒有一句是生活般的真實(shí)，電影也不等于話劇，感覺德萊葉還停留在默片時(shí)代。。。只能通過臺(tái)詞表達(dá)情感你妹啊，演員的眼睛經(jīng)常目視遠(yuǎn)方深邃你妹啊，愛情至上你妹啊單純的愛情才是殘忍呢。。。生活是長長的夢(mèng)的鏈條。一個(gè)真正的靈魂不用掩藏在思想之后
http://f.xunlei.com/153902835/file/aa870246-85a8-483e-bd1c-7bac7d032ced
9.0 完全出乎意料的杰作。通篇難以不代入葛楚視角，一個(gè)渴求愛情但又無比驕傲的人。遁入自由的獨(dú)處，是她終了必然的選擇。愛情這種東西，稍稍理性加身的人總覺得它又俗又小，可它卻是葛楚們墓志銘的全部??！作品本質(zhì)上是三幕有聲“默片”，晚年德萊葉還是愛著他的字幕卡，有始有終。構(gòu)圖已入至臻之境，場場考究，鏡子內(nèi)外對(duì)視的一幕尤甚。臺(tái)詞和表演方式產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)，成為我的心頭好。角色不斷拋出優(yōu)雅而磨人的長句，像拓印般呼喚彼此的名字，目光直面攝像機(jī)，仿佛面前就是萬人的劇場。送別老友，關(guān)上長著皺褶木門，德萊葉選擇用這樣的方式謝幕影壇。
這一部的字幕卡不像《吸血鬼》里的字幕卡那么出戲（《吸血鬼》的字幕卡明顯是德萊葉還不會(huì)拍有聲片的馬腳）?！陡鸪防锏诙朔Q的字幕卡文本形成了某種類似與我在相對(duì)的我思（拉康版本），但也就這一處亮點(diǎn)了。葛楚這種不事生產(chǎn)貴婦人的思考并不比她所離開的那些個(gè)男人更有價(jià)值。
在 Anthology悶到聞得見前排汗味的小劇院里用辨別字幕都有些困難的16毫米看的，本就異常緩慢的臺(tái)詞朗讀更像從白日夢(mèng)里一點(diǎn)點(diǎn)掉出來的。意識(shí)到經(jīng)歷了一部極重要的電影，但還很難確定自己究竟看見了什么。
一個(gè)真正的靈魂不用隱藏在他的思想之后。鏡頭很少移動(dòng)，一旦人物站定或坐定后，鏡頭也不動(dòng)了，剩下的就是表演和精雕細(xì)琢的臺(tái)詞。每個(gè)人物的對(duì)白都像詩朗誦。配樂只出現(xiàn)2次，一次是1小時(shí)多的時(shí)候，幾秒的小提琴演奏，一次是結(jié)尾時(shí)。全片有2段回憶和最后一段鏡頭沐浴在猶如金色的光線下。
2022-12-11重看。4.5；幾近完美的天鵝之歌，室內(nèi)戲基本都是舞臺(tái)劇的結(jié)構(gòu)和念白，布光考究，人物站位和走位的調(diào)度臻于圓熟，包括人物的坐姿與距離也貼合其關(guān)系，幾乎一場一鏡，堪稱雙人/多人構(gòu)圖的巔峰；最高潮就是演講會(huì)之后的四個(gè)男性之一一登場，調(diào)度形成的內(nèi)部戲劇張力甚至比對(duì)話信息更富沖擊力，隨人物運(yùn)行的鏡頭在場景移位的動(dòng)態(tài)中達(dá)成情感飽和度的調(diào)節(jié)；過去和未來都用光過曝，形成一種時(shí)間的『夢(mèng)幻』感。葛楚如棱鏡映射出男性的虛偽、自私、傲慢，一個(gè)信奉“愛是一切”的激情靈魂永遠(yuǎn)在尋求生存的究極意義，她不會(huì)吝于愛，也勇于去愛，而在認(rèn)清生活的真面目之后也不會(huì)怯懦地囿于舒適區(qū)，而寧愿在孤獨(dú)的沉思中隱居。 最愛人鏡對(duì)話，鏡像的景深距離仿佛是兩人之間的鴻溝與天塹。
1.“我信仰身體的快樂，和靈魂不可挽回的孤獨(dú)。”；2.一個(gè)大齡女與丈夫、情人、舊愛糾葛不清的愛恨情仇...
正反打然后被拒之門外的鏡頭讓影片結(jié)束得很有深意。但在我看來也僅此而已了。單調(diào)的場景和大段大段的緩慢對(duì)白感覺是意識(shí)流有聲書。不好看就是不好看。
在處理場面上和斯特勞布-于耶等人共用了許多相同的形式、方法和原則。雙人鏡頭用到最大化了。像福樓拜的《包法利夫人》-我指的是“文學(xué)意義”的語言。盡管影片在布光上拍攝出了一些輝煌的片刻和電影鏡頭，但是實(shí)際上用光還是過度了。
9.8；I hear my echoes only when they're dying
偉大之作，我的影史愛情片十佳。1.簡約，沉緩，肅穆，一種決絕、從容、高貴的理想主義，愛是生命中的一切，若沒法尋得同樣將愛看作至高者的伴侶，則寧可遺世獨(dú)立，悠然自處。2.長鏡頭最大程度取代了剪輯，攝影機(jī)也僅作必要的、跟隨人物行動(dòng)軌跡的運(yùn)動(dòng)，克制而溫和，極少特寫，多用中全景。3.以室內(nèi)戲和封閉式構(gòu)圖為主，卻蘊(yùn)藏、導(dǎo)引著開放、無限的精神空間；人物表情凝重，行動(dòng)滯緩，女主更是全程目光出神，面容哀婉，實(shí)而暗潮洶涌，內(nèi)心情感激蕩。4.對(duì)門框、鏡像（以點(diǎn)燃和吹滅昔日禮物鏡子邊的蠟燭喻指回首往事與掐熄舊情）、油畫、歌聲及雕塑的精妙運(yùn)用。5.影史最佳結(jié)尾之一，動(dòng)人至極（當(dāng)面燒掉所有未讀之信-超然于文字&身體的知己情誼，讀少女時(shí)期的愛之詩，暢談墓志銘，在兩重遙遠(yuǎn)的門邊兩次揮手作別，鐘聲）。PS：大幅修訂了字幕~（9.5/10）
女主這個(gè)念臺(tái)詞方法太迷人了。把一句話破為一個(gè)個(gè)音節(jié)，然后膽怯地把它們放在一起，看能不能產(chǎn)生一點(diǎn)意義。
221211大光明。德萊葉的最后一部電影，如同古爾德最后一張哥德堡變奏，是回望一生的箴言。政治家關(guān)心權(quán)力與榮譽(yù)，詩人說愛與思想，但只關(guān)心肉體的歡愉，留下靈魂無法彌補(bǔ)的孤獨(dú)。年輕的音樂家沉迷聲色犬馬，女人只有愛與自由。博士說，意志來源于選擇，于是他們保有了持續(xù)一生的友誼。
3.5.內(nèi)容很棒，但德萊葉應(yīng)該去寫小說
第一次看德萊葉的電影，卻是他拍的最后一部。表面上是一個(gè)女人的故事，內(nèi)里應(yīng)該是導(dǎo)演在暮年回望人生時(shí)的自述。在愛遇到虛榮與玩世不恭時(shí)，它是無力的，所以選擇愛的人注定孤獨(dú)。可即使孤獨(dú)憂郁也不妥協(xié)的人，才不會(huì)失去愛的能力。因?yàn)樗袗鄣慕o予，都是基于仍然對(duì)愛保有真切的感受。