半夜睡不著覺，爬起來看這部早就期待的電影。

若干年前在《鄭淵潔對話錄》上第一次看到中國留學生盧剛的名字。若干年后，我看著這部美國制作的小成本影片，想起鄭淵潔當時的結論：這是中國應試教育的典型失敗案例。真的如此嗎？

劉燁的表演中的瘋狂和躁動能夠打破人們對中國青年演員的成見，哪怕是美國人的成見。他的身上永遠有一絲青澀不安的成分，讓人不知道他下一步會做出什么來。

當天才遭遇天才，當天才遭遇魔鬼，似乎免不了一個可怕的結局。片中的中國人唱歌都是一股純正的歌詠味道，讓人不寒而栗。

若干年前還看過一部關于盧剛事件的報告文學，其中的情節(jié)很多都不可能在一部電影里展現出來。不過就一部一個半小時的電影，已經足夠讓人感到沉重。雖然對劉星（盧剛）的性格挖掘不夠深入，大致的味道還是對的。

有人說，所有的人中，只有1%才是天才。我卻覺得，也許99%的天才成為不了天才即被毀滅，毀滅的方式多種多樣。不知道盧剛事件（我已經快要自動把它替換成“劉星”了）會不會成為那一代留學生的潛意識。文化的隔閡也許在不同的背景下有不同的表現形態(tài)，而不是二元對立那么簡單。物質and虛空？物質VS反物質?or物質or暗物質？

13歲的“約翰”向繼父照片上狠刺著飛鏢，憤憤地說著：“我恨他。一定要殺死迪克！”；高中生約翰在一家賭場玩老虎機時，咒罵數學老師：“我想殺死他，你永遠無法擺脫這個布朗斯通”。這兩個故事在它們的創(chuàng)作者那自大又包含不安全感的情緒下一點點擠出，最終兩個約翰合力將他們的制造者推上了屠殺的舞臺，2007年4月的弗吉尼亞理工大學，將壓迫制造者腦海的那個“You”干掉。

可以想象，好萊塢的某個編劇正一邊悲天憫人、一邊盤算著稿費將趙承熙和弗吉尼亞理工大學的特大悲劇變成銀幕語言，編劇心中一定存有對兇手行為認識上的矛盾以及創(chuàng)作中社會責任與經濟利益的矛盾。

而當華裔戲劇導演陳士爭在2006年創(chuàng)作關于另一名殺人兇手——盧剛的電影故事時，他心中或許并不存在這么多的矛盾情緒。一方面，這個15年前因在艾荷華大學槍殺導師和師弟共四人并隨后自殺的盧剛，早已被媒體和學者討論多年，幾乎以自私和狹隘的性格被蓋棺定論；另一方面，盧剛與導演陳士爭曾是多年的哥們，導演對他的成長歷程自然更有認識。于是，陳士爭以物理系高材生盧剛的研究課題“暗物質”作為電影名，想說出自己眼中的盧剛，他不是至少并不僅僅是被蓋棺定論的那么簡單。在弗吉尼亞理工大學屠殺悲劇上眼前，《暗物質》就小范圍地在全美放映，并贏得一個2007年圣丹斯電影節(jié)科技大獎，再加上弗州屠殺案主角趙承熙與16年前的盧剛同為亞裔，時間和人物的雙重原因，讓4月的這次悲劇讓人聯想相關電影時，更多想到劉燁主演的《暗物質》，而不是比它名聲大很多的關于另一次校園屠殺的《大象》。

相比將自己徹底封閉起的韓國人趙承熙，同樣在美讀書的盧剛那現實生活顯得要正常得多。他和十多年前在美求學的那批真正的中國精英們扎堆在實驗室和圖書館搞科研、偷接鄰居的電視信號、看AV、搶教區(qū)的免費自助餐吃，苦中作樂是他們共同的生活趣味；他比內向的趙承熙要開朗得多，去導師家過派對生活、教熱愛中國文化的校董夫人（梅麗爾.斯特里普飾）唱中文歌、喝烏龍茶、講“吃葡萄不吐葡萄皮”的繞口令，甚至勇敢追求校外的美國妞；他的研究才能更是被導師大為贊美，以至于在導師間關于早期宇宙學的激烈學術答辯時挽救了導師的論題。這樣看來，盧剛身上完全不存在壓迫趙承熙內心的那個假想敵“You”，于是他最后的虐殺行為不是精神病專家劉錫偉分析的那種“瘋劫”，盧剛清晰地知道自己要殺了誰：不給他畢業(yè)論文通過的導師以及那個按導師設計路線走下去并獲認可的師弟，這也是當年的媒體普遍認為盧剛不過是壓力爆破的失敗者的原因。

但陳士爭卻意見不同，“對90年代的中國留學生來說，盧剛是英雄。這些學生為了適應現實，不惜將美國夢變小。但盧剛不肯妥協，他的幻想，成了他生命的血液，幻想破滅時，他也隨之消亡?！庇谑牵陉愂繝幍摹栋滴镔|》里，盧剛的內心被自己所投入研究的“暗物質”完全占據，在他以數學為工具觀察的宇宙空間里，暗物質占了99%，這個龐大的比例更膨脹起其良性的研究欲望以及惡性的不容被否定的自大情緒。劉燁準確地表達出這個沉浸在自我世界里的留學生那謹慎又固執(zhí)的性格，他從不敢對導師直呼其名，永遠要加上那個”professor”的稱謂；他遵從中國傳統師道，擔心超越導師；他的每一封家書伴隨著班卓琴鄉(xiāng)謠版的《念故鄉(xiāng)》，告訴父母在美國一切都好，自己很開心。另一方面，在面對“暗物質”膨脹的研究欲望時，他像足了文化認識里有冒險精神的美國學生，固執(zhí)地追求，結果沒想到這里一樣有校園政治：導師隱瞞了答辯程序，造成他只出模擬而無結果的論文失敗，而最不愿在學術上冒險的師弟卻獲得了承認。

除了科研夢想慘遭破滅，對于那個年代的留學生來說，光宗耀祖夢想的破滅也是致命的。電影以土、金、水、木、火為題，將電影隨盧剛情緒變化劃分成了五段，抵美時的興奮與刻苦、初獲認可時的喜悅、社交生活帶來的愉悅、答辯失敗的沮喪、離美前情緒抑郁的爆發(fā)，每個段落的開頭都伴隨著一封家書，家書的調子只有一個：我在美國挺好的，等著接爸媽過來。影片以平行蒙太奇帶出震撼的結尾，在舒伯特《愛情小夜曲》的配樂中，盧剛收拾好行囊，將積蓄寄給父母，向正在評獎優(yōu)秀論文的禮堂平靜地走去。這邊，剛被盧剛抹上手霜的梅麗爾.斯特里普意識到不對勁，向著校園奔去，那邊，在工廠上班的盧剛母親感應到兒子的訊息，騎著自行車向家里狂奔去。催命的電話鈴聲也催淚般地響徹，終于，出大事了。

陳士爭當然不能漠視屠殺行為般地將故事描繪成“寧為玉碎的學生面對相約瓦全的世界”，但他成功地揭示了不同于簡單認識上的盧剛心路歷程，就像盧剛在師生聯誼會上把干杯叫做“Up the bottom”，陳士爭從上到下顛倒了我們的簡單臆想，杯底剩下的是5個早逝生命的鮮血遺跡，盧剛也是受害者之一，罪魁禍首是溝通的障礙。16年后的今天，美國人在弗吉尼亞理工大學擺放著紀念33位屠殺受害者的花崗巖，趙承熙也在其中，同時大量的輿論報道和評論也更加冷靜而客觀，試圖透析悲劇背后的深層原因。于是，我們可以相信，未來關于趙承熙的那部《You!》也會是深刻而多樣性的。

  非常想把這個片子安利給周圍的每一個人看，這片子讓我想起來一部戲，叫做《求證》，求證里面有兩個女孩兒，一個住在紐約，光鮮亮麗，左右逢源。一個住在父親留下來的房子里，承受著壓力，努力嘗試著去完成復雜的求證。
  覺得這部片子是兩種人的對話，也是兩個時代的對話，一個是大量充斥著意識形態(tài)的世界，一個是被拜金和虛無統治著的世界。流星以驚人的差的適應能力成功的從一個受到矚目的天才退化成了推銷化妝的推銷員，如果劉星生活在一個當代的中國外企，他甚至能長出毛來退化成一個原始人，他真的不像一個成年人。但是他出乎意料的干凈，他不善言辭，說著磕磕巴巴的英語，他躺在校園的長椅上，他抽煙，他給遠在中國的父母寫著粉飾太平之后的美國，在那樣一個環(huán)境里頭，他的敘事方式單純而落后。但是看過片子的人大概都會覺得他可愛，不得不提的是劉燁非常適合在這部片子里面劉星的角色，我永遠沒辦法拒絕這樣的東西，哪怕這種干凈是具有蠱惑性的。劉星終究是流星，

這部片子有我很喜歡的兩首曲子 奇異恩果和往事難忘，盧剛的殺人事件N年前就已經震驚中外，我所提的只是電影本身，劉燁所飾演的這個單純的大男孩。
  他是一個孤傲的人，也是一個內斂的孩子，除了讀書，他對人類社會的認知是處于孩童時期的，單純，任性，也有成年人所沒有的善良，直爽。
  父母是他唯一的精神寄托，他無時無刻都在惦念他的父母，直到最后他將所有積蓄都郵寄給了家里。
   他是一個與愛情無關的游子，他的才華不被賞識，甚至被自己的導師排擠，他來自重工業(yè)日益衰落的東北，家境貧寒，環(huán)境塑造了這個悲劇。
   當一個人陷于這種無法自拔的絕望中還能做什么，宇宙沒有起點，也沒有終點，就像上帝。
  當他開槍的一刻，何嘗不是一種解脫，在血腥之中，他的怒火得到了發(fā)泄，在別人的畏懼中他圓滿了，圓滿是一種美。
  
吳剛家書
二姐：
  你好!內附的支票請迅速存入銀行。這封信是專門寫給你的，故不要讓家里的其他人看到，在你讀到這封信時，我大概已經不在人世了。我已寄了一些東西回去，算是我的遺物。我想你只要跟海關說明，他們會讓這些東西進境，就算是我自己帶回來的。我最擔心的是父母二老，他們年事已高，恐怕受不住這場風波。但我自己是無能為力。這副重擔就要落在你肩上了。我懇求你一定要照顧好他們，不息(惜)一切代價。另外，不要花錢為我辦葬禮。千萬不要跑到美國來搬運尸體回家。最好是讓中國大使館把我的遺體在美國就地火化，只運一些骨灰回去即可。
   牢記：不要讓美國這邊敲詐錢財。我想我寄回去的錢物足以報答父母的養(yǎng)育之恩，以(已)足夠報答兩位姐姐的撫育。我昨晚給你打完電話后，一個人哭得死去活來，我死活咽不下這口氣。你知道我一生來正直不阿，最討厭溜須拍馬的小人和自以為是的贓官。我早就有這個意思了，但我一直忍耐到我拿到博士學位。這是全家人的風光。你自己不要過于悲傷，至少我找到幾個貼背的人給我陪葬。我這二十八年來的經歷使我看淡了人生，我曾跟幾個人說過我想出家修行去。人的生活欲望是沒有盡頭的。在美國雖然吃穿不愁，但上邊有大富人，跟他們一比，我還是個窮光蛋?？傊医o我自己出了氣，給家里人生計提供了保障。
   我還有何奢望迷戀人世呢?古人云：“久旱逢甘露，他鄉(xiāng)遇故之(知)，洞房花燭夜，金榜題名時?！边@人生四大目標，我都已嘗過，可謂知足矣!我雖然是單身，但女友已有過一些。高中住宿時我就已開始交女朋友，上大學時經常和女孩乘黑溜進二六二醫(yī)院老家過夜。到美國后，中國的外國的、單身的已婚的、良家女或妓女都有交往。我這人沒有恒心，我是見異思
   不管怎么說，我對男女關系已經有些膩煩了，進一步我對我攻了十年之久(四年本科，六年研究生)的物理已經失去興趣，可說是越走越覺得走進死胡同。物理研究是越來越失望，目前是公說公有理，婆說婆有理，誰也不知道到底是怎么一回事。于是人們按照不同的學校分成幾大派，互相攻擊對方，大為吹捧自己。無怪有人說“現代物理是自己騙自己”。我有些后悔當初沒有學更實際一些的學科。有什么辦法呢?父母自己一竅不通，不能在學業(yè)上加以指導，全靠我一個人瞎闖。很多美籍華人物理學者在美國混得不得意，就回到國內一陣時間，吹噓自己，為祖國貢獻。于是中國**也就大肆宣揚，哄年輕人去讀純理科。不過話又說回來，若我當初去讀工科，我今天絕對不可能來美國讀學位攢美金。父母是沒有經濟實力送我來美國深造的。本校一些搞應用學科的人，他們父母大多是留過學的高級知識分子，家里有外匯，可以提供子女考托福、GRE，提供在美的學費和生活費，或他們有海外親屬來借錢。我今天到這一步，已可以說是有父母的過錯在內。我信奉：“生為人杰，死為鬼雄?！蔽乙磺凶约鹤鲎约寒敗Ａ硗?，最好不要讓下一輩得知我的真相，否則對他們的將來不利。永別了，我親愛的二姐。

http://cyeon89.blogcn.com/diary,17066544.shtml

宇宙不是無端爆炸的，它需要一個引體。The Big Bang doesn’t come out of nowhere, but needs an intriguer.
——劇中劉星的臺詞，題記

    看這部電影，是因為《新周刊》在年頭的時候就推薦過此片，并介紹了相關的早期宇宙理論?？粗埃姨氐貨]去看影片介紹，心想如果我也能看懂此片的話，該片的導演和編劇就牛X了。事實是，我看懂了，因為這一次，與暗物質無關。

    影片講了一個名叫劉星的中國留學生，來到美國某牛大學攻讀天體物理學、宇宙學方面的博士學位。之前的故事有些平淡，和所有80年代到美國的中國留學生一樣，劉星們沒有錢，撿美國人扔掉的家具和電器，參加教堂活動是為了吃飽，沒事的時候坐在屋頂喝喝啤酒想想未來；在遇到導師的時候，盡心盡力，兢兢業(yè)業(yè)，誠惶誠恐地完成導師布置的所有功課。就在有些無聊的時候，出現了一個人，原名不知道是什么，但是為了能在美國立足，他改了名，叫Lawrence Feng，并且用英文和劉星對話，雖然他們都是中國人。我當時心里一驚，這一幕很有些相似，讓我想起了十多年前的一個故事：盧剛射殺導師案。

    隨著影片的進展，我逐漸確定這部影片一定是對盧剛案的回放和探討。果然，劉星沒有通過博士論文答辯，也沒能畢業(yè)。雖然真實的盧剛案里，盧剛取得了博士學位，只是沒能通過答辯。之后，就看到劉星打雜工，倒賣化妝品，最后收拾好行李，給父母寄了3年在美國勤工儉學攢下的1萬美元。之后，便和盧剛一樣，懷揣手槍去了Lawrence Feng（真實事件里的山林華）授獎的現場，槍殺5人后，也飲彈而亡。
撇開真實事件和中國人的形象問題不談，這部影片是部好片子，探討了人際關系、心理問題和留學生的生活。影片里的劉星正如他父母所說，“和個大傻子似的，除了學習什么都不會”。我想這也是他最后選擇槍殺Lawrence Feng和三位教授的主要原因。因為他的導師因為嫉恨他的天分，報復他沒有做與自己研究有關的博士論文，所以讓他在博士論文答辯時關掉了他的論文，關掉了他拿到博士學位、留在美國任教的希望，關掉了他接爸爸媽媽去美國團聚的憧憬。他什么都沒有，也沒有什么再值得他的留戀和珍惜，所以，他選擇了最極端的方式，釋放了內心的壓力。

    導師和學生的關系一直是一個敏感的話題?！栋滴镔|》是我看到所有描寫導師-學生負面關系的唯一影片，當然我電影也看得并不是很多。描寫導師-學生正面關系的片子很多，《熱血教師》、《搖滾校園》、《死亡詩社》等等，無一例外，這些影片里導師既是學業(yè)導師，又是人生導師，德藝雙馨。而《暗物質》里的睿塞教授真實，但是與其他這些光輝的形象相比，則是個反例。其中，涉及到導師-學生關系的臺詞有兩句，一句是劉星執(zhí)意研究暗物質，認為應該有自己的聲音，而Lawrence Feng勸導他說“我們都只是睿塞教授的助手，不需要有自己的觀點”；二是與劉星同住的兩個中國學生說到自己的畢業(yè)論文題目，說“我的題目是我導師10年前的論點，我不過是證明罷了”，劉星對此的的回應是“那你多對不起你那死去的腦細胞啊”。

    劉星有著玻璃般透明的心靈，理想而純凈。他有著崇高的理想，“獲得諾貝爾獎”；有著自己的想法，看著煮沸的湯，他能得到研究暗物質的關鍵性突破。只是，就像他父母說的，他“就和個大傻子似的，除了學習什么都不會”。所以，當他面對理想和現實的距離，當他碰到生活中人際關系的敏感帶，他不知道該怎么辦。他覺得憑他的天分，他能夠獲得支持，獲得喝彩，獲得贊賞，但是，等待他的不是這些，只有睿塞教授的嫉妒和報復。他沒能為自己的失落尋找一個心理的出口，不在沉默中滅亡，就在沉默中爆發(fā)，他選擇了后者。

    劉星和80年代的留學生一樣，對家里報喜不報憂。即使在他最艱難、最落寞的時候——論文被關、畢業(yè)遙遙無期，他給家里的信依然同往常一樣：爸媽，我在美國很好。我以最優(yōu)異的成績畢業(yè)了，很多大學都在爭取我過去任教，我現在在考慮選擇哪一份工作。很快我們全家就能在美國相聚了。他的父母當他一切都好，只是在影片戛然而止，也就是劉星媽媽接到美國方面來的關于槍殺事件的電話時，不知道會不會崩潰。從另一個角度看，這也反映出劉星的自負。他希望他能以最優(yōu)秀的學者的身份出現在家人、朋友和世界的面前，所以他給家里的信一直是好消息，哪怕是捏造的好消息。他始終和他的同學說：“我要獲得諾貝爾獎”。他不愿意黯然回國，所以沒有接受回國去科學院工作的建議，也沒有去大公司找份共走。他一心希望自己的研究突破能得到認可，殊不知科研也好，工作也罷，都是漫漫長征，縱然需要靈感，但是天長日久的積累也是不可缺少的。他更不知道的是，有時候，人不需要來自別人的認可。

    劉星在影片里說過一句話：“The Big Bang doesn’t come out of nowhere, but needs an intriguer.”這句話一語雙關，既指了宇宙大爆炸理論的精妙和不足，又點明了本片的主題。劉星最后的極端行為不是一時興起，而是被點燃的憤怒。他為自己理想無門，為自己受到報復和冷落，為自己的境遇，點燃了憤怒，選擇了爆發(fā)。

    這時候，我想起了吳哲，一個善于為心理陰影找到出口并且保有平常心的高學歷人士。這，才是新時代的榜樣。

附盧剛案回放反思：http://gezhi.org/node/535