有時(shí)候，人只有經(jīng)歷悲劇之后，才能真正學(xué)會(huì)如何的相處?！兑蚋钢愤@部片子，講述的正是一對(duì)父子如何在共同的苦難中，彼此真正的了解和相愛(ài)。這是一個(gè)父子共同成長(zhǎng)的主題。這也讓我想到了另一部類似主題的片子《生命如屋》（Life As A House）。 這部片子的開(kāi)頭，展示給我們的是標(biāo)準(zhǔn)的嚴(yán)父逆子，Gerry與Giuseppe，形為父子，實(shí)則陌路。Giuseppe，他只是賭場(chǎng)的一個(gè)小小的記分員，可是這并不妨礙他始終堅(jiān)持有尊嚴(yán)的活著。他老實(shí)、本分，小心的維護(hù)著他的家庭，他希望他的兒子也能活得有原則。可是，一如大多數(shù)青春期的男孩，Gerry對(duì)于這個(gè)并不顯赫甚至顯得有些迂腐的父親，他瞧不起，也厭惡他的嘮叨和茍且。他甚至寫(xiě)了父親的名字，對(duì)著它小便；離家時(shí)，充滿了解脫般的輕松快樂(lè)。 Gerry和他的朋友，或許因?yàn)楸沉诵袨楣之惖膼?ài)爾蘭人標(biāo)簽，被警方懷疑為爆炸案嫌疑人。警方的抓捕，其后的逼供，以至法庭的審判，都如一出鬧劇一般荒謬?？墒?，如果沒(méi)有這場(chǎng)飛來(lái)橫禍，Giuseppe或許永遠(yuǎn)無(wú)法了解他的嚴(yán)厲和期望，曾在兒子心上留下過(guò)怎樣的陰影，而Gerry或許永遠(yuǎn)無(wú)法蛻變?yōu)橐粋€(gè)堅(jiān)毅負(fù)責(zé)的男人。 Giuseppe始終沒(méi)有放棄過(guò)洗刷污名的努力，而Gerry也終于了解到外表軟弱的父親，有著怎樣一顆堅(jiān)韌的心；可是，Gerry對(duì)于終身囚禁的未來(lái)仍是心灰意冷，即使在爆炸案真兇Joe對(duì)他們父子當(dāng)面承認(rèn)他才是真正的案犯之后。而真正促成Gerry開(kāi)始抗?fàn)幍?，是目睹Joe把自制的火藥噴向一個(gè)與之為難的獄警之時(shí)。在他喊出“殺人的滋味就這么好嗎？”之時(shí)，他第一次感到生命的力量和尊嚴(yán)，和無(wú)辜者的無(wú)力。而讓他堅(jiān)持下去的，是他的父親?？v然他的父親，已經(jīng)冤死獄中，他仍然要斗爭(zhēng)到底，為父親尋回公正。 Daniel Day Lewis很成功的塑造了Gerry的形象。他偷，他混，他不務(wù)正業(yè)，他玩世不恭，可是，Gerry不是一個(gè)壞小孩，他生就一顆柔軟的心。他會(huì)在和父親的電話中，報(bào)喜不報(bào)憂，縱然口袋里只剩下買薯?xiàng)l的錢；他會(huì)從自己可憐的余錢中，分出一點(diǎn)給公園里露宿的流浪漢，因?yàn)樗彩菒?ài)爾蘭人。他討厭父親，他看不起父親，可是，父子的血脈親情，是無(wú)法割舍的；所以他會(huì)在登船離開(kāi)家鄉(xiāng)的一刻，不可理喻的對(duì)著父親的背影，叫聲再見(jiàn)；如果不是那個(gè)英國(guó)警察以父親的生命作威脅，他或許會(huì)繼續(xù)挺過(guò)艱難的第7天，那么整個(gè)故事都要改寫(xiě)了。（英國(guó)法律規(guī)定，罪證不具備之前，拘留最多7天） 正是這樣，Gerry所有之后的轉(zhuǎn)變，都有了足以讓人信服的理由。而令人深思的是，這樣一個(gè)善良的小孩，他的自暴自棄卻是源于父親跟前始終無(wú)法得到的認(rèn)可。男孩子在成長(zhǎng)的過(guò)程中，不單需要父親的方向指點(diǎn)，還需要父親的心理支持。至此多少有些明白，為什么D大學(xué)入學(xué)時(shí)，John一定要陪同前往，用他的話說(shuō)，是給D.一些Male Support，因?yàn)镈.的父母離異了。 要謝謝Daniel Day Lewis（Gerry），Pete Postlethwaite （Giuseppe ）和Emma Thompson（Gareth）的把握和演繹，他們的表現(xiàn)，平實(shí)，卻直指人心。 導(dǎo)演Jim Sheridan對(duì)于情節(jié)和線條顯然有極強(qiáng)的駕馭能力。他十分有技巧的把英愛(ài)沖突的背景，警方的黑暗腐敗，獄方的慘絕人性，和主人公的經(jīng)歷際遇編織在一起，清楚的展現(xiàn)了這樣一些背景，如何的影響了一個(gè)普通人的成長(zhǎng)，如何的影響了一對(duì)普通父子的情感心路。但是，導(dǎo)演也在另一層面上，對(duì)于人性，揭示給我們更深層的思考。 Gerry和Giuseppe的關(guān)系，已不必多言；愛(ài)爾蘭共和軍的眼里只有仇恨，人命草菅，不斷發(fā)生的爆炸，對(duì)他們而言，死傷多少只是一個(gè)數(shù)字；英國(guó)警察的對(duì)于人的漠視，讓人震驚，他們并不在意誰(shuí)是真正的兇手，只要他們讓事情有了交待；獄中的犯人，對(duì)于自己也是漠然的，生命對(duì)于他們的意義也只是另一個(gè)白天而已。正是這樣，Gerry和Giuseppe的斗爭(zhēng)和堅(jiān)持，才具有了別樣的意義，艱難，卻，偉大。 不知道Jim Sheridan是否對(duì)東方的因果文化有心得，在這部片子中，最后的審判中，2項(xiàng)具有殺傷力的證據(jù)，都是善行下的善果。流浪漢的證詞，偶然取得的警方干擾司法的便條，似乎都是偶然，卻好像又是善有善報(bào)的必然。看到這里，會(huì)心一笑；如果不是，只當(dāng)是導(dǎo)演的美好愿望吧。 可是縱然如此，現(xiàn)實(shí)是英國(guó)警方?jīng)]有一個(gè)人因此而受懲罰；不奇怪，從他們?cè)趯徟型ド系捏@恐到傲慢就可以看出了，那個(gè)可憐的愛(ài)爾蘭警察，做了替死鬼。再美好的愿望，再光明的結(jié)局，都要面對(duì)不完美的世界。 影片的配樂(lè)，印象十分深刻，有幾首頗具愛(ài)爾蘭的幽婉風(fēng)格，還有Sinead O’ Connor在片尾那縹緲的聲音，讓我想起她從前的冰冷叛逆和為人母之后的溫暖。看歌詞，會(huì)讓人痛?？v然是錯(cuò)了，父母仍是世上最愛(ài)我們的人。 心上被刺了一下的場(chǎng)面： 1． Gerry照顧Giuseppe吸薄荷助呼吸，兩人關(guān)于大手小手的回憶；還有之后Giuseppe自然表露的對(duì)死亡的恐懼。不錯(cuò)，大人大了，就變小孩了。 2． Giuseppe逝去，獄中的朋友們點(diǎn)燃了紙，從窗戶扔出去，悼念Giuseppe；凄婉的樂(lè)聲，由遠(yuǎn)及近；一滴滴從窗口落下的“火之淚”，在腦海中定格。 3． Gareth在法庭上動(dòng)容陳詞，我覺(jué)得她這時(shí)候很美。 4． Gerry被宣布無(wú)罪后，不顧攔阻，正義凜然的要從正門(mén)出去。“I’m a free man. I'm going out the front door”。 值得記住的話： 1.Gareth Peirce: It's not the stairs that are killing your father Jerry. Gerry Conlon: Ay, what is it then? Gareth Peirce: It's your lack of faith. Gerry Conlon: Lack of faith? Faith in what? Gareth Peirce: In yourself. Gerry Conlon: I have faith in myself. Gerry Conlon. Lifer. 30 years sentence and I know how to survive it. No problem. Gareth Peirce: At what price? Gerry Conlon: I'll pay the full price. Don't you worry about it. 2. Gerry Conlon: What I remember most about my childhood is holding your hand. My wee hand in your big hand, and the smell of tobacco. I remember, I could smell the tobacco in the palm of your hand. When I want to feel happy, I try to remember the smell of tobacco. Giuseppe Conlon: Oh, my heart. 3.Gerry Conlon: Was I always bad, was I? Giuseppe Conlon: Not always. Gerry Conlon: I don't deserve to spend the rest of my life in here do I? Giuseppe Conlon: All they done was block out the light. ［points to his head］ Giuseppe Conlon: They can't block out the light in here. http://qxqzx.blogbus.com/logs/2005/01/584067.html

看《因父之名》是沖著北愛(ài)爾蘭題材而來(lái)，看后才知道，北愛(ài)問(wèn)題只是個(gè)背景，影片的復(fù)雜意蘊(yùn)和豐富的主題層次都與北愛(ài)關(guān)系不大。有的人會(huì)為影片里的父子深情感動(dòng)，有的人會(huì)對(duì)司法的黑暗深有感觸：未經(jīng)審判就可以將嫌犯羈押7天（想想嚴(yán)打）、刑訊逼供、真兇落網(wǎng)后公安機(jī)關(guān)仍試圖掩蓋冤案（想想佘祥林、聶樹(shù)斌）…… 此外，影片還探討了一個(gè)有深度的話題：當(dāng)你受到不公正的待遇時(shí)，是否可以以暴制暴？故事的主人公——丹尼爾?戴?劉易斯扮演的蓋瑞被無(wú)辜卷入了倫敦基爾福酒吧爆炸案，此次爆炸死了7個(gè)人，傷了幾十人。爆炸系愛(ài)爾蘭共和軍（IRA）所為，在當(dāng)時(shí)（上世紀(jì)70年代），共和軍經(jīng)常搞無(wú)預(yù)警爆炸行動(dòng)，主要針對(duì)軍事目標(biāo)，但也造成大量平民傷亡，今天看來(lái)，這無(wú)疑是恐怖活動(dòng)。 蓋瑞不是共和軍成員，但他卻在獄中遇到了真正的共和軍——喬，他也是基爾福酒吧爆炸案的真兇，而且基爾福酒吧爆炸案只是喬一長(zhǎng)串“成績(jī)單”中的一項(xiàng)。喬個(gè)頭不高，目光深邃，外表沉靜，氣場(chǎng)強(qiáng)大，一看就是“魅力男”。執(zhí)拗和強(qiáng)勢(shì)往往是構(gòu)成魅力的重要元素。執(zhí)拗和強(qiáng)勢(shì)不屬于平庸、平常的人，卻可以屬于邪惡的人，這大概是為什么許多邪惡的人會(huì)擁有眾多粉絲，因?yàn)樗麄兊拇_具有魅惑力。 “魅力男”魅力舉動(dòng)A：牢頭獄霸和他的擁戴者們?cè)诰鄄?，監(jiān)獄菜鳥(niǎo)和弱勢(shì)的愛(ài)爾蘭人（比如蓋瑞和他的父親）只能繞道而行。喬從容自若地走到聚餐的餐桌前坐下吃飯。一個(gè)人挑釁地將面包扔到喬身上，喬以迅雷不及掩耳之勢(shì)將對(duì)方打得鼻血長(zhǎng)流。 “魅力男”魅力舉動(dòng)B：?jiǎn)處еw瑞來(lái)到監(jiān)獄的洗衣房，那里也聚集著牢頭獄霸和他的擁戴者，大概洗衣房的工作很不錯(cuò)，被牢頭獄霸霸占了。喬：“如果我再聽(tīng)說(shuō)蓋瑞，或者其他愛(ài)爾蘭人被你們欺負(fù)，我就不客氣了。”牢頭獄霸：“怎么不客氣？”喬：“我會(huì)炸毀××街52號(hào)，包括你的家小。”牢頭獄霸：“你想威脅我？”喬：“我不威脅人，我只執(zhí)行命令?！睆?qiáng)盜遇到賊爺爺，牢頭獄霸只好屈服了。 以上兩舉動(dòng)確實(shí)有魅力，很有點(diǎn)鋤強(qiáng)扶弱的意思，讓痞子青年蓋瑞佩服得五體投地。蓋瑞對(duì)父親說(shuō)：“至少喬比你勇敢，他敢于挺身而出。你還記得你有次騎自行車帶我爬山坡，你怎么也爬不上去，只好叫我下來(lái)嗎？知道你為什么爬不上去嗎？因?yàn)槟阍谟推釓S工作，那里的工作環(huán)境把你的身體給毀了。你為什么要在油漆廠工作？因?yàn)樘熘鹘掏剑◥?ài)爾蘭人多為天主教徒）他媽的只能找這種工作。你一輩子都在受著不公正的待遇，但你從不敢挺身而出！”喬的“挺身而出”就是以暴制暴。用更強(qiáng)的暴力制服暴力者固然很有快感，成就感，甚至正義感，但一旦習(xí)慣使用暴力，自己也就很容易演變?yōu)楸┝φ撸帽┝?duì)付無(wú)辜者，和不那么死有余辜的人。說(shuō)到底，死有余辜的標(biāo)準(zhǔn)由誰(shuí)定？如果是自己，那是可怕的，因?yàn)楸緪旱娜诵詴?huì)被暴力和無(wú)約束誘發(fā)，所以應(yīng)該尊重法律，哪怕它有缺陷，但它是許多人理性的結(jié)晶。 相比于蓋瑞對(duì)喬的崇拜，蓋瑞的父親卻從一開(kāi)始就不認(rèn)同喬。第一次見(jiàn)面時(shí)，喬禮貌地說(shuō)：“很抱歉連累了你們?！鄙w瑞的父親說(shuō)：“你用不著對(duì)我們抱歉，你應(yīng)該對(duì)那些被你炸死的人道歉?！薄澳鞘且粋€(gè)軍人酒吧?！薄澳怯钟惺裁磪^(qū)別？他們是無(wú)辜者，是上帝的兒女?！辈荒軅o(wú)辜者，這就是蓋瑞父親的原則，這也是檢驗(yàn)暴力是否得當(dāng)?shù)脑瓌t（不過(guò)即使行使暴力的人心懷這個(gè)原則，也難免在暴力行動(dòng)中“擦槍走火”，因此有人絕對(duì)反對(duì)使用暴力）。這一刻，我覺(jué)得這個(gè)平凡的、拘謹(jǐn)?shù)母赣H，形象高大了，比“魅力男”高大。不能傷害無(wú)辜者，這是一個(gè)基本原則，卻會(huì)被有些人遺忘，喬正是這些人中的一員。 “魅力男”邪惡舉動(dòng)A：基爾福酒吧爆炸案、××爆炸案、××爆炸案…… “魅力男”邪惡舉動(dòng)B：某獄警和喬鼻子不對(duì)眼睛（獄警和時(shí)不時(shí)鬧事的囚犯的關(guān)系，只能是鼻子不對(duì)眼睛），但這位獄警和蓋瑞的父親，相處還不錯(cuò)，偶爾還能閑聊。這大概說(shuō)明，該獄警雖然缺乏足夠的正義感（對(duì)牢頭獄霸睜一只眼閉一只眼），但不乏基本的善意。在一次給囚犯放電影的活動(dòng)時(shí)（放的居然是《教父》，太人性化了），那位獄警站在門(mén)口守衛(wèi)。喬安排其他囚犯制造混亂，混亂中，喬用火機(jī)點(diǎn)燃了獄警的身體，在眾人目睹下，獄警被燒得血肉模糊。蓋瑞被這一幕深深刺激了，他對(duì)著喬喊：“連我這個(gè)被神遺棄的人，也還是頭一回看到生命如何被毀滅！”喬依然不動(dòng)聲色，目光深邃。此時(shí)的“魅力男”已像魔鬼的化身。 尊重生命，是基本的人倫，越過(guò)了這個(gè)界，只會(huì)越魅力越可怕。

其他評(píng)論：

評(píng)《金粉世家》：//movie.douban.com/review/13368255/

評(píng) 93版《倚天屠龍記》：//movie.douban.com/review/4925114/

評(píng)《秋日奏鳴曲》：//movie.douban.com/review/1051780/

評(píng)《聞香識(shí)女人》：//movie.douban.com/review/1051777/

評(píng)《追風(fēng)箏的人》：//book.douban.com/review/1071644/

評(píng)《居里夫人傳》：//book.douban.com/review/1129210/

評(píng)《偷穿高跟鞋》：//movie.douban.com/review/1257128/

評(píng)《社交網(wǎng)絡(luò)》：//movie.douban.com/review/4570920/