現(xiàn)實(shí)太殘酷,大女主劇若要爽,要突出自我賦權(quán),就必然要在一定程度上塑造烏托邦。三元無(wú)父,素娥無(wú)夫,同工同酬,男同事鼎力支持……創(chuàng)作者全方位地為女主角掃清了結(jié)構(gòu)性困境,讓她們自我實(shí)現(xiàn),卻終究沒(méi)能跳出男本位敘事,背叛了女性自強(qiáng)的主題。
一九九八年的港劇,其中直言不諱的女權(quán)意識(shí),比起近年的許多大女主劇都更清新。記得當(dāng)年我和我媽都看得如癡如醉,我爹也同樣投入,集集不落。誰(shuí)說(shuō)男人不能欣賞女性的成長(zhǎng)故事?
然而,在最近的重溫時(shí),我恍然察覺(jué):如此激勵(lì)人心的故事,其實(shí)是發(fā)生在一個(gè)精心設(shè)計(jì)的女性烏托邦里。
其精心程度,從雙女主的身世設(shè)定就可窺一斑。
一個(gè)女人在父權(quán)社會(huì)的生命軌跡:她生而屬于父,后歸于夫。
塑造烏托邦的第一步:剔除父權(quán)統(tǒng)治的象征符號(hào)。
三元沒(méi)有父親。她確有一位捍衛(wèi)傳統(tǒng)的母親,然而這位母親從未得到過(guò)家人的尊重。三個(gè)女兒和小叔子都相信她沒(méi)有見(jiàn)識(shí),所以不值得認(rèn)真對(duì)待。在三元的成長(zhǎng)歷程中,二妹姐沒(méi)構(gòu)成過(guò)實(shí)質(zhì)性阻礙,只是一味搞笑的佐料。這是一種慣常的貶抑中年女性的手法,塑造的是一個(gè)臉譜化的形象??梢韵胂?,如果編劇以同樣方式塑造三元的父親,弱化其權(quán)威,一定不會(huì)顯得如此順理成章。
素娥則是失婚女子。她有父母,但遠(yuǎn)在加拿大。他們僅短暫出現(xiàn)過(guò),目的是為素娥帶走了兒子。
現(xiàn)實(shí)中的結(jié)構(gòu)性壓迫,在很大程度上都表現(xiàn)為群體價(jià)值觀,通過(guò)“個(gè)體向個(gè)體”層面的施壓而實(shí)現(xiàn)。編劇所做的,首先就是將父權(quán)文化制造的外部困境統(tǒng)統(tǒng)剝除。
女性一生最長(zhǎng)久的桎梏往往來(lái)自小家庭,而兩位女主角在故事之初,看似孤苦,實(shí)際上已天然地從父和夫的掌控中脫了身。(兒子是第三序列壓迫者,在素娥的兒子牽橋搭線的任務(wù)結(jié)束后,編劇把他也攆走了。)
她們同樣幸免了真實(shí)的職場(chǎng)困境。劇情前期,素娥最大的阻礙是自我矮化;三元勉強(qiáng)遭遇了一些外部阻礙,也不過(guò)是一些象征性的偏見(jiàn)。女主角身邊的男同事、男領(lǐng)導(dǎo),無(wú)一例外,都因她們“證明了自己”而站在了她們身邊。相當(dāng)于大小boss集體叛變,陪同主角闖關(guān)。如果這都不算金手指,還有什么算?
They were too nice to her. - Judit Polgar
現(xiàn)實(shí)中的頂尖女性棋手Judit Polgar評(píng)價(jià)《后翼?xiàng)壉窌r(shí)說(shuō):“男人們對(duì)她太好了。”
劇中機(jī)動(dòng)部隊(duì)教官的一句話,明示了創(chuàng)作思路。
他說(shuō):“今時(shí)今日,你們已經(jīng)同工同酬。”
幻想很豐滿。二十年多后的今時(shí)今日,現(xiàn)實(shí)依然很骨感。
實(shí)際情況就是,現(xiàn)實(shí)太殘酷,大女主劇若要爽,要突出自我賦權(quán),就必然要在一定程度上塑造烏托邦。
我對(duì)爽劇本身沒(méi)有意見(jiàn)。即便是爽劇,好看的故事依然可以好看。觀眾們普遍對(duì)第一部懷有初戀濾鏡,我也認(rèn)可其前期的好,但它并不配被奉為經(jīng)典。
創(chuàng)作者為女主角掃清了大部分現(xiàn)實(shí)困境,讓她們自尊、自強(qiáng)、自我實(shí)現(xiàn),卻在后期背叛了這個(gè)主題,成就了一部高開(kāi)低走、最終爛尾的遺憾之作。
前十幾集是很精彩的:劇情張弛有度,有緊張刺激的刑偵、槍?xiě)?zhàn),更有觸動(dòng)人心的牽絆,底層人之間互相救贖,反派之間生死相隨……編劇尤其擅寫(xiě)溫情詼諧的家長(zhǎng)里短、插科打諢,我與伴侶一起重溫時(shí),他也常常露出一臉“嗑到了”的迷之微笑。
下坡路正是從兩位女主角談上戀愛(ài)開(kāi)始的。既獲得了“好男人”的蔭蔽,“大女主”就不再需要自強(qiáng)了。她們重歸了夫權(quán)之下的“小女子”,也從“不必裝蠢”回歸了“真蠢”。
我至今仍記得,多年前看劇時(shí)的一處細(xì)節(jié):最后一起案件,男主角被誣逃亡,正是高潮前的困局時(shí)刻,我爹不慌不忙說(shuō),題目叫“師姐”,最后肯定要看師姐的!
爹的推斷合情合理,可惜猜錯(cuò)了。
女主角前期積累的專業(yè)能力被無(wú)限弱化??赡芤?yàn)榫巹〖几F,只能以此突出反派的狡詐;然而更可能的原因是,主創(chuàng)終究無(wú)法跳出男本位敘事,或擔(dān)心觀眾無(wú)法接受(事實(shí)上六零年代生人的我爹完全可以接受),不僅扭曲了角色,扭曲了合理的敘事flow,更抹殺了女性自強(qiáng)的主題。
高潮部分雙男主里應(yīng)外合,與歹徒斗智斗勇,兩位師姐卻只會(huì)感情用事,最終雙雙淪為damsel-in-distress(落難少女)。而男主角們,如同千百年來(lái)的故事里一樣,拯救了一切。
后話:
通篇壞話,實(shí)則因?yàn)閻?ài)之深責(zé)之切。重溫時(shí)也注意到了一些好細(xì)節(jié),比如女警員執(zhí)勤后腰酸背痛,談及了槍和槍套的設(shè)計(jì)不符合女性人體工學(xué)。
“世界是為男性設(shè)計(jì)的”,二十多年前的偶像劇已關(guān)注到這一點(diǎn),讓我頗為感動(dòng)。
會(huì)寫(xiě)這篇文章,是因?yàn)榉纲v看了《陀槍師姐2021》,打開(kāi)《陀槍師姐2021》的時(shí)候,我已經(jīng)有7年多沒(méi)有看TVB劇了,期間唯一看過(guò)的一部港劇叫做《瑪嘉烈與大衛(wèi) 綠豆》,當(dāng)時(shí)在微博寫(xiě)了篇影評(píng)——《給我一支煙的時(shí)間,還你一個(gè)香港》,女主角周家怡甚至還在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了。 誰(shuí)能想到,10年前我是一個(gè)連每部港劇的集數(shù)、每個(gè)監(jiān)制的代表作品、每個(gè)配角的名字都能一一數(shù)過(guò)來(lái)的人?李添勝、王心慰、戚其義都一個(gè)個(gè)面對(duì)面采訪過(guò),劉松仁、邵美琪、黎姿、林保怡、陳豪、胡杏兒、林峰、鄭嘉穎等等當(dāng)時(shí)的TVB當(dāng)家花旦小生老生老旦們也都一一近距離見(jiàn)過(guò)好多回。
萬(wàn)千星輝頒獎(jiǎng)典禮幾乎年年去,“假公濟(jì)私”幾乎每年都能去香港短期旅行,以至于有一次在香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)被攔下做調(diào)研,問(wèn):來(lái)了幾次香港?我都沒(méi)法立刻答上來(lái)。
當(dāng)然,如果不是TVB,我可能現(xiàn)在是個(gè)高級(jí)圖書(shū)管理員,雖然現(xiàn)在想來(lái)并不是一件壞事。 看《陀槍師姐2021》之前糾結(jié)了很久,畢竟TVB已經(jīng)消耗了我的所有耐心,從《溏心風(fēng)暴2》開(kāi)始的擠眉弄眼金句接龍式的夸張演技方法派,讓我望而卻步。
讓我下定決心看一看的是豆瓣給出的6.5分*,動(dòng)力并不是它的分?jǐn)?shù)低,而是它的分?jǐn)?shù)居然超過(guò)我的預(yù)期。 而當(dāng)我打開(kāi)騰訊視頻耐著性子看完第一集之后,我默默拿出了非常具有歷史厚重感的下面的這張碟片,插進(jìn)了很多95后已經(jīng)不認(rèn)識(shí)的DVD-rom,重新下載安裝了一款叫做Power-DVD的軟件,當(dāng)片頭曲開(kāi)始的一瞬間,我原諒了宣萱對(duì)于自己時(shí)代的“背叛”,也吐出了心里對(duì)于新版的“祝?!薄裁赐嬉鈨海?/p>
首先我要道歉,的確我沒(méi)看完這全片就給差評(píng)(2分),這是一個(gè)極其不專業(yè)的行為,但是我真的沒(méi)法忍過(guò)4集半。從片頭曲開(kāi)始,整部劇的每一點(diǎn)都垮掉,無(wú)論是臺(tái)詞、化妝、道具、節(jié)奏、劇情、角色、設(shè)定,幾乎和原版的《陀槍師姐》是背道而馳的。 比較有意思的一點(diǎn)是,我的記憶里《陀槍師姐》一直屬于97之前的產(chǎn)物,這也是我對(duì)大部分港劇的印象,再回顧時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己的記憶偏差嚴(yán)重,原來(lái)大部分我看過(guò)的大部分港劇都是在97-07年之間拍攝、制作和播出的。 開(kāi)啟港劇記憶,還多虧了90年代的媒體改革,上海除了常規(guī)的無(wú)線電視外,還多了幾套有線電視,既然新聞做不過(guò)無(wú)線臺(tái),那么引進(jìn)劇就成了他們的法寶,現(xiàn)在想來(lái)還是挺有趣的,香港無(wú)線電視出品的節(jié)目成了我們這里有線電視的支柱,暗藏著一種天然的諷刺。 在青春期遇上港劇的黃金時(shí)代,是一種莫大的幸運(yùn),香港對(duì)于東西方的兼容并蓄,不僅體現(xiàn)在茶餐廳的早餐套餐里,也體現(xiàn)在了90年代的影視劇里。如今很難想象如果沒(méi)有港劇對(duì)于我三觀的啟蒙,我現(xiàn)在會(huì)是個(gè)什么樣的人,當(dāng)然也有可能活得更自如、體面吧。
有人在豆瓣對(duì)于《陀槍師姐2021》的評(píng)價(jià)里這樣寫(xiě)道:“真的好笑誰(shuí)規(guī)定陀槍師姐一定要是獨(dú)立女性?”看到這標(biāo)題,我忍不住笑了,能這樣寫(xiě)的,恐怕從來(lái)沒(méi)有好好看過(guò)《陀槍師姐》,又或者只是當(dāng)作一部下飯的八點(diǎn)檔師奶劇來(lái)看了。 比起小時(shí)候只是覺(jué)得好看,想做陀槍師姐這樣的直觀反應(yīng),現(xiàn)在重看《陀槍師姐》,才知第一部制作得有多用心,尤其是學(xué)了專業(yè)知識(shí),踏上過(guò)香港的土地,接觸過(guò)香港人,然后這兩年看著香港被逐漸邊緣化,港劇不斷式微淪為垃圾,女性和女權(quán)被不斷被妖魔化之后,更覺(jué)得第一部簡(jiǎn)直可以被稱為“神作”。 和如今動(dòng)輒就是幾十集的長(zhǎng)篇電視劇相比,僅僅20集的《陀槍師姐》可以說(shuō)是短小精悍,更難能可貴的是,幾乎沒(méi)有浪費(fèi)任何一分鐘,如果有時(shí)間,我強(qiáng)烈建議你同時(shí)打開(kāi)《陀槍師姐2021》的第一集和《陀槍師姐》的第一集來(lái)對(duì)比觀看,便會(huì)明白孰高孰低。 《陀槍師姐》在第一集的前5分鐘之內(nèi),已經(jīng)幾乎交代完了所有重要人物和信息,包括片頭曲,相信老港劇迷都明白我在說(shuō)什么,和如今片頭曲MV化不同,早期港劇的片頭曲都是由劇情片段剪輯而成,所以往往片頭曲是無(wú)法避免劇透的。
而這“缺陷”和“偷懶”反而給粉絲帶去了新的樂(lè)趣,預(yù)測(cè)結(jié)局和推理走向成了讓曾經(jīng)的港劇迷們?cè)趹蛲饪駳g的方式,尋找蛛絲馬跡,猜中了尖叫鼓掌,沾沾自喜,猜錯(cuò)了憤憤不平,痛罵編劇,合家歡和開(kāi)放式也成了TVB的兩種標(biāo)準(zhǔn)化結(jié)局,捕獲“師奶”們女人心或放出鉤子好拍續(xù)集。 當(dāng)然港劇之所以能深入人心,除了熟練運(yùn)用從好萊塢“剽竊”來(lái)的形式和套路,更深層次的原因是港劇所帶來(lái)的,在當(dāng)時(shí)看來(lái)絕對(duì)是全新的、更高級(jí)的人生觀、價(jià)值觀和世界觀的洗禮。 正如那時(shí)還不知道CP為何物,初看《陀槍師姐》的時(shí)候也不知道女權(quán)為何物,只是覺(jué)得獨(dú)立、個(gè)性,再看發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的女性角色竟然一個(gè)個(gè)都比20多年后華語(yǔ)電視劇以及它自己續(xù)集中的角色更先鋒,這個(gè)現(xiàn)象可能是我始料未及的。有人把它看作是資本運(yùn)作和市場(chǎng)規(guī)則,我卻把它視作一種文化倒退和話語(yǔ)失聲。 當(dāng)然最讓我嘆息的一件事是:任何流行文化都是時(shí)代最好的風(fēng)月寶鑒,在我們批評(píng)《陀槍師姐2021》的同時(shí),卻又不得不承認(rèn)它是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的集大成者。恨嫁少女感的師奶不就是讓大眾歡呼的“乘風(fēng)破浪的姐姐”嗎?油膩?zhàn)孕诺娘w虎隊(duì)長(zhǎng)不就是“看起來(lái)那么普通,但是他卻可以那么自信”的“油膩中年男子”嗎?
那既然如此和當(dāng)下同步,為什么我卻不喜歡不起來(lái)呢?因?yàn)樗倭艘环N“現(xiàn)實(shí)感”,而現(xiàn)實(shí)感一直是港劇成功的一大法寶,這也是內(nèi)地古裝劇和曾經(jīng)的香港古裝劇最大的不同,內(nèi)地古裝劇的戲劇感、舞臺(tái)感強(qiáng)烈,這并非說(shuō)內(nèi)地古裝劇不好,甚至服化臺(tái)詞劇本上來(lái)說(shuō),內(nèi)地古裝劇常常更甚一籌,但“現(xiàn)實(shí)感”卻讓香港古裝劇更深入人心,用如今有點(diǎn)過(guò)時(shí)的話叫做“接地氣”。 我們暫且不論《陀槍師姐2021》的角色行為和人物年齡身份是否匹配,姑且當(dāng)作這樣的人物存在,但源于生活、高于生活是戲劇的黃金準(zhǔn)則,人物行為度的把握直接影響到他所能喚起的觀眾共鳴度的高低,打一巴掌揉三揉對(duì)于立角色來(lái)說(shuō)同樣重要,而《陀槍師姐2021》則似乎為了喜劇和戲劇效果而戲劇,導(dǎo)致呈現(xiàn)角色不同面之間的間隔過(guò)長(zhǎng)而失去了人物弧光。 正如陳奕迅在《沙龍》里唱的那句:對(duì)焦她的愛(ài) 對(duì)慢了愛(ài)人會(huì)失去可愛(ài)。同樣的,展現(xiàn)節(jié)奏不佳、銜接過(guò)度冗長(zhǎng),也會(huì)讓人物失去可愛(ài),《陀槍師姐2021》便是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)反例,開(kāi)場(chǎng)表現(xiàn)戴安娜“恨嫁”和蒙漢森“無(wú)情”的部分味如嚼蠟,像是老太太的裹腳布。 相比《陀槍師姐2021》開(kāi)場(chǎng)極盡夸張之力卻又無(wú)聊至極的“黑色7分鐘”,《陀槍師姐》的開(kāi)場(chǎng)可以說(shuō)是教科書(shū)級(jí)的“黃金7分鐘”:一個(gè)命案、一場(chǎng)沖突、兩大主角、兩大反派、三個(gè)場(chǎng)景盡數(shù)抖出,人物性格和人物關(guān)系的交代一并完成,一眾群像配角的潤(rùn)色中也已經(jīng)把后面要用到的線索鋪排好,一秒都不浪費(fèi)。 更讓人拍案叫絕的是在肉眼可見(jiàn)的有限預(yù)算和緊張的節(jié)奏里,還不忘照顧到鏡頭語(yǔ)言,譬如為娥姐出場(chǎng)安排的特寫(xiě),為反派設(shè)計(jì)的布光、雙人和傾斜鏡頭,都讓人物出場(chǎng)既不單調(diào)又富有記憶點(diǎn),同時(shí)還用鏡頭強(qiáng)化了人物個(gè)性的描摹。
這在陳三元、陳小生、程峰的出場(chǎng)里都有所體現(xiàn),譬如故意一開(kāi)始不給陳三元鏡頭,接著她突然對(duì)上司提出需要加強(qiáng)某區(qū)域的巡邏時(shí),觀眾會(huì)和上司及場(chǎng)景里的所有人一樣受到“冒犯”,三元鮮明的性格完全被凸顯了出來(lái)。 更為巧妙的是,在這段簡(jiǎn)短的場(chǎng)景里,還特別切入了一個(gè)娥姐和三元的雙人鏡頭,虛實(shí)對(duì)比的構(gòu)圖有別于這組鏡頭中其他的全景和特寫(xiě)鏡頭,一個(gè)最簡(jiǎn)單的鏡頭敘事技巧就完成了把兩個(gè)主角放入一個(gè)敘事空間,暗示一段關(guān)系的開(kāi)始。 又比如陳小生出場(chǎng)的時(shí)候,是咬著一個(gè)漢堡入鏡的,陳小生的愛(ài)好、資歷、地位、膽識(shí)其實(shí)在這一個(gè)微小的設(shè)計(jì)里就表達(dá)完全了,和三元之間的一組雙人鏡頭,和無(wú)臺(tái)詞的簡(jiǎn)單延伸表演,又用最精煉的鏡頭完成了人物關(guān)系敘述,其后一段聽(tīng)起來(lái)極度專業(yè)的槍械分析又賦予了人物內(nèi)在沖突,或者說(shuō)反差,制造了一個(gè)極好的角色看點(diǎn)。 這僅僅是《陀槍師姐》第一集的前10分鐘而已,這部劇之所以神,是因?yàn)樗鼛缀踉?0集里都保持了這種態(tài)勢(shì),環(huán)環(huán)相扣,流暢地將角色、道具、場(chǎng)景、劇情、案情編織在一起,譬如娥姐和小生定情的雨傘,譬如程峰和三元定情的手電筒,在有限的時(shí)間和空間里,盡最大化地制造沖突、設(shè)置懸念、描摹人物、排梗抒情,講好一個(gè)完整的有血有肉、有笑有淚的故事。 看到有人說(shuō)《陀槍師姐2021》走喜劇路線也不失為一種另辟蹊徑,我只能說(shuō)這位觀眾一定沒(méi)有好好看第一部,因?yàn)椤锻訕寧熃恪返牡咨鋵?shí)一直是喜劇,有別于另兩部口碑劇《鑒證實(shí)錄》和《刑事偵緝檔案》,娥姐、陳小生、二妹姐的角色其實(shí)一直是負(fù)責(zé)完成喜劇部分的,這從二妹姐開(kāi)場(chǎng)給老公上香時(shí),前景照片里的“老公”長(zhǎng)得和小生一摸一樣里就能知道。
在我的記憶里完全忘記了這一幕,重看時(shí)看到這里,我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)當(dāng)時(shí)香港的喜劇手法完全不低俗乏味,甚至有那么一點(diǎn)點(diǎn)《IT狂人》《9號(hào)秘室》這樣的英式喜劇調(diào)調(diào),帶點(diǎn)自我戲謔,還有那么一點(diǎn)小悲情,可以算得上是一種高級(jí)喜劇,可惜《陀槍師姐2021》里一丁點(diǎn)兒也沒(méi)有繼承。 而除了技巧本身,《陀槍師姐》中的三觀和文化表達(dá),尤其是女性意識(shí)上,更是遠(yuǎn)在《陀槍師姐2021》之上,大概也就甩了九條喜帖街八條鴨寮街的水平吧,這從片頭曲開(kāi)始你就能感受到: 《陀槍師姐》的片頭曲是由鄭秀文演唱的《女人本色》,歌詞從頭到尾都沒(méi)有任何情愛(ài)相關(guān)的內(nèi)容或是抒情自戀自憐,而是如宣言一般的吶喊,通篇沒(méi)有第一人稱:做女人不應(yīng)甘心去作花樽…請(qǐng)拋開(kāi)小姐的嬌態(tài)…齊踢走保守理論…做到A級(jí)水準(zhǔn)不會(huì)靠姿色… 《陀槍師姐2021》的片頭曲是由王灝兒演唱的《我不想別離》,歌詞基本是一份愛(ài)情獨(dú)白,顧影自憐,悲悲切切,356字的歌詞里有22個(gè)“我”,歌詞主旨幾乎是《女人本色》的對(duì)面:我為抱緊你就算這世界我都可以舍棄…如天生外在太鋒利令人行近會(huì)閃避…能安定在小天地我不想做個(gè)傳奇… 是,表達(dá)愛(ài)情本身并沒(méi)有問(wèn)題,但兩首歌格局的不同已經(jīng)顯而易見(jiàn),你也可以想象到二十多年前,當(dāng)一個(gè)還未曾有女性主義意識(shí)的女孩第一次聽(tīng)到《女人本色》的歌詞和鄭秀文鏗鏘有力的唱法時(shí),是怎樣一種歡呼雀躍式的激動(dòng)。
盡管我不否認(rèn)《陀槍師姐2021》中的女性角色依然是獨(dú)立的、個(gè)性的、堅(jiān)毅的,有成長(zhǎng)線的,但和二十年前的《陀槍師姐》相比,卻沒(méi)有任何的突破,尤其是讓曾經(jīng)的兩代TVB大花旦,宣萱和滕麗名出演主角,更是崩壞式的人物設(shè)置。 前者一直是高知職業(yè)女性形象,后者則是《陀槍師姐》系列的元老。結(jié)果在《陀槍師姐2021》里宣萱擠眉弄眼式的表演,像是在拙劣模仿自己25歲時(shí)《天降奇緣》中下凡的小紅娘,而回歸的陳三元基本就是工具人和吉祥物,除了回憶殺時(shí)釋放了情感,完成了角色任務(wù),其余時(shí)間無(wú)論是臺(tái)詞、表演還是造型上,都僵硬蒼白。 《陀槍師姐2021》就仿佛是把陀槍的成功元素拆開(kāi)重組,可惜人物角色不是樂(lè)高玩具,隨便拼搭都能成一個(gè)作品,而是需要一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)建,更應(yīng)該是拼圖一般?!锻訕寧熃恪防锏乃拇笾餮堇锏娜齻€(gè),尤其是兩個(gè)女性角色都屬于群體中的“異類”,用一個(gè)時(shí)髦詞叫做Loser:一個(gè)被出軌失婚成單親媽媽,一個(gè)頂著男仔頭只想沖鋒陷陣沒(méi)女人味,大齡剩男陳小生則是整天和嫂子侄女黏在一起不像個(gè)“正?!蹦腥恕? 但正是這么一群“不正?!钡娜宋锷砩?,卻充滿了如今很多正常人身上沒(méi)有的閃光點(diǎn),從忠誠(chéng)、正義、善良、熱情到獨(dú)立、自主、果敢、堅(jiān)毅,他們會(huì)自我懷疑但卻不會(huì)去為了融入而虛與委蛇,也不會(huì)做什么“改變不了世界就改變自己”的故作世故和成熟的行為。而這些點(diǎn)始終貫穿在角色的言行之中,并且對(duì)于劇情和人物關(guān)系推動(dòng)起到至關(guān)重要的作用。
而四個(gè)人里唯一正常的大概就是魏俊杰飾演的程峰了,年輕有為,父母寵愛(ài),女友體貼,但為了遵循主演之間一定要兩兩配對(duì)的港劇原則,他的女友不得不遠(yuǎn)赴FA(第四聲)國(guó)巴黎讀書(shū)兼出軌,他成了情場(chǎng)失意者。 因?yàn)檫^(guò)“正”的香港隊(duì)長(zhǎng)式的角色設(shè)置缺乏看點(diǎn)和沖突,于是早期除了縫合案件外,他的角色是負(fù)責(zé)作為“反面”和其他三個(gè)角色沖突的。尤其是早期劇情中他和三元之間的沖突,幾乎是當(dāng)代女權(quán)和鋼鐵直男之間分歧的寫(xiě)照,甚至于程峰還說(shuō)了不少“冒犯”的話,如果放在當(dāng)下恐怕都要被貼上“厭女”的標(biāo)簽。 好在當(dāng)時(shí)的觀眾耐心且寬容,于是在程峰和陳小生以及娥姐前夫的襯托下,娥姐和三元這兩個(gè)女性角色:一個(gè)從事事依靠丈夫只求安穩(wěn)的小女人脫胎換骨為大女人,一個(gè)從不善社交的愣頭青成長(zhǎng)為會(huì)顧及團(tuán)隊(duì)的成熟女警,而其中娥姐這個(gè)角色低開(kāi)高走,成長(zhǎng)弧線完成度最高,也成了關(guān)詠荷自己最無(wú)法超越的角色。
《陀槍師姐》里的眾多對(duì)于女性的看法,到如今看依然先鋒,譬如離婚女人并不可恥,中性打扮也并不奇怪,男人可以做的女人同樣也可以,妓女也應(yīng)該得到尊重,變性人也是人,習(xí)慣了英雄救美劇情的觀眾,在這里一次次看到美女救英雄,讓女孩們明白即使沒(méi)有Wonder Woman的神力,依然可以用智慧、勇氣和決心來(lái)活成傳奇。 此外,《陀槍師姐》中各個(gè)女配角也寫(xiě)得有聲有色,絲毫不單薄,無(wú)論是康華飾演的黑幫女老大,還是湯盈盈飾演的北姑,甚至是莫可欣飾演的程峰前女友和張松枝飾演的變性人,每一個(gè)都性格迥異,特色鮮明且富有層次,經(jīng)得起推敲,有可以挖掘的故事張力。 相對(duì)而言,《陀槍師姐2021》的角色雖然都有反差萌,但卻典型性有余,先鋒性缺失,如果說(shuō)《陀槍師姐》是把小人物寫(xiě)成了大人物,那么《陀槍師姐2021》就是把小人物真的寫(xiě)成了“小”人物,每個(gè)人物都靠演技而不是角色本身來(lái)跳出刻板印象,這也是《陀槍師姐2021》并不是不能看,而是真的不好看的原因之一。
當(dāng)然有不少部分《陀槍師姐2021》是鳥(niǎo)槍換炮的,比起《陀槍師姐》肉眼可見(jiàn)的預(yù)算不多,《陀槍師姐2021》的辦公室面積和裝修都可以用豪華來(lái)形容,美劇式的半敞開(kāi)式環(huán)境,讓人完全看不出這是寸土寸金的香港,高級(jí)警司的落地玻璃窗辦公室,景色宜人得讓人有種在紐約的錯(cuò)覺(jué),普通督察的家也豪氣得讓人覺(jué)得香港警察錢途無(wú)量。 《陀槍師姐》里的港味是浸透在每一個(gè)細(xì)節(jié)里的,無(wú)論是娥姐和三元開(kāi)始職業(yè)生涯的油麻地警署,還是合買六合彩的小細(xì)節(jié),又或者是開(kāi)茶餐廳的二妹姐依然住在沒(méi)有電梯的擁擠套間里,再到娥姐家請(qǐng)菲傭的習(xí)慣,上班坐小巴,下班茶餐廳,天臺(tái)吃宵夜,酒吧KTV,有事無(wú)事奶茶鴛鴦雞翼魚(yú)蛋,臺(tái)詞的口語(yǔ)化程度極高,認(rèn)真看完基本可以學(xué)滿粵語(yǔ)基本詞匯。 而看上去很美的《陀槍師姐2021》則怎么看都像是一眾香港演員穿錯(cuò)了戲服走錯(cuò)了片場(chǎng),配上英文臺(tái)詞,可能都不會(huì)太違和,即使有慣常的黑幫、茶餐廳、臥底、小混混這些我們熟悉的港片基本元素,依然別扭得沒(méi)有生活感,為了跟上潮流而調(diào)色過(guò)度,更是加劇了場(chǎng)景的失真感。 至于情懷,我們都知道,但如果真的有心做情懷,那么讓滕麗明回歸飾演三元,陳豪回歸這個(gè)系列演阿Sir,讓李成昌回歸這個(gè)系列來(lái)演大反派,這種調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的設(shè)置,就該好好想個(gè)理由,畢竟大家對(duì)頂爺這個(gè)角色也是有感情的,對(duì)陳豪的黑幫角色也印象深刻,香港演員少是事實(shí),但也沒(méi)少到不可有第二人選,而爛梗注入失憶、雙胞胎這種伎倆也不是沒(méi)用好過(guò)。
但可惜,《陀槍師姐2021》并沒(méi)有打算好好填坑,三元的回憶殺除了催淚之外,就是催淚,強(qiáng)行蹂躪看過(guò)老三部人的情感,讓這份感情顯得十分廉價(jià)。 我們愛(ài)曾經(jīng)的港劇并非愛(ài)他的華麗,我們愛(ài)的是他的溫度:無(wú)論是職業(yè)劇還是家族劇,無(wú)論是古裝劇還是愛(ài)情劇,即使“抄襲”了不少日本歐美的故事角色,港劇依然知道如何添加港味,給角色注入極具生活感的靈活,讓角色活得像一個(gè)香港人,而并非只靠一句“你餓不餓,要不要我煮碗面給你吃”這樣的膚淺形式技巧。 所以當(dāng)我后來(lái)知道飾演程峰父親的是香港國(guó)寶級(jí)的導(dǎo)演楚原,他的代表作是50年前就把女女故事說(shuō)得香艷與深刻同在的《愛(ài)奴》時(shí),我一點(diǎn)也不驚訝,沒(méi)有明星只有演員的香港雖然不乏金錢崇拜,但還是在堅(jiān)守著一份白手起家的李嘉誠(chéng)精神,電視是一種娛樂(lè),但同時(shí)也是一種表達(dá),是一門生意,但也是一門藝術(shù)。 但當(dāng)我看不下去《陀槍師姐2021》的時(shí)候我明白,或許是時(shí)代淘汰了我,也或許是我該放下自己對(duì)香港執(zhí)念的時(shí)候了,因?yàn)槲宜鶒?ài)的香港已經(jīng)不在了,在那兒的地方我不知道是什么,但不是香港,而終有一天,我們說(shuō)起香港,談起的將不再是同一個(gè)地方,即使有些人還在,但早已魂飛魄散,而傳奇也已支離破碎,那么故事便隨風(fēng)而逝了。再回首,恍然如夢(mèng),風(fēng)繼續(xù)吹,但往事不要再提。
*備注:現(xiàn)在已經(jīng)下降到6.2分
- END -
超越《神夏》的三集片神劇誕生,資本主義比連環(huán)殺手更冷漠
荷蘭弟X星爵CP成真,這部動(dòng)畫(huà)版“邪惡力量”值得你花錢
這部電影不是他們口中的“炫技”,而是對(duì)電影本質(zhì)的探索和回歸
這部年度最佳或是千禧一代的“霍亂時(shí)期的愛(ài)情”
燃燒女子的肖像,請(qǐng)以你的名字呼喚我,第二性-上篇
燃燒女子的肖像,請(qǐng)以你的名字呼喚我,第二性-下篇
LOST AND FOUND,被圖書(shū)編輯“坑”了的恐怖小說(shuō)之王
帶著偏見(jiàn)看世界,唯美食與愛(ài)不可辜負(fù)
最近重看《陀槍師姐》,發(fā)現(xiàn)片頭曲的歌詞很有女性力量。那個(gè)年代的女性獨(dú)立劇提倡女性自立自強(qiáng)、不矯揉造作?,F(xiàn)在的主流電視劇都是娘道式的為家庭犧牲,或者無(wú)腦小甜劇。真不知道是進(jìn)步還是倒退了。
在電視劇中,也有不少借男性之口說(shuō)出的對(duì)女性的刻板印象。我重溫了之后把它們整理出來(lái),讓大家都能夠記得,真正的女性獨(dú)立職場(chǎng)劇是什么樣子的。
一、不必裝蠢,做女人不應(yīng)甘心去做花樽 —— 鄭秀文《女人本色》
鄭秀文的這首《女人本色》的歌詞寫(xiě)得真的很好。這次觀看的時(shí)候我才注意到,甚至比很多歐美女權(quán)歌曲更具有力量。
不必裝蠢 做女人不應(yīng)甘心去作花樽 把握青春 齊踢走保守理論 定以實(shí)力 做到A級(jí)水準(zhǔn) 不會(huì)靠姿色 嬌嬌滴滴 男士會(huì)看低這角色
二、“女人就是用來(lái)看的”
98年的劇,就把男人對(duì)女性的刻板印象闡釋的很清楚。雖然大家表面上表現(xiàn)得斯文紳士,但內(nèi)心里卻從未把女性當(dāng)做平等的生物來(lái)看待。
三、“你們女人就是小氣” —— 隱藏在語(yǔ)言中的霸凌
因?yàn)檎`入祠堂被鄉(xiāng)民追,娥姐給同事買了早茶賠禮道歉,結(jié)果被陳小生“加料”。同事很順口的說(shuō)了一句,“你們女人就是小氣”。這種事如果發(fā)生在男人身上,別人就會(huì)說(shuō)“大男人嘛別這么小氣(像個(gè)女人一樣)”。
這種揚(yáng)男抑女的表達(dá)方式,藏在中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)言的很多角落。比如“朋友如手足、女人如衣服”,“女子與小人難養(yǎng)也”,“最毒婦人心”,“好男不跟女斗”。這種無(wú)處不在的語(yǔ)言枷鎖,從孩童時(shí)期就影響了兩性形成正確的自尊與尊重。
四、以男人為主的社會(huì)基建
在發(fā)展不到位的時(shí)候,各種社會(huì)基建都是以男人為主的。比如汽車安全氣囊的測(cè)試假人、人體工學(xué)座椅的高度、公廁的數(shù)量等。這是由于大部分社會(huì)核心崗位,包括從政人員大部分都是男性。女性缺少發(fā)聲的機(jī)會(huì),也出于社會(huì)運(yùn)行效率的考慮。但這一點(diǎn)會(huì)越來(lái)越好的。
直到去年,女性假人一直沒(méi)有成為碰撞試驗(yàn)的強(qiáng)制部分。男性平均身高代表了所有人的特征。汽車制造商堅(jiān)決否決了小號(hào)試驗(yàn)假人。他們認(rèn)為研發(fā)小號(hào)假人需要時(shí)間,是否有試驗(yàn)意義也是個(gè)未知數(shù)。雖然在上世紀(jì)60年代之前,汽車營(yíng)銷界就將女性作為潛在消費(fèi)者來(lái)單獨(dú)開(kāi)發(fā)了,但在試驗(yàn)這個(gè)環(huán)節(jié),汽車制造商卻聲稱,在汽車工程中單獨(dú)考慮女性特征有些激進(jìn)。
五、同工同酬,才是真正的男女平等
結(jié)合上面一條,女性不是在要求特權(quán),只是要求和男性同等的重視。
而在工作領(lǐng)域,女人被要求和男人有一樣的工作表現(xiàn),是天經(jīng)地義的。這也是聲明“男女平等”應(yīng)該有的覺(jué)悟。同工同酬,是先有那個(gè)“工”字,才能得到同樣的回報(bào)。現(xiàn)在社會(huì)對(duì)女性的就業(yè)歧視,要靠每個(gè)職場(chǎng)女人一同努力改變這個(gè)現(xiàn)狀。
六、面對(duì)出軌,女性始終是隱忍的一方
娥姐的父母勸女兒不要跟出軌的老公離婚。
七、女性沒(méi)有繼承權(quán)
看到這的時(shí)候我真的很震驚,這部片子對(duì)女性處境的觀察。劇組這么早就注意到了這樣的不平等。而現(xiàn)實(shí)生活中女性不能或者少繼承財(cái)產(chǎn)的事情仍屢見(jiàn)不鮮,農(nóng)村女性的處境更是堪憂。
八、婦道——獨(dú)屬于女性的枷鎖
世界上只會(huì)對(duì)女人用到“貞操”這個(gè)詞。古代用“烈女祠”把女人的一生鎖住,卻從未見(jiàn)過(guò)“童貞廟”一說(shuō)。后面二妹姐還把嫁過(guò)人帶孩子的素娥形容為二手房,最要命的是同為喪夫女人的她沒(méi)有覺(jué)得任何不對(duì)。熬成婆的媳婦又成了新一輪的霸凌對(duì)象。
九、強(qiáng)奸——怪女人穿得太暴露
第二季出現(xiàn)了強(qiáng)奸犯,眾人都怪女人穿著太暴露。這種輿論現(xiàn)在已經(jīng)少很多了,但遇到金融大佬、娛樂(lè)明星的性侵丑聞時(shí),很多人第一反應(yīng)還是受害者為了訛錢。
不知道什么時(shí)候大家才能形成共識(shí),女人說(shuō)“不要”就是不要。不管女人的行為和穿著如何,都不是男人管不住下半身的借口。也不是你很有錢或者長(zhǎng)得帥,就擁有暢通無(wú)阻的交配權(quán)的。
十、男人出軌,怪女人不講道理
程Sir在酒吧喝醉,不小心跟人發(fā)生了一夜情。被三元打之后,蓮蓬(這部劇里的厭女角色)不去指責(zé)出軌的人,反而調(diào)侃 “女人蠻不講理”。這是很多男人的邏輯,“只是睡了一覺(jué)嘛,又沒(méi)有真感情。我都道歉了,你還想怎樣。”
十一、男人出軌 vs 女人出軌
這部劇的設(shè)定真的很精妙。在上面剛剛表述完,“男人出軌被認(rèn)為是無(wú)傷大雅的事” 之后。電視上就出現(xiàn)了,女明星夫妻雙方同時(shí)出軌的新聞。大家都在指責(zé)丑聞中的女性“報(bào)復(fù)心強(qiáng),丟老公的臉”,而忽略了隱藏在丑聞中的男性(柳巖、姚笛、阿嬌... 這種事在娛樂(lè)圈新聞中也屢見(jiàn)不鮮吧)。同樣一件事情,大家對(duì)男人的道德標(biāo)準(zhǔn)總是更低。
(未完待續(xù))
我常希望能夠遇到一些真正powerful的男性,是能夠看到這個(gè)社會(huì)對(duì)女性的一些問(wèn)題的,是understanding和listening的??墒谴蠖鄶?shù)人就像是只鴕鳥(niǎo),對(duì)事無(wú)關(guān)己的問(wèn)題視而不見(jiàn),還自鳴得意。如果你真的堅(jiān)持看到了這里,請(qǐng)給我一個(gè)贊吧~
1是可以翻來(lái)覆去看很多遍的那種經(jīng)典,后面3部快進(jìn)看個(gè)一遍就可以了。
大愛(ài)的一部,看了好多遍,電視上演就會(huì)跟著看。兩對(duì)情侶都演得很討好,陳三元、蛾姐、小生、程峰,第一部真的很經(jīng)典。
陀槍師姐,,唉..
鮑國(guó)平!
鵝姐!!小生。完美配對(duì)!
滕麗名這一對(duì)戲里歡喜戲外唏噓
肥仔配娥姐 三元配榴蓮 續(xù)集都是多余
鮮活的女性熒幕形象令人過(guò)目不忘,對(duì)角色的塑造有獨(dú)特的見(jiàn)地。女性不是被凝視的花瓶,而是雙手握住命運(yùn)、打破意識(shí)牢籠、對(duì)抗黑暗勢(shì)力的天使。系列劇總會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間、地點(diǎn)給女性觀眾打上一筒熱雞血。
經(jīng)典家長(zhǎng)里短港劇……魏駿杰&滕麗名曾經(jīng)美好的一對(duì)……
好看哪,超喜歡小生和娥姐
那個(gè)英姿颯爽的女警呦,哈哈
第一部最好
那些年播過(guò)的港劇,歐陽(yáng)震華當(dāng)年好火,總能看見(jiàn)他
都是老演員,老搭檔,默契太好了
荷姐BOB~~三元跟她老公,戲里戲外的經(jīng)典配對(duì),一去不復(fù)返了。
TVB最愛(ài)的兩個(gè)花旦
歐陽(yáng)震華雖然不是帥哥型,但演技真的很棒,很喜歡他拍的劇。
魏俊杰和滕麗名的定情之作,回頭看看真是唏噓不已,那時(shí)候的無(wú)敵年輕。
補(bǔ)標(biāo)經(jīng)典,當(dāng)時(shí)很喜歡娥姐和三塊錢,都是英姿颯爽的魅力女警!
滕麗名和魏駿杰演的那么多對(duì)CP里最喜歡這一對(duì)!真想完整看一遍,可是想看的劇有那么多啊。