1 ) 原諒犯罪是上帝的事,我們的任務(wù)就是送罪犯去見上帝
{轉(zhuǎn)載}
《狗鎮(zhèn)》是由拉斯·馮·提爾編劇、執(zhí)導(dǎo)的178分鐘懸疑影片,該片由妮可·基德曼、哈里特·安德森、勞倫·白考爾、保羅·貝坦尼、詹姆斯·凱恩等主演,于2003年5月19日在戛納電影宮的盧米埃爾大廳首映。影片故事背景設(shè)定在美國1930年代,講述了格蕾絲從逃離都市身入狗鎮(zhèn),以及她在狗鎮(zhèn)夢魘般經(jīng)歷的故事。
電影講述了格蕾絲從逃離都市身入狗鎮(zhèn),以及她在狗鎮(zhèn)夢魘般經(jīng)歷的故事。故事的最后,格蕾絲其實(shí)是黑幫老大的女兒,她逃離爸爸是因?yàn)椴幌虢邮肿约旱募易?,所謂的通緝令也只不過是爸爸為了尋找女兒所用的手段。爸爸在狗鎮(zhèn)找到了自己被折磨的不成人樣的女兒,在格蕾絲的授意下,整個(gè)鎮(zhèn)子淪為火海,鎮(zhèn)子里所有的人都被槍殺了。結(jié)局大快人心,但是整部電影里卻將人性之惡展現(xiàn)的淋漓盡致。
為什么曾經(jīng)淳樸的居民會變成這樣的惡魔呢?他們可能在死之前都沒有意識到自己作的是錯(cuò)的。其實(shí)這一切都?xì)w罪于格蕾絲所謂的善心和原諒。即使被不公正的對待,格蕾絲也沒有怨言,而是默默的承擔(dān)下來。這樣的后果,就是越來越不公正的對待,當(dāng)格蕾絲忍無可忍的時(shí)候,事情卻已經(jīng)不受控制了。在居民的眼里,這一切并沒有錯(cuò),我保護(hù)了你,并且為此承擔(dān)了風(fēng)險(xiǎn),你應(yīng)該對我有更高的回報(bào)。但是對于過分的要求,格蕾絲也一一承受,這也就助長了居民貪婪的氣焰,格蕾絲的境地其實(shí)也是她的咎由自取。
格蕾絲和爸爸的矛盾其實(shí)也是和原諒有關(guān)。格蕾絲不認(rèn)同爸爸的暴力行為,她認(rèn)為所有的人都應(yīng)該被上帝原諒,一味的暴力不過是“傲慢”而已。也正是這句“傲慢”惹惱了爸爸,才會有逃亡的事。但爸爸并不這樣認(rèn)為,父女兩的對話堪稱經(jīng)典。
圣母的人就和格蕾絲一樣,站在到道德的至高點(diǎn)指點(diǎn)一切,而完全不在乎犯錯(cuò)的人應(yīng)該受到懲罰。如果格蕾絲在第一個(gè)不正當(dāng)要求的時(shí)候就說了“不”,那些本來淳樸的居民,會一步一步的變成囚禁他人的罪人嗎?人性一直都是很脆弱的東西,抵不住誘惑,扛不住磨難。即使善良如格蕾絲,在最后的最后,格蕾絲將自己代入到了鎮(zhèn)民的位置,也同樣無法原諒鎮(zhèn)民所犯下的罪過,所以才有了殺戮的結(jié)局。格蕾絲是幸運(yùn)的,她是有著家族和權(quán)利,可以將她從折磨中救贖出來??纱蟛糠秩瞬]有這樣的幸運(yùn),當(dāng)自己或家人被犯罪者所侵害的時(shí)候,如果主張?jiān)彽脑?,我想只可能會再次出現(xiàn)犯罪。
原諒犯罪是上帝的事,我們的任務(wù)就是送罪犯去見上帝。
愿遲早有一天,世界能像圣母所期盼的那樣沒有罪惡,但在這天來臨之前,讓我們拒絕圣母,嚴(yán)懲罪犯吧。
2 ) 疲軟的男性和被出賣的女人,絕望的《狗鎮(zhèn)》
題記:
其實(shí),善良是相對的!
(因?yàn)榻Y(jié)局是意想不到的,所以希望你自己去看,此處沒有答案!)
----kavkalu
丹麥導(dǎo)演拉斯·馮·特里爾,曾經(jīng)是dogme95的旗手,這次反其道而行之,如同卡拉斯.紹拉的《goya in bordeaux》(也是靠舞臺布光和置景,沒有墻)一樣,在舞臺上完成了一部極簡主義的電影。
面對空曠的舞臺,讓我們想象填滿所有的空間,電影,首先是人的藝術(shù)。能夠真正打動(dòng)人心的就是這些平常人的情感故事,這是高科技所無法達(dá)到的。
有人的地方就有著悲歡離合,個(gè)體和群體之間的關(guān)系是世界存在的基礎(chǔ)。而種群之間的趨同性,往往讓本應(yīng)該多彩的世界黯然失色,也使反對他們的個(gè)體陷入在絕望的邊緣。
當(dāng)我們來到一個(gè)陌生的群體,我們面對的注定是深不可測的人心。在了解和被了解的日子里,我們是無法把握事態(tài)的走向的。
電影《狗鎮(zhèn)》【注一】以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓诺鋺騽〗Y(jié)構(gòu)開始,旁白,開門見山介紹著狗鎮(zhèn)的一切,那么,我們跟著旁白慢慢細(xì)嚼這人性的戲劇吧!
導(dǎo)演一開場就告知我們,這是個(gè)閉塞的小鎮(zhèn),人們按部就班地生活,過著簡單而平淡的日子。物質(zhì)的構(gòu)成往往只是人面的陪襯,舞臺上重要的是人,此刻,在《狗鎮(zhèn)》的舞臺上,粉筆畫出線條讓受眾有了充分想象的自由,美國,它是個(gè)地理名詞,美國,也是你心念中可以想象的地方。人決定著事物發(fā)展的軌跡,旁的有如藍(lán)幕的虛構(gòu),任你涂抹。
dv機(jī)的穿梭在人面之間將人細(xì)微的表情展現(xiàn)。我們的目光跟隨這導(dǎo)演的視角,如同置身于戲劇的彩排現(xiàn)場,在規(guī)定情景中,構(gòu)筑人的故事。
序幕介紹了小鎮(zhèn)上的人物的基本情況,安詳背后的一切是戲劇高潮的必要條件。
美麗女子格蕾絲午夜的到來打破了小鎮(zhèn)的平靜,一滴水跌入滾油里注定回引起軒然大波。湯姆在教堂的慷慨陳辭為戲劇設(shè)下了基調(diào),言說的另面往往是眾人愿意故作未知,是人們逃避現(xiàn)世的人生態(tài)度。
小鎮(zhèn)的居民討論著格蕾絲的命運(yùn),一副事不關(guān)己的漠然姿態(tài),人性中的自私暴露無疑。
行進(jìn)在狗鎮(zhèn)的格蕾絲,可以感知人們異樣的目光,眼光中的異議足以打破任何的平衡。為了贏得避難的機(jī)會,格蕾絲尋找著一切親近小鎮(zhèn)居民的法子,經(jīng)過兩個(gè)星期的考驗(yàn)期,小鎮(zhèn)居民接納了她。好景不長,警察的懸賞令讓小鎮(zhèn)人再次考慮格蕾絲的何去何從,在湯姆的努力下,格蕾絲以她加倍的勞動(dòng)讓人留下了她,導(dǎo)演用了降格鏡頭來表現(xiàn)格蕾絲的忙碌。但是,她的盡力沒有贏得人們應(yīng)有的尊重和同情,相反他們利用她的軟肋來懲治她。
一個(gè)無處可去的弱女子,只能默默承擔(dān)著命運(yùn),在偽善背面是人性徹骨的寒意,我們總是虛偽的表白:商量和高尚,但是,當(dāng)我們私心膨脹的一刻,邪惡總是伴隨著我們不曾完善的自我,在塵世間害人誤己。
我們帶著原罪來到世界,我們承載著上帝的咒語,我們的惡,在吃下禁果的瞬間就已經(jīng)決定。
狗鎮(zhèn)人對待格蕾絲的態(tài)度讓我想起了另一部的電影《西西里的美麗傳說》,人類的嫉妒心和殘酷性扭曲了一個(gè)本可以共存的世界。女人往往是傷害和被傷害的共體,特別是情感危機(jī)的時(shí)候,總是以傷害她人來取得平衡,以此證明自己的委屈。女人比男人更兇殘!
午夜的問罪已是共謀,砸碎小瓷人固然是種發(fā)泄,但是,這樣的行徑深深傷害了格蕾絲渴望融入的心,也使她不得不再次審視自己在這個(gè)小鎮(zhèn)的境遇。
瓷器碎了可以再買,可是,人心碎了再也無法符合,格蕾絲的淚水飽含著絕望和委屈,小鎮(zhèn)和她脆弱的聯(lián)系碎了。
人,在涉及自己的時(shí)候,往往忘記或故意忘記對方的感受,在發(fā)泄中讓世界成為了心的大漠,咸澀的淚水無法澆灌友情的花朵。沉沉的夜色覆蓋住人心的亮色。她的運(yùn)命在誰的手中?!
出走,固然是好,但是,方式讓她止步、苦惱。小鎮(zhèn)的人們明哲保身慣了,他們害怕沾上麻煩,人生,錦上添花的大有人在,可是雪中送炭的著實(shí)不多見,為了不被牽連,更多的人選擇了落井下石以示清白和無關(guān)?;蛘咴噲D阻止別人打破架構(gòu)讓一切爛在時(shí)間的流逝中。
格蕾絲明白,出走是她重生的機(jī)會,在任何阻止她遠(yuǎn)行的理由中,她選擇了道別。
一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的鏡頭讓我們看見氈布下她的堅(jiān)決和信念。車,在山路上顛簸,在下一個(gè)道口,什么將等待著她!
不知多少時(shí)候,帶她出逃的司機(jī)本鉆進(jìn)氈布,告訴格蕾絲前面有人把守,并提出因?yàn)槲kU(xiǎn)要格蕾絲以性交換為條件,才能繼續(xù)旅程。導(dǎo)演以蘋果的多寡的構(gòu)圖表達(dá)了格蕾絲的無助。
終于,格蕾絲昏昏沉沉地睡著了,幾聲犬吠,讓她醒來,她被本騙了,一個(gè)圈子后他有回到了小鎮(zhèn)。真正的災(zāi)難開始了。
為了防止她再次出逃,連累小鎮(zhèn)居民,他們?nèi)缤」钒沔i住了她,在禁錮中她屈辱地默默等待著,生存著!
盲人凱普特也乘機(jī)揩格蕾絲的油,小鎮(zhèn)成為人間“惡”的縮影,在眾人的世界中個(gè)體無從選擇,從眾是俗世的法則,做“皇帝的新裝中”的小男孩是有代價(jià)的,當(dāng)成本為生命的時(shí)候,匹夫之勇有意義嗎?!隱忍是為了未來,這和茍活無關(guān)!
眾人造就了格蕾絲的地獄,他們以獸性對待格蕾絲,它們摧殘她的同時(shí)也將自己降格為“兩足動(dòng)物”,他們宛如《薩勒姆的女巫》中的村民,萬劫不復(fù)。
格蕾絲身邊的小說《湯姆.索亞》導(dǎo)演對小鎮(zhèn)的看法,在宗教和習(xí)俗面前人的兩面性和偽善。而故事該向何處去?!
深陷在泥沼中的格蕾絲,哪一天能夠看見天日?!
一切在茫??嗪0挡刂?br>
戲劇是必須有高潮的,當(dāng)那些小汽車再次到來的時(shí)候,導(dǎo)演揭示了這個(gè)謎底(考慮到有些朋友沒有看過,我禁聲不言),正可謂目瞪口呆!
影片的開頭,導(dǎo)演有句不起眼的旁白:路的鏡頭通向幽暗的坑道,那一刻已經(jīng)決定了格蕾絲的運(yùn)命。黝黑的坑道是人性惡的象征。而這個(gè)假想的美國小鎮(zhèn)正是導(dǎo)演人性的一種責(zé)問!你真心誠意善良的時(shí)候,你獲得的是什么?!格蕾絲身體力行證明了這些。
當(dāng)槍聲響起時(shí)!一輪血色的月亮在天際碩大無比!
再見,槍聲中的死者!
再見,執(zhí)槍的人?。?br>
淚水在你眼角滑落,結(jié)束了!故事或者人
那只粉筆畫的狗在導(dǎo)演的攝影機(jī)下活了過來…
逐漸寧靜的小鎮(zhèn),只有憤怒的狗吠劃破夜空。
這就是狗鎮(zhèn)!
這就是狗的天地和舞臺??!
這樣的電影形式更像是一種探索,就像dogme95的“玩”。對普通受眾而言有點(diǎn)過,虛擬化是戲劇的特點(diǎn),是因?yàn)槭芪枧_制約的產(chǎn)物。電影首先是大眾的娛樂,而不是影像的實(shí)驗(yàn)。過多的實(shí)驗(yàn)會嚇跑一大批的觀眾。另,于我個(gè)人而言,至今不喜歡dv機(jī)晃動(dòng)的效果,看多了總覺得晃眼,人極不舒服。
但是,這部電影的架構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),情節(jié)跌宕起伏,表明了編劇有著扎實(shí)的戲劇功底,為這部影片的成功起到了決定的作用。
2003年10月23日 星期四 于15時(shí)20分
osama kavkalu于 寒鴉精舍 浦東 夕陽漸落時(shí)
【后記】
看完這個(gè)電影,我相信每一個(gè)人都會思考一下我們的周遭和自己,在我們的世界里,平和是多么不易,前幾天和攝影家潘京凱大哥去周莊、朱家角和蘇州,一路上,我學(xué)到了不少東西,常年在外的潘大哥那種大徹大悟是多少年修煉的結(jié)果。我對yoko說:人生之悟,在于尋常日子中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的積累,在于對自己的超越和對眾生的寬懷。
這幾天,壇上很熱鬧,所有的事情都會過去,面對所有壇上的朋友,我想說:恩怨是非皆是空,克己復(fù)禮才是真!
握手,在電影的名義下!
3 ) 人之初,性本惡
相比豆瓣選的海報(bào),我更喜歡美國正式版的這張海報(bào)。妮可基德曼的美在這朦朧的蘋果車?yán)?,顯得尤其美。一直約了很久的三個(gè)小時(shí)漫長狗鎮(zhèn),終于在今晚得到了滿足。沒看任何介紹,沒有任何期待,看這電影還是需要一點(diǎn)點(diǎn)耐心堅(jiān)持下去的。選擇一個(gè)劇場來拍導(dǎo)演的一個(gè)實(shí)驗(yàn),全篇旁白沒有背景音樂,要不是跟朋友一起看我一定會不斷按快進(jìn)的,中間冗長的敘述部分。但結(jié)局足夠精彩,扭轉(zhuǎn)乾坤,也是本電影的精華所在??催^結(jié)局,也就理解評分了。雖然有評論的聲音說這是一部被捧紅了的爛片,但我還是給了四顆星。劇本三星,妮可基德曼的演技加一星。最后那段的神奇實(shí)在是到位得妙。
這部電影讓我想到一個(gè)一個(gè)行為藝術(shù)家的實(shí)驗(yàn)作品,不好意思我實(shí)在想不起這位藝術(shù)家的名字和這個(gè)作品的名字,如果有人知道請務(wù)必告訴我,我google了半天也沒有找到。有一個(gè)女性行為藝術(shù)家,作品似乎每次都很膽大,然后有一次她的作品是將自己做一個(gè)試驗(yàn)品,自己躺在那里,身邊放著四百件還是多少件不同的東西,你可以對她做任何你想做的事情,她都不會反抗。一開始,人們都十分溫柔,喂她吃東西,瘙癢,撫摸。然后從有個(gè)男子突然撕扯掉她的內(nèi)衣開始允吸她的乳頭開始,人們就開始對她做各種道德之外的事情,包括傷害。人們猥褻她,打她,拿小刀劃她,當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)傷害她她真的不會反抗的時(shí)候,人的惡性就開始愈發(fā)暴露而彰顯得邪惡了起來。最后,直到有人試圖用槍射殺死她的時(shí)候,這個(gè)作品才被迫終止。而馮特里爾的電影《狗鎮(zhèn)》講得是同一個(gè)道理,不同的是,這個(gè)電影有了個(gè)不一樣的結(jié)局。試想,如果讓藝術(shù)家有權(quán)力對每一個(gè)在傷害過她的人進(jìn)行報(bào)復(fù),她會不會做的電影里的主角跟Grace一樣呢?
我想會是這樣的,人性的奇妙之處就在于,你可以換位思考。你會發(fā)現(xiàn),當(dāng)你自己站在片中的每一個(gè)人的角度的時(shí)候,你的做法也許都跟他們的做法一樣。不要把自己想得太高尚,這就是人。Grace為什么“Arrogant”(傲慢,自大),就是因?yàn)樗盟牡赖聵?biāo)準(zhǔn)在要求別人,但當(dāng)她發(fā)現(xiàn),如果她做了這樣的事情不會原諒自己的時(shí)候,她才覺得狗鎮(zhèn)的那些人不可原諒。但,到頭來她還是做了一樣的事情————“以善作惡”,用make the world a little bit better的口號,用死亡的名義,結(jié)束了這一切。也許,狗鎮(zhèn)就是這么一個(gè)地方,最初的的它是平庸而且秩序化的,這樣的秩序化導(dǎo)致了之后的完滿生活,但生活永遠(yuǎn)不會完滿,因?yàn)槿诵缘呢澙罚酝隄M生活的目的在于更之后那不止境的欲望索取,而一個(gè)人欲望索取又導(dǎo)致了更更之后的集體欲望狂歡,那寬網(wǎng)之后一切應(yīng)該有個(gè)終結(jié)了吧?所以Grace作為一個(gè)女神一樣的存在,宣告了這一切的死亡。
導(dǎo)演這么一連串清晰的脈絡(luò)語言宣告了惡是這終極狂歡的一切原初,而死亡是這一切原初的最終歸宿。人之初,性本惡,而人之終,便是死亡。這是多么準(zhǔn)確的人性寫真吶。其實(shí)我不理解這部片為什么選擇了劇場這樣一部實(shí)驗(yàn)性如此強(qiáng)的現(xiàn)場,很難想象如果這部片正常的拍,同樣的劇本會拍成什么樣。劇場這背景略顯單調(diào),尤其中間那部分冗長的由善變惡的漫長過程。唯獨(dú)美中不足的就是,中間那段的Grace太過完美,以至于過于女神,人性的“Arrogant”,就算你把它放大到一切其他人類之上,也未必能做到她那樣。直到最后的爭論,我本以為她在跟父親對于“Arrogant”的爭論中會終于和父親達(dá)成一致的建議,但她竟然還在為狗鎮(zhèn)的居民做最后的辯護(hù),如她之前所做,她太會換位思考,一直在原諒狗鎮(zhèn)的居民。她太會環(huán)顧四周,太理解人們驚恐但是依舊冷漠的眼神,她甚至說,是她她也會這么做??墒牵?dāng)黑幫老大的父親說:這不是寬容而是“Arrogant”,因?yàn)槟阏J(rèn)為所有人的道德水準(zhǔn)都在需要被自己原諒的高度。直到,直到她終于沒有理由原諒自己。為什么是自己?還是因?yàn)樗癆rrogant”,她把她自己看得跟這里的人不一樣,所以她不能原諒。其實(shí)當(dāng)她將這一切付諸成報(bào)復(fù)的時(shí)候,她也就變得一樣了。而這些村民,因?yàn)槌袚?dān)著某未知的風(fēng)險(xiǎn)而把她留下來的時(shí)候,他們也是“Arrogant”的,覺得自己做了一件多么了不起的事情,這種高人一等的地位被徹底固定之后,即便當(dāng)她美麗、友善、熱情、助人為樂的品性將這里變得看起來美妙的地方之后,人們還是會開始變得貪婪,對她的要求當(dāng)然就越來越高,最終,她成為了狗鎮(zhèn)的一條狗。這樣的例子,歷史上太多了。其實(shí)關(guān)于狗鏈,有覺得這部分的戲的成分有點(diǎn)過分了,沒必要將主題illustrate得這么明顯嘛。不過,我看這電影才知道illustrate應(yīng)該翻譯成“詳細(xì)闡述”。
說遠(yuǎn)了,說回來。其實(shí)狗鎮(zhèn)的人,本并不是壞人。如果將狗鎮(zhèn)看成貧民區(qū),未免過于狹隘,我看有評論說這里是貧民區(qū)的縮寫,我看未必。如同你看前段時(shí)間國內(nèi)上演的各色打砸搶反日大游行,和網(wǎng)絡(luò)暴力里的各色educated的人們的言論,你會發(fā)現(xiàn)人都太過于容易被慫恿。好的導(dǎo)向可以將人們變成天使,而壞的可以將人類變成撒旦。其實(shí),從天堂到地獄,從善良到邪惡,從懦弱與強(qiáng)壯,令男人從一個(gè)極端滑向另一個(gè)極端的,并錢,權(quán)力又或者偉哥什么的壯陽神物,其實(shí)只要一個(gè)陌生女人的美麗再加上那么一點(diǎn)點(diǎn)的“Arrogant”的地位,就能像、文革,十字軍東侵,文藝復(fù)興等輕松顛覆了一座城鎮(zhèn)的苦心積淀幾百年的善良人性。其實(shí)Grace為什么會是女神?因?yàn)樗利?,如果只是一逃難的灰姑娘,還沒有美麗的容貌的話,她在狗鎮(zhèn)的待遇不會是這樣。也許一開始她就不會被Tom看上而說服大家讓她留下。而就算她留下了,鎮(zhèn)上的男人們也不會有興趣將她作為泄欲對象。所以,“長相決定待遇”在哪里都是真理啊,只是有的時(shí)候待遇不一定是好的待遇罷了。
最后說說悲劇的男主Tom,當(dāng)片子的基調(diào)還是美妙的時(shí)候,我就一直在想這個(gè)導(dǎo)演怎么還沒有安排兩個(gè)兩情相悅的男女滾床單,但沒想到這是為后來的悲劇埋下了伏筆。男主并非性無能,但他卻是鎮(zhèn)上唯一沒有和女神滾過床單的人。從一開始,他靠著自己的公信度力排眾異留下Grace,再到別的男人對Grace強(qiáng)奸之后視而不見的軟弱,簡直就是從極端之處揭露了他高大威猛的形象。為什么他這么特別?因?yàn)樗纫话愕墓锋?zhèn)村民要更“Arrogant”一點(diǎn),這個(gè)“Arrogant”既讓他覺得自己勇猛十足,又讓他覺得他需要為這一切負(fù)責(zé)任。當(dāng)Grace打開狗鎮(zhèn)罪惡之門的鑰匙之后,他還在裝著他勇敢而善良的那一面,內(nèi)心分裂陪蕾麗絲的精神分裂一起來抵抗本來屬于自己一部分的罪惡,當(dāng)這種善良和罪惡在他身上矛盾的交織在一起的時(shí)候,整個(gè)狗鎮(zhèn)都飄著一束沉重的傷悲感??傻阶詈?,他還是出賣了她。在他選擇了她的時(shí)候,她沒有滿足他。所以他選擇了鎮(zhèn)民,而出賣了她。這是他最后的失敗,但這一切因他而起,也因他結(jié)束的結(jié)局,也算是一種完滿。只是,最后Grace親手槍殺了他,那句堅(jiān)定“再見,Tom”和之后略帶幽怨的“有些事情需要自己來結(jié)束”,還是多多少少讓我感覺到了Grace的失望,也許還夾雜著憐憫。那份憐憫,本是愛。而那份失望,本來是她對狗鎮(zhèn)的希望,也是她對Tom的希望。
最殘忍的片段,莫過于孩子的母親摔壞Grace的瓷娃娃的時(shí)候,Grace的傷心欲絕,和之后Grace報(bào)復(fù)她,殺害她孩子的時(shí)候的冷酷。這個(gè)時(shí)候,她的爸爸說,“你已經(jīng)學(xué)得夠多了?!边@一刻,我想Grace明白了她爸爸的槍聲,明白了那些罪惡和恨。因?yàn)槟切┙虝^她什么叫做恨的人,讓她終于擺脫了受苦的愚蠢的傲慢和瞎眼的善良。結(jié)局又回歸了那條叫Moses的狗,Grace沒有殺害它,也沒有帶走它,而是將它留在了那里,成為了狗鎮(zhèn)唯一存在過的證據(jù)。也許,不殺它是Grace最后的慈悲,但它從未負(fù)她,所以就算報(bào)復(fù)的話,它也不在范圍內(nèi)吧。這也許就是為什么有的人說,人見得越多,卻越愛狗。這也是為什么那么多人,說養(yǎng)兒不如養(yǎng)狗。人性太復(fù)雜,有的時(shí)候動(dòng)物的感情來得反而執(zhí)著而單純。
有人說這部電影顛覆了價(jià)值觀,還好這些年我一直覺得自己明白這個(gè)世界的善惡是如何運(yùn)行的,這算不算也是一種“Arrogant”?但是,知道自己是如何活下來的,又知道自己可以如何在這個(gè)魂淡的世界活下去,對每個(gè)人來說不都是一件很重要的事情么?即便我看到了惡,但我仍相信善。如我這樣的人是這個(gè)世界的大多數(shù),我們才可以看到前方那條道路是多么地輝煌,即便最終,都是通向死亡這唯一的結(jié)果。
p.s 感謝艾洛,我提到的行為藝術(shù)家是Marina Abramovi?(
http://en.wikipedia.org/wiki/Marina_Abramovi%C4%87)~
4 ) 弱勢群體突然擁有權(quán)力時(shí),會比與生俱來具有優(yōu)越感的統(tǒng)治階級更加可怕
不錯(cuò)的片子,簡單的布景就是為了讓人更加的去注意故事情節(jié)。也許剛開始會覺得沉悶,但是看進(jìn)去了以后,會讓你感到一種揭露與被揭露的痛快。非常喜歡導(dǎo)演在片子里關(guān)于人性和政治的揭露和討論:
一、“善良是相對的”。我一直以來就覺得人性本惡,每個(gè)人都是自私的,如果他們向你表達(dá)善意,只是因?yàn)槟氵€沒有觸及其利益和欲望。所以,道德、良心、正義。。。都是相對的。
二、“民主其實(shí)是條大尾巴狼”。這個(gè)立意是導(dǎo)演對美國民主的諷刺,但是非常引人深思。狗鎮(zhèn)上所有的關(guān)于GRACE的決議都是15個(gè)成年人投票的結(jié)果,包括給她2周時(shí)間來證明自己、留下她、剝削她、侮辱她和揭發(fā)她。但是是否大多數(shù)的決議就是正確的?是否因?yàn)闈M足了大多數(shù)人,就應(yīng)該讓少數(shù)的無辜的人來付出代價(jià)承擔(dān)痛苦??
三、“寬恕和原諒是一種自大的行為“。影片前期長時(shí)間的隱忍、憋屈的鋪墊,到最后痛快的報(bào)復(fù),太適合我月天蝎的心理了。沒錯(cuò),為什么要原諒?原諒是一種縱容。就應(yīng)該讓有過錯(cuò)的人得到懲罰和教訓(xùn)。如果有權(quán)力去教育和改造的時(shí)候,為什么不呢。THEY DESERVE IT!GRACE還不夠狠,如果是我,我會更狠一點(diǎn)。
影片的結(jié)尾,用了很多美國的底層民眾的照片,配的是DAVID BOWIE的歌--"YOUNG AMERICAN"。導(dǎo)演是什么意思,我不清楚。但是我看的時(shí)候,就感覺,看這些可憐的人吧,他們看起來是那么的無能為力、無辜,仿佛是砧板上的肉,但是一旦讓他們擁有了權(quán)力,哪怕就一點(diǎn)點(diǎn),他們都會變成魔鬼。
我一直就認(rèn)為窮人咋富非常的可怕,同樣的道理,弱勢群體突然擁有權(quán)力時(shí),會比與生俱來具有優(yōu)越感的統(tǒng)治階級更加可怕。從大一些的歷史事件來看,就像中國歷代的農(nóng)民起義一樣,一旦成功以后,農(nóng)民起義的領(lǐng)袖就變成了一個(gè)更刻薄的統(tǒng)治階級,李自成、朱元璋、還有老毛。。。從小一些的事情來看,比如那些黑煤窯里的人,開煤窯的人心腸夠黑了吧?默許他們開黑煤窯的狼狽為奸的政府當(dāng)權(quán)者呢?讓人最痛心的還有同樣被拐騙去做苦力的人為了過得好一點(diǎn),自愿諂媚的不惜余力要混去當(dāng)看管苦力的打手。人性就這么可悲。再小一些的,小到身邊那些有一點(diǎn)點(diǎn)小權(quán)力的人,比如小區(qū)門口的保安,他有權(quán)力讓這個(gè)人進(jìn)不讓那個(gè)人進(jìn)的時(shí)候,他是那么的滿足。
也許我不應(yīng)該幻想成為一個(gè)藝術(shù)家,藝術(shù)家對現(xiàn)實(shí)不滿時(shí),選擇逃避。我應(yīng)該去當(dāng)一個(gè)革命者,革命者當(dāng)面對不滿時(shí),選擇起義。
我們選擇做被狗看管的犯人?狗?還是狗的主人??如果可以的話,我選擇做狗的主人,我會讓狗和犯人都表現(xiàn)得好一點(diǎn)。
5 ) 看這些別有用心的名字
我是一個(gè)不憚以最大惡意推測別人的人。當(dāng)我看到電影開頭,格蕾絲被狗村收收留的時(shí)候,我便猜到她可能會淪為“村妓”。我想狗村也許和李銳小說《無風(fēng)之樹》中的那個(gè)叫“矮人坪”的村子很像。同樣是一群矮人,塵世中最卑微的人,也最刻毒。
格蕾絲,名字和尼爾·強(qiáng)森電影《保持緘默》中殺人老婦的名字相同,讓人有無限遐思。英文Grace的含義為:慈悲、恩惠或魅力,本片中女主角也恰似這三者的合一。她在黑夜的槍聲后降臨,到底會給狗村帶來什么?
再看看狗村那些孩子的名字,阿基里斯(阿喀琉斯的另外一種翻譯)、奧林匹亞、雅典娜、潘多拉……簡直是英雄和眾神的集合。即便是那條狗,名字也是摩西。
如果是誤讀,那請?jiān)徫铱吹氖侵形淖帜?,因?yàn)橛⑽淖帜粵]看到。我覺得拉斯馮特爾顯然是有意為之。也許把《圣經(jīng)》和《希臘神話》扯到一起過于荒謬,但我們何必給這位偉大的導(dǎo)演設(shè)定藩籬?影片中分明提到了那個(gè)酒神女祭司的名字。
想像一下狂舞的酒神狄奧尼索斯,希臘神話中的放縱狂暴與圣經(jīng)中的隱忍原罪,兩者糾纏在一起,是怎樣一種奇妙的張力?
當(dāng)然,一切發(fā)生的地點(diǎn)是狗村,一個(gè)崇山峻嶺中與世隔絕的村子,也是一個(gè)被置于超現(xiàn)實(shí)外的空間,或者說是一個(gè)“試驗(yàn)場”。
格蕾絲的命運(yùn)在7月4日美國國慶日之后開始改變。隨著警察第二次張貼告示,收留她的風(fēng)險(xiǎn)越來越高,于是狗村也要求她付出更高的成本。她開始越來越忙,遭受種果園的恰克的強(qiáng)奸,被小孩欺騙……后來,逃跑夢想破滅,卡車司機(jī)騙走了她的錢并奸污了她。她被拉回狗村,被鎖上鐵鏈,成為村里男人的泄欲工具。除了湯姆,所有的男人都占有過格蕾絲。
湯姆,這個(gè)美國最常見的名字。如同那個(gè)笑話中所講,戰(zhàn)場上美國士兵藏身于戰(zhàn)壕中。伊拉克兵忽然想出主意,高喊一聲“湯姆”,就有十幾個(gè)人伸出頭來,問誰喊我?于是被狙殺。
這里的湯姆其實(shí)也是美國平民社會中道德的一個(gè)符號。他認(rèn)為自己的道德水準(zhǔn)遠(yuǎn)超過其他人,有當(dāng)領(lǐng)袖的沖動(dòng),甚至多次表示幫助格蕾絲。
這也讓格蕾絲說“你總是拯救我”。但是,湯姆的拯救似乎不算什么,當(dāng)他想占有格蕾絲的身體并被拒絕時(shí),他轉(zhuǎn)而發(fā)怒,并回到人群中,沆瀣一氣。也正是他,找出最初追殺格蕾絲的人的電話號碼,為她開啟宿命。
格蕾絲最后說:“湯姆,你別消失!”其實(shí)這也是她對狗村中的人性最后一點(diǎn)期待破滅。
令狗村村民驚訝的是格蕾絲居然是黑社會老大的女兒。這個(gè)情節(jié)我也在之前猜到,因?yàn)楸е唤z僥幸的心理,我實(shí)在擔(dān)心她會被折磨致死。
事實(shí)上,格蕾絲進(jìn)行了最后思想斗爭時(shí),早已不是針對對狗村這些人,而是變成了宗教問題。她想寬恕,但最終還是決定用毀滅的方式救贖。如同上帝大水毀滅世界,只是這一次沒有諾亞方舟。
最后的狗叫聲,表明這并不是一次完全的毀滅或救贖,因?yàn)槟侵唤心ξ鞯墓放艿袅?。對于它,格蕾絲心懷愧疚,因?yàn)樗谌f分饑餓時(shí)透過它的一塊帶肉的骨頭。放眼整部影片,這是格蕾絲唯一的愧疚,這是慈悲,也是人或神的弱點(diǎn)所在,也是惡不滅的源頭。
6 ) 格蕾絲的成長,從格物到知行合一
格蕾絲的成長可謂是全片的主線,簡單的聊一聊。
格蕾絲天資聰穎,富有同理心,善于設(shè)身處地的為他人考慮。而長時(shí)間的進(jìn)行此類思考,會必然導(dǎo)致一個(gè)過程,就是你會逐漸地認(rèn)為:“存在皆有理”,萬事萬物的存在都是順應(yīng)其所在的情境和局勢,人只是無助的裹挾其中,順應(yīng)著外部情境和內(nèi)在天性,做著亦正亦邪的事情。
在這種精神狀態(tài)下,對外界肆意的操著生殺大權(quán)的爸爸,自然而然的成為了萬惡不赦的典范,在格蕾絲眼中,爸爸不顧人們的天性和環(huán)境的逼迫,粗暴的操縱他人的命運(yùn),實(shí)在是可惡至極,尤其是對于“犯罪者”的嚴(yán)懲,更令格蕾絲無法忍受,最終促使了她的出走。
有人說,剛開始的格蕾絲,有一些“圣母婊”。這個(gè)論述我是完全不同意的,“圣母婊”更多的是對“人性善”的盲目相信,無法認(rèn)識到無處不在的“人性惡”。而格蕾絲是能夠完全清晰的認(rèn)識到“人性惡”的,她的問題在于她能夠直視到“惡”產(chǎn)生的根源,從而徹底的理解“惡”的合理性,而又因?yàn)樗坏膽B(tài)度,無法對“合理的惡”產(chǎn)生憎恨,只是將其看作世界合理的一部分,而無所作為。
格蕾絲對“惡”的理解,被當(dāng)成了對“惡”的縱容,并讓小鎮(zhèn)的行為向著地獄加速滑去。
最終的升華在于爸爸出現(xiàn)后,一針見血的指出了格蕾絲的“傲慢”,“你怎么能以超然于世外的態(tài)度去理解邪惡?你真是我這輩子見過的最為傲慢的人?!?/p>
被正面猛然擊中的格蕾絲走下車靜靜的思考,當(dāng)月光沖出云彩,驅(qū)散了迷霧,照亮了小鎮(zhèn),格蕾絲將自己帶入其中:“他們只是因?yàn)樘幘潮瘧K才會作出此等惡劣行為,即使是你,你不也會這么做嗎?”
“會嗎?“
“不會!“
如果我格蕾絲處于小鎮(zhèn)居民的立場上,我絕對不會作出此等行為!
格蕾絲到此才恍然驚覺,從格物的置身事外,頓悟了知行合一。你并不是神,你并沒有超然世外,世間的一切確實(shí)有其合理性,惡是合理的,而制裁也是合理的,你自己也是世界的一部分,服從于其中的秩序,而屬于你的那份秩序,就是“權(quán)力”。
所以格蕾絲醒了,那個(gè)作為世外天使的她離去了,而作為女兒的世間的她醒來了,她要行駛她的權(quán)力,去執(zhí)行這個(gè)世界的秩序:創(chuàng)造一個(gè)更美好的世界,消滅丑惡的狗鎮(zhèn)。
但是,這并不是爸爸所想看到的,爸爸的境界,還要在格蕾絲之上。頓悟前的格蕾絲認(rèn)為人就和狗一樣,順從于天性,作出別無選擇的事情來。爸爸教導(dǎo)他:“狗能夠做很多有用的事情,只要你在他們放肆的時(shí)候教訓(xùn)他們?!睋Q句話說,爸爸的思想境界是,人的行為無關(guān)于對錯(cuò),世間自有對錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn),你手握權(quán)力,應(yīng)該給人以方向。這才是真涅槃后大徹大悟的思想,是釋加牟尼、基督救贖世人的思想。
而此時(shí)的格蕾絲,殺掉了全村,用行動(dòng)表明了:“做了錯(cuò)事的狗,應(yīng)付出代價(jià)。”這其實(shí)距離她父親的思想是有差距的,所以父親才會說:“我們該走了,我覺得你今天學(xué)的太多?!?/p>
回到電影本身,所以這電影想告訴人們什么呢?
我出于直覺的對這部電影有一種憎惡之感,因?yàn)槿乃腥硕荚陔S著潮流漂浮,沒有一點(diǎn)點(diǎn)的人性之光,看不到任何的抗?fàn)帯8窭俳z本來應(yīng)該代表著人性的,然而導(dǎo)演卻安排了一位“戀人”,讓她盲目的相信湯姆,斷絕了自己的任何抗?fàn)帯?/p>
惡心。
你在一群隨波逐流的矮子中間,大聲疾呼著人性之惡,那你和在教堂里空談?wù)軐W(xué)的湯姆,又有什么區(qū)別呢?
一個(gè)人的幸福啊,當(dāng)然要考慮歷史的進(jìn)程,但是也要靠個(gè)人的抗?fàn)幇?。你們?nèi)糠艞壍挚梗却鴱奶於档?Power 來灑下秩序的怒火,你們是嫌集中營住的不夠擠嗎?
7 ) 人性的展現(xiàn)
這部電影是拉斯?馮?提爾拍攝的「良心三部曲」中最令我毛骨悚然的一部。
拍攝手法上導(dǎo)演也采用了很不同的拍攝方式,像是舞臺劇的簡陋布景,主要場景是用粉筆「畫」出來的。鏡頭一開始是由上而下拍攝著這個(gè)「簡單、封閉」的小鎮(zhèn)。
然后,女主突然闖進(jìn)了這個(gè)小鎮(zhèn)。
這個(gè)突然所產(chǎn)生的化學(xué)作用,悲傷的、殘酷的令人不敢直視。
開始時(shí)溫情的人們,保護(hù)了女主(似乎),但是接下來…
所有人都開始利用這一點(diǎn)來「換取、謀奪」她的一點(diǎn)一滴。
包括肉體的勞動(dòng)、金錢…甚至最后連清白及自由都被掠奪。
在這部片當(dāng)中所展現(xiàn)人性的丑陋面…
會讓人在觀看的當(dāng)下不忍直視,在看完之后倍覺絕望。
最后,所有人都死了,只剩下狗。
人性本惡的最佳宣傳片。。。
除去演員片酬以外成本好低的電影...不過也能拍的那么精彩...說明電影的創(chuàng)意才是王道...
有些像話劇,結(jié)尾在意料之中,過程很震撼
一個(gè)想用自己所謂的善良承受一切屈辱的圣母,一群做盡壞事卻始終覺得自己在取得回報(bào)的畜生,一個(gè)坐擁權(quán)利好似獨(dú)裁者的父親。其實(shí)我們無權(quán)指責(zé)劇中的每一個(gè)人,因?yàn)槿诵远际且粯拥模皇菦]有機(jī)會展現(xiàn)而已。不是所有的善良都是善良,當(dāng)全鎮(zhèn)的人一個(gè)接一個(gè)死去時(shí),他們都是在為妮可的善良付出代價(jià)。
觀眾要把自己代入狗鎮(zhèn)的某一個(gè)村民,而不是女主角本人,因?yàn)閥ou have no power。
這是一部教人向惡的電影么?不是,它只僅僅是告訴我們世界上存在著的一個(gè)物種叫做人而已。精彩的試驗(yàn)場,片尾過癮到咬牙窒息的程度“先殺孩子,讓母親看著”,好吧,我也是人,我樂意令人性的殘暴一面爆發(fā)。
很簡單。一定要看到結(jié)尾。否則只是煩悶的摧殘。
人和狗不同, 不管多兇惡的狗都能被教化, 人卻不行.
1.形式十分激進(jìn),巴贊的本體論在這里徹底破產(chǎn),回歸了戲劇式的象征性場景、突出了表演,最妙的是又是百分之百的電影,巧妙回避了戲劇的視點(diǎn),連開場的鏡頭都是俯拍。2.沒有實(shí)體墻壁的舞臺倒是給景深鏡頭留出了空間,格蕾絲被強(qiáng)奸同村民的日常生活一起上演,平庸的惡在內(nèi)容和形式上達(dá)成了一致。
前兩個(gè)半小時(shí)極無趣,完全可以跳過,直接看最后半小時(shí)便是。類似話劇的電影形式很新奇,但并不討巧,倒能節(jié)約些成本。赤裸裸的人性之惡呵,老實(shí)講,屠村一節(jié)看的很爽。
似乎所有的劇情都是為女主黑化前和父親在車內(nèi)的那場對話做的鋪墊。其實(shí)我覺得女主后面做得有點(diǎn)過頭,但也許這正是導(dǎo)演的用意:觀眾與女主建立了足夠的共情,得以在屠鎮(zhèn)的過程里和女主一起體會施暴的快感。用觀眾的人性之惡呼應(yīng)鎮(zhèn)民之惡。把狗鎮(zhèn)的范圍從銀幕里擴(kuò)大到銀幕之外。
三個(gè)小時(shí)的跨度。小鎮(zhèn)的初始有我所有童年的記憶,那么多歡快奔跑的游戲和世俗人的笑臉。你的天真和善良也許就是損傷你的最尖銳的那把匕首,小鎮(zhèn)里的人懦弱膽怯在恐懼中也只會不住的戰(zhàn)栗,但他們都是沒有武器的兇手。我只相信以暴制暴,眼淚和原諒都是無用的負(fù)贅,舉起槍面對苦難的你才是真的女神。
“葛瑞斯最后明白真正傲慢的人是她自己。她把道德的標(biāo)尺沉重地壓在自己肩頭,以為寬恕別人是最大的善,把世界想得太美好,最終害了自己,也害了別人。懲罰那個(gè)侮辱過她的女人的方式是當(dāng)著她的面殺光她的孩子,就像她曾經(jīng)被折磨的方式一樣。這是不是正確一點(diǎn)也不重要。這是公平?!?/p>
即使沒有看過這部電影,我也一直是站在——人之初,性本惡——站隊(duì)里面的。最后以暴制暴,大快人心。盡管這也許也是我的惡的一部分。
extremely minimal stage-like set / "moral rearmament" 在人性的凝煉與玩味上,balance曾經(jīng)震撼了我,而當(dāng)看到這樣一部富有極簡和象征意味的電影時(shí),我不知該用傾倒還是厭惡來評價(jià)。馮提爾不鳴則已一鳴驚人,觀眾茫然失措地睜大眼睛凝望,好像置身一場布氏的舞臺劇。
“你認(rèn)為沒有人能達(dá)到你的道德水平所以原諒他們,這是一種傲慢?!?/p>
話劇電影化,電影話劇化。揭露的是赤裸的人性,猜忌、自私、怯懦,一層層地摧毀著寬容,當(dāng)眼神開始冷漠,報(bào)復(fù)的力量就強(qiáng)大起來,最后狗鎮(zhèn)只剩下一條狗
本片在那屆戛納顆粒無收到底是否因?yàn)榻膹闹凶鞴??個(gè)人覺得無須為此喊冤叫屈,《大象》拿金棕櫚其實(shí)才更考驗(yàn)評委的眼光?!哆h(yuǎn)方》也很棒,但輸在過于完整,這點(diǎn)姜文闡釋得很好,狗鎮(zhèn)的弱點(diǎn)和《遠(yuǎn)方》類似,有驚艷感也容易取巧,但深究的話,這種深度似乎又屬于表面文章,并沒有想像中那么耐看。
JP圣母進(jìn)化論
非常奇特的電影,像舞臺劇一般娓娓道來人性的叩問。不以自己的標(biāo)準(zhǔn)衡量別人,但遵從罪惡的天性也不代表可以被原諒。I wanna make this world a little better,可最終還是不得不意識到有些人尚不如狗。寬容太微弱,以牙還牙和惡有惡報(bào)才是王道,而幸好還有電影慰藉。