我只聽說過原著，先看了電影，單獨來看拍得真是不差，我很想拿去和分高的多，也悲哀得更狠的《裂縫》去比較，不僅僅是因為都是關于女教師的故事，還因為它們各有千秋地講述了女性欲望在男權社會結構下尷尬又微妙的處境。

首先確定一點，是鬧鬼還是精神病，不重要，我不喜歡貼標簽，我欣賞的恰恰是這部電影做到了合理的“流動性和不確定性”，兩個說法都鋪墊得從容不迫，毫無邏輯漏洞。

1，女性的欲望

家庭女教師是一個有意思的三明治夾心型身份：她承擔教養(yǎng)主人子女的任務，因此端莊美麗秀外慧中，她不像女管家已經(jīng)失去了未婚女性的魅力，也不像女仆基本沒有女性魅力，往高走，身家清白的家庭教師有可能被主人或主人家某個年輕親戚看上實現(xiàn)階層跨越，往低走，家庭教師她畢竟還是仆人，相對地位稍高的仆人，她們不得不接受一切男性主人的凝視。

劇中這個女主呢，又加了許多細膩的設定，令她人設更有意思了：一上來，她就看上了男主人，也就是說她從被使用的欲望客體先變成了投射出欲望的主體，和社會規(guī)則的沖突導致她始終壓抑著自己的欲望——就像《裂縫》里的那個女教師一樣。這欲望起源于性吸引力，在她看到廣闊莊園的那一刻，瞬間擴張成了對另一個階級的渴望，看到兩個可愛的孩子以后，再次膨脹成了一幅完美的圖景：只要她照顧好孩子管理好莊園，先履行了一個女主人的職責，通過試用期，男主人就會履行他那端的“承諾”。

很有意思的是，男主人開篇那充滿了男權凝視和力量展示的話，被敏感的女主按照她自己的欲望重組了! 他想展示自己魅力無限萬花叢中過，女主卻翻譯成他正在尋找符合條件的賢妻良母，他想讓女主好好工作乖乖帶孩子不要影響他取樂，因此給了女主管家權，卻被女主翻譯成他在考驗她，如果考驗合格，就能提正，一直管下去。

這種”自動翻譯”，無非是一個缺乏社會經(jīng)驗的年輕女性面對社會規(guī)則的本能應激反應。女性，尤其是過去的女性在面對男性凝視時，大多選擇重新詮釋，因為只有在夢里，她們才能釋放自己的欲望。

要擱以前，很多人會指責女主，老老實實做你的家庭教師就好，為什么要生出這許多野心？同樣的野心放在男性主角身上就不會受到那么多指責，男性展現(xiàn)欲望和野心也比女性更理所當然。

除此之外，女主還有一系列人設：父親是小教區(qū)牧師，立志捍衛(wèi)道德，女主內心頗有叛逆，但根深蒂固地被父親的價值觀影響了。女主說從來沒有人給她掖過被子，也就是說她父親從不表達親愛之情?？傮w結合下來，很明顯，年輕的她缺愛又有些反骨，才會那么迅速地沉淪于這復雜的欲望中。

2，邪惡

整部片子從頭到尾都充斥著男性視角對女性試圖表達自己的不屑一顧，他們不想也不能理解為什么女性在持續(xù)的“瘋狂”。大表哥一開始就在吐槽來安慰人心的神父，認為只有科學醫(yī)療吃藥打針才能治??；老醫(yī)生勸大表哥，什么是正經(jīng)事？治愈戰(zhàn)士才是正經(jīng)事，而女人都是吃飽了撐的閑出來的病，是放縱想象力；邁爾斯回家認為和妹妹玩是掉身份的，他必須要“長大”，做正事；女管家不斷地妥協(xié)和否認，總是說女主看錯了，萬世太平，她“看不到”，也不愿意看，不僅說女主看錯，還說女仆精神錯亂，瞎說。

關鍵詞就在這里：“亂想、瞎說?！?

這是冷冰冰的邏輯和科學對人類心靈的不屑一顧，也是男性對女性的不屑一顧。

所謂的邪惡、惡魔、惡靈、鬧鬼，可以說就是這兩個墮落者的靈魂，也可以說是失控的欲望的象征。女主一直以來的戰(zhàn)斗，是她自詡道德的拯救者身份去阻攔墮落者腐化孩子，也可以說是她試圖把自己的欲望凈化成社會允許的樣子，更可以說是她實在無法邏輯自洽后的精神崩潰。

女主說她以前不相信道德可以凈化邪惡，但是現(xiàn)在她認為可以，某種程度上，是她在認可她那冷冰冰的父親，在父親的道德標準下，她能夠滿足自己欲望的唯一方式，就是通過這場“測試”，嫁給男主人，那么她自己的欲望就在扭曲的壓抑下幻化成了去污染純潔孩子的淫欲。

所以在這個語境下，昆特對女主很兇惡暴力，是女主感受到的男性凝視的暴力，而澤茜對女主辱罵不休，是女主順應男性凝視試圖求存的狀態(tài)下，對自己的壓制。這也解釋了所謂“姐弟戀”的部分，昆特附身的邁爾斯親吻了女主，對應著女主早先幻想自己和男主人親吻，這些男性的身份是重疊的，因為他們都是同一個現(xiàn)實人物在女主破碎的精神世界中的分身。

女人的欲望為什么會失控？恰恰是因為過度壓抑。這個莊園里只有女人，所以才會充斥著失控的欲望和鬼怪。每次當女主稍微開始感到滿足（譬如第一次在花園里幻想男主人回家，第一次話事主宰，第一次獲得孩子的認可），“鬼怪”就會立即出現(xiàn)。女主的潛意識根本不允許自己放縱這樣的欲望，盡管她極度渴望。

女主問大表哥，你相信邪惡嗎？果然，大表哥一開始的反應是不屑的，又是不屑。所以女人的沉默，就是不相信她能成功地和一個男性溝通，讓他理解她眼中的邪惡?？墒沁@個年輕醫(yī)生似乎還有著強大的共情能力，這才讓女主開口。最后她那一回眸、關上的車門、老醫(yī)生不屑一顧的鄙視和昆特模樣的看守，也說明大表哥看到了“邪惡”。

3，缺位

女主的父親缺位，正如莊園里的主人缺位，澤茜消失的情人，女仆在戰(zhàn)爭中失去的親人。這么多男性角色幾乎都無法在女性的世界里有一個固定的位置。

因此，真正缺位的是什么？不是男人，而是女性的舌頭，她們都不知如何溝通，也沒有對象去溝通，男人似乎全部都隱形了。女主試圖溝通過，她等待男主人的信件，等待他來訪（如果她做得好的話），使用她的權力和邁爾斯背后的昆特說話，甚至狠狠打了邁爾斯/昆特。結果是沒半個能夠理解她的人。

女主對弗洛拉說，你舅舅不肯回到我們身邊來，因此由我來保護你們。此刻的她盡管害怕，但已經(jīng)非常離經(jīng)叛道，她大方使用自己管家的權力，換取和昆特面對面的機會。既然男人缺位，那我這個女人就代替他。

結果可想而知，她將自我拆成了無數(shù)對立的碎片，父親和男主人要擾亂秩序的昆特滾開，昆特和女主想放縱欲望，昆特又和男主人一樣享受女性身體又不屑女性的自我，女主的野心還想吞噬掉男主人……

我喜歡女主，就是因為她的復雜和真實。她談不上多么聰明，但在這場驚心動魄的自我消耗里，她戰(zhàn)斗過。這也是她和《裂縫》里愛娃格林的角色最大的區(qū)別之處，盡管二人都沉浸在自己編織的欲望之夢中，并終于被消耗殆盡，女主安娜比miss G更勇敢，有玉石俱焚的烈性。

 7 ) 一個片面的猜想