文/王栩

（影片信息：《第四種權(quán)力》，導(dǎo)演：丹尼斯·甘塞爾，編劇：丹尼斯·甘塞爾，主演：拉德·舍博德茲加、莫里茲·布雷多、卡西婭·史穆特妮亞克，德國，2012年）

保羅應(yīng)該算得上是個(gè)聲名卓著的記者，要不然，他也不會(huì)被遠(yuǎn)在莫斯科的傳媒大亨阿力斯從德國請來，指導(dǎo)自己旗下的《較量》雜志如何通過重新包裝提高銷量。

莫斯科冬季的空氣在嚴(yán)寒中透出逼人的冷峭，這讓保羅甫一走出機(jī)場就感受到此地一股異樣的緊張。緊張令保羅四下逡巡，正好看見了《較量》派來接自己的迪馬在向抄寫車牌的警察行賄。這是保羅·揚(yáng)森踏上俄羅斯土地的一個(gè)小小插曲，很快就淹沒在迪馬輕松的言談和動(dòng)感十足的音樂里。

伴著強(qiáng)勁的音樂節(jié)奏，莫斯科的夜晚在酒精和美女的點(diǎn)綴下，廝磨出尋歡作樂的荷爾蒙的味道。它棄置了俄羅斯厚重傳統(tǒng)中貴族氣十足的優(yōu)雅情調(diào)的加持，以充滿誘惑的指向藉由影像宣示了一個(gè)開放的俄羅斯同過去的決裂。

保羅很快就適應(yīng)了眼前的一切，大概在他看來，沉湎于烈酒和美女的生活讓俄羅斯同他的家鄉(xiāng)無異。唯一的區(qū)別在于，獵艷與狂歡都在圣母像憂郁的注視下發(fā)生著。盡管這樣的鏡頭語言顯得刻意，從中傳遞出的信息卻印證了極端壓抑后必然會(huì)走向極端開放的行為意識(shí)。

音樂在動(dòng)感的節(jié)奏中強(qiáng)勁地喧囂著。若是沒有突如其來的槍聲，音樂還會(huì)在喧囂中無所置疑的預(yù)示出保羅的莫斯科之行定會(huì)是一段香艷的激情之旅。槍聲在街頭響起，音樂戛然而止沉寂的一刻，空氣中凝滯出保羅的驚恐。這一幕，在隨后攝影機(jī)以俯拍的方式所呈現(xiàn)出的上帝視角里，隨著鏡頭下一個(gè)生命的消逝，一陣難以扼止的壓抑隱喻出螻蟻般的蕓蕓眾生難以掙脫被無形的力量玩弄于股掌中的悲慘宿命。

“無形的力量”讓沉重開始在影片里凝聚。杰辛斯基的被槍殺，使得保羅定下心神，重新打量自己置身于內(nèi)的這個(gè)國度?，F(xiàn)在，保羅又感受到了自己一下飛機(jī)，就在機(jī)場所感受到的空氣里那股異樣的緊張。只是，這時(shí)的地點(diǎn)換成了《較量》的辦公大廳。一陣憤怒的爭吵讓主編涅夫斯基對女記者喀秋莎的斥罵帶著無法掩飾的畏懼。涅夫斯基拒絕刊發(fā)由杰辛斯基采寫的報(bào)道，雖說那篇報(bào)道出自一個(gè)新聞界前輩之手，可它與政治抗議有關(guān)，也就等于會(huì)給自己以及《較量》帶來能一眼看穿的麻煩。

“麻煩”是公民涅夫斯基對自己生活的這個(gè)國度的認(rèn)識(shí)。很正常的，保羅不具備涅夫斯基那樣的認(rèn)識(shí)，但他仍然秉持自由的理念繞過涅夫斯基，直接安排印刷廠將自己關(guān)于杰辛斯基被槍殺的稿件刊發(fā)了出來。這同時(shí)也是了卻喀秋莎訴求公道的心愿。

“公道”在涅夫斯基大發(fā)雷霆下變得一錢不值。他明白無誤的告知保羅，《較量》只是一本八卦雜志，承擔(dān)不了因保羅的一篇稿件所引發(fā)的任何政治后果。至此，保羅仍然不明白，自己所寫的稿件不過簡要概述了一下杰辛斯基倒斃街頭的消息，所用圖片也恪守中性的原則，為何會(huì)引來涅夫斯基挾帶著恐懼的憤怒。

用不了多久，有人會(huì)“幫助”保羅解答他心中的疑問。當(dāng)《較量》刊登了杰辛斯基被槍殺的消息，作者保羅就進(jìn)入了當(dāng)局的視線。彼時(shí)，正是反恐怖法案醞釀之際，在反對者抗議的聲浪愈發(fā)高漲的現(xiàn)狀下，當(dāng)局急需制造出一個(gè)迅速使法案獲得通過的契機(jī)，以此制止住對己不利的不同的聲音。被當(dāng)局關(guān)注的保羅，一個(gè)在俄羅斯這塊土地上毫無背景的外國人，正是一個(gè)絕佳的“替罪羊”。因?yàn)楸Ａ_對杰辛斯基的報(bào)道，無疑使他成為當(dāng)局眼里能將其變成一塊抹布的最佳人選。用這塊抹布抹去一切政治的、利益的勾結(jié)和丑惡，正是影片對權(quán)力本質(zhì)的批判和揭露。

這樣的聲音極其弱小，弱小的試圖用媒體這個(gè)“第四種權(quán)力”對傳統(tǒng)權(quán)力模式進(jìn)行制衡在影片里表現(xiàn)出一個(gè)需要沖破重重黑幕才能達(dá)至的愿景。憑借著建立在這一愿景上的信念，仍然有人負(fù)重前行。保羅如此，他的父親更是如此。

諾伯特·揚(yáng)森，曾經(jīng)也同《較量》合作過。因?yàn)槟箍埔粭澗用駱前l(fā)生爆炸，經(jīng)過調(diào)查，當(dāng)局認(rèn)定是車臣恐怖分子所為。這一事件，導(dǎo)致了俄羅斯軍隊(duì)向車臣開進(jìn)的軍事行動(dòng)。保羅的父親卻通過細(xì)致的走訪，發(fā)現(xiàn)了隱于其中的黑幕。種種跡象表明，爆炸的幕后黑手與內(nèi)務(wù)部有著直接的關(guān)聯(lián)。這讓俄羅斯軍隊(duì)在車臣的軍事行動(dòng)以當(dāng)局對自己人施加的恐怖為契機(jī)，制造出了入侵他國的借口。

諾伯特的采訪報(bào)道還未完稿就遭遇了車禍。多年后，求證自己清白的保羅逐漸意識(shí)到，父親當(dāng)年的車禍不是一場意外。諾伯特活著時(shí)，當(dāng)局以策劃恐怖制造軍隊(duì)的入侵。諾伯特身故后，輪到兒子保羅，當(dāng)局同樣以策劃恐怖推動(dòng)相關(guān)法案的實(shí)施。對追求真相的諾伯特父子而言，他們面對的是一個(gè)龐大無比的巨形怪獸，它有一個(gè)眾所周知的名字，“權(quán)力”。這個(gè)怪獸的可怕在于，它所施加的恐怖并非無跡可尋，卻極少有人敢于直面真相。

保羅終于搭上了回國的班機(jī)，離開了這個(gè)踐踏自己清白的國度。反抗強(qiáng)權(quán)的努力是否獲得了最終的勝利？影片只能給出一個(gè)安慰。涅夫斯基接受了保羅揭露真相的稿件，它讓《較量》的檔次得到提升，也讓當(dāng)期的《較量》獲得大賣。這是影片結(jié)尾在安慰觀眾心理的層面所做出的不甚明朗的處理手法。透過這一手法的遮蔽，恐怖依然在真實(shí)的人間繼續(xù)上演，權(quán)力如磐石般牢不可破。

（全文完。作于2021年11月28日）

——文中觀點(diǎn)屬于作者本人，本人文責(zé)自負(fù)，與發(fā)文平臺(tái)(含各類網(wǎng)站、論壇、自媒體、公眾號(hào))、轉(zhuǎn)載紙媒、以及他人無涉——

作者簡介：王栩。所用筆名有王沐雨、許沐雨、許沐雨的藏書柜、王栩326，定居重慶。