2020年10月14日，《媽媽和七天的時(shí)間》在平遙國(guó)際影展媒體場(chǎng)放映，電影還未結(jié)束，豆瓣上便出現(xiàn)了中途退場(chǎng)的“媒體觀眾”的一星差評(píng)。次日晚19點(diǎn)30分，影片在平遙電影宮小城之春廳首次面對(duì)國(guó)內(nèi)觀眾首映，并在10月16日獲得了平遙國(guó)際電影節(jié)費(fèi)穆榮譽(yù)最佳影片大獎(jiǎng)。此后，又在韓國(guó)釜山電影節(jié)等多個(gè)國(guó)外影展展映，并在2021年2月獲得瑞典哥德堡電影節(jié)英格瑪·伯格曼獎(jiǎng)。

作為一部劇情片，《媽媽和七天的時(shí)間》講述了一個(gè)發(fā)生在90年代的真實(shí)故事。導(dǎo)演李冬梅以客觀、隱忍的視角記錄并再現(xiàn)了一場(chǎng)本不應(yīng)發(fā)生的悲劇。呈現(xiàn)一種“靜水深流、作壁上觀”的風(fēng)格，極為克制，仿佛暴風(fēng)雨來臨前的無盡平靜。因此，也讓這部電影擁有了一種情景再現(xiàn)的紀(jì)錄片意義。

在平遙，影片得到了兩極化評(píng)價(jià)。它感動(dòng)了很多觀眾，同時(shí)部分觀眾也表示不能接受這種風(fēng)格。

近日，凹凸鏡在新亞洲影志工作坊對(duì)李冬梅導(dǎo)演進(jìn)行了專訪。

她的影片創(chuàng)作緣起于何？經(jīng)歷了怎樣的心路歷程？她如何看待觀眾的兩極化評(píng)價(jià)？都在專訪中娓娓道來。

在采訪過程中，從李冬梅導(dǎo)演的講述里能充分感受到真摯、誠(chéng)懇的情感和創(chuàng)作態(tài)度。我們期待不久的將來，影片能夠在國(guó)內(nèi)順利公映，與更多觀眾見面，也讓這段值得記錄、講述的故事抵達(dá)更多人的內(nèi)心。

李冬梅，電影導(dǎo)演編劇。2015年畢業(yè)于墨爾本大學(xué)電影電視專業(yè)。澳大利亞導(dǎo)演協(xié)會(huì)會(huì)員。畢業(yè)作品“陽光照在草上”獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)和最佳攝影獎(jiǎng)。2018年開始電影“媽媽和七天的時(shí)間”的創(chuàng)作，于2020年9月在威尼斯國(guó)際電影節(jié)完成該片的世界首映。后相繼入圍釜山，平遙維也納等多個(gè)國(guó)際電影節(jié)，并獲得平遙電影節(jié)費(fèi)穆榮譽(yù)最佳影片。

謝謝你來看我的電影——凹凸鏡專訪李冬梅導(dǎo)演

策劃采訪：汪金衛(wèi)

整理校對(duì)：張勞動(dòng)

排版：K

凹凸鏡DOC：拍這個(gè)片子的構(gòu)想，從什么時(shí)候開始在你的心中扎根？你去學(xué)電影跟要拍這個(gè)片子是有直接的關(guān)系嗎？

李冬梅：在我寫完四個(gè)劇本之后，有一天，我有個(gè)朋友問，你要不要寫一個(gè)電影（劇本），我來給你找錢？有了這個(gè)契機(jī)，我就在問自己說，好不容易有人愿意給我投資了，到底要拍一個(gè)什么樣的電影？

我想我一定要拍一個(gè)對(duì)我來講，非常重要的事，不得不說的東西，前面那四個(gè)劇本有習(xí)作的感覺，也是與我自己一些經(jīng)歷有關(guān)。

后來我就想，人生里面我真的必須得講的故事是什么，這樣思考的時(shí)候，想到我一直在逃避的那個(gè)部分，也是我真正特別需要去講、需要去面對(duì)的：關(guān)于母親去世前后的這些記憶，特別是我母親去世之后，那幾天之內(nèi)發(fā)生的事，對(duì)我那個(gè)年紀(jì)來說，是具有一種顛覆性的意義，那個(gè)記憶是我不愿意去碰的。我覺得自己好像有成長(zhǎng)到，可以去承擔(dān)那樣的一個(gè)回看。從2018年的下半年開始寫劇本，到2019年拍。

第二個(gè)問題，我之前是沒有想過說要會(huì)拍這個(gè)電影的，進(jìn)電影學(xué)院與這部電影之間沒有聯(lián)系，但是也許潛意識(shí)里面，我內(nèi)心里面有很多的東西想要去講述，而這個(gè)講述甚至不是說講給別人聽，而是一個(gè)自我的梳理，我之前嘗試過寫作，但是也沒有特別滿足的時(shí)候。

到電影學(xué)院學(xué)電影，我很天真，以為電影能賺錢，所以那個(gè)時(shí)候就想說如果能賺錢，可以用它做一個(gè)農(nóng)村婦女生殖健康的基金，讓一些像我媽媽那樣的農(nóng)村婦女，在生小孩的時(shí)候不至于有這樣生命的危險(xiǎn)。

凹凸鏡DOC：我還看到在您進(jìn)去實(shí)際建組準(zhǔn)備開拍的時(shí)候，還發(fā)生了資金的問題。臨時(shí)又出現(xiàn)了一些意外的變故。

李冬梅：對(duì)，所有的人都已經(jīng)到片場(chǎng)了。還一分錢都沒有。

我拍片的精力都在跟錢做斗爭(zhēng)，一邊邊拍一邊去借，每一天各種途徑的去借，那個(gè)情境設(shè)置對(duì)我的成長(zhǎng)有很大的幫助。

凹凸鏡DOC：這個(gè)片子作為處女作，它面臨太多的不確定因素，也包括資金等各種困難，但是最后順利地拍完了，這期間您的內(nèi)心足夠強(qiáng)大嗎？

李冬梅：我覺得我挺脆弱的。那個(gè)時(shí)候都不去想這個(gè)事情了。好像是從一個(gè)懸崖下墜的過程，在這個(gè)過程當(dāng)中，你根本沒有辦法思考說，我能不能安全著陸，完全是一個(gè)巨大的慣性，像颶風(fēng)一樣的東西推著你，在做最直覺的那種事情，最本能地做出一些反應(yīng)。沒有時(shí)間去想說這個(gè)片子能拍完，但我覺得潛意識(shí)里面，從我的親人他們身上看到的這種堅(jiān)韌，他們是那種永遠(yuǎn)不會(huì)放棄的人。

做一件事情我要么就不開始，一旦開始的話，我不會(huì)說不去做完，只要有一口氣，只要是這個(gè)事情不是不可抗力的那種因素，人為的話是不會(huì)說不去做完，所以我也沒有這樣的懷疑，沒有時(shí)間，沒有機(jī)會(huì)懷疑的。

凹凸鏡DOC：影片的拍攝整體上來算還是在您的預(yù)期的時(shí)間，沒有造成特別嚴(yán)重的超支或者是時(shí)間拖得很長(zhǎng)。

李冬梅：我對(duì)金錢的概念是極為模糊的，拍攝時(shí)，確實(shí)有浪費(fèi)，越缺錢越浪費(fèi)的那種情況。因?yàn)槟憧赡茉谟行┑胤?，?jīng)驗(yàn)或者是配備人員的關(guān)系沒有安排妥當(dāng)，反而是浪費(fèi)了一些錢。但總的來說，拍攝到最后的時(shí)間和資金上面都沒有太離譜，按照后來我了解到的其他的獨(dú)立制作的影片來講，還算是一個(gè)比較合理的安排。

凹凸鏡DOC：影片片名讓我印象非常深刻，一開始叫《媽媽》，后來改為《媽媽和七天的時(shí)間》，這個(gè)“七”，讓我有很多聯(lián)想，這個(gè)數(shù)字對(duì)于您和這部電影我覺得也是很重要的。為什么要是七天？

李冬梅：我本身是比較拒絕把一切的東西和既定的概念與那些抽象的邏輯聯(lián)系起來的。我覺得我之所以熱愛電影，或者是說喜歡我們稱之為藝術(shù)的最美好的部分，是那種超越我們理性邏輯和抽象概念的東西。所以我在寫這部片子劇本的時(shí)候，我完全摒棄掉所有那些可能太過理性的東西，我完全是憑著直覺和感性在做。

為什么是七天？是因?yàn)槲覍憚”镜臅r(shí)候，我在回憶當(dāng)時(shí)我跟我媽媽的最后一次見面，正好是周天，周一周二周三到最后她去世的時(shí)候，我們還沒有放假，我們那個(gè)時(shí)候是一周上六天課，所以我是這樣倒推算下來，正好我媽媽去世七天的時(shí)候就埋葬了，我覺得這個(gè)故事就完成了。

對(duì)我自己創(chuàng)作來講，我最忠于的東西是我記憶里的那種情感的真實(shí)，我記憶中，她是怎么樣的，因?yàn)檫@對(duì)于我來講，我是在紀(jì)念我的母親，所以她本身是什么樣子，對(duì)我來講是高于一切的概念。

凹凸鏡DOC：所以您在創(chuàng)作的時(shí)候，有意的摒棄了很多刻意的匠氣的一些設(shè)計(jì)，一些概念先行的一些東西，都是憑借直覺來進(jìn)行創(chuàng)作的。

李冬梅：對(duì)，這可能是我今后一直要去踐行的一個(gè)創(chuàng)意方式。拍電影的時(shí)候，你要去實(shí)踐這些東西的時(shí)候，肯定是理性，我們要用邏輯盡最大的努力去做，否則我覺得我們?cè)趧?chuàng)作的時(shí)候，我希望是發(fā)揮我個(gè)體最大的這種感性，我的感知，因?yàn)楸旧韽睦硇詠碇v，比如說我讀的書也不夠多，我知道的道理也不多，但是我有什么東西是真的值得跟大家去分享的呢？

我覺得可能是我的內(nèi)心里面那些最為隱秘的一些情感和直覺，那種可能沒有辦法用文字和邏輯去很好描述的東西，對(duì)我來講是很珍貴的創(chuàng)作的一個(gè)方法。

凹凸鏡DOC：我特別好奇，電影中飾演媽媽的演員，您是如何去找到的，因?yàn)檫@個(gè)角色太重要了，她是一個(gè)懷孕即將生產(chǎn)的狀態(tài)，在化妝、特殊造型上有進(jìn)行怎樣的努力？

李冬梅：我覺得，我是相信有某種存在是我們不知道的，媽媽這個(gè)演員選的時(shí)候，我走在鎮(zhèn)街上，我看到對(duì)面一個(gè)穿著紅衣服的女性，她就站在那，我的朋友跟她介紹說，我想拍電影，這個(gè)女性就主動(dòng)跟我說，你想拍電影嗎？我也想去報(bào)名。

我第一眼看見她的時(shí)候，那種感覺有一點(diǎn)點(diǎn)不一樣。一直到電影拍完，我才知道她和我媽媽有一個(gè)共同點(diǎn)，就是我媽媽和她的體型跟她很像，比如說身材的比例很像，包括她的膚色，還有走路的那種步態(tài)。

我當(dāng)時(shí)沒有那么意識(shí)到，因?yàn)樗情L(zhǎng)頭發(fā)，她自告奮勇地要來演媽媽，我告訴她這戲里面有是有很多死亡的，包括有血這些東西問她愿不愿意，包括生孩子這些戲，她說沒有關(guān)系，我就很驚訝，更加驚訝的是，她的丈夫非常的支持，如果是她的丈夫不支持她做這件事情，她也沒有辦法在電影里面。

我們后來進(jìn)行了海選，她還來面試，有試戲，我就覺得很合適，而且最重要的是我跟她之間的感覺很奇妙，像我跟我媽媽的感覺。

我跟我媽媽沒有很親近過，不像一般的女兒跟媽媽之間很親近，我跟她之間也有一種什么東西是隔著的，但是彼此又是有心意相通的部分。我們?cè)谂臄z的時(shí)候，我很少跟她講說你要怎么做，她是很有領(lǐng)悟能力，感同身受的能力很強(qiáng)，包括有一場(chǎng)戲，在電影中的第三天晚上，回到家?guī)讉€(gè)人坐在那，有一只蝴蝶正好是落在媽媽的膝蓋上，我看到那只蝴蝶，劇組全部的人都屏息凝視，我知道這場(chǎng)戲怎么結(jié)尾，我們需要讓蝴蝶飛起來，所以我跟她說：“你用手輕輕地把蝴蝶弄走”，她的動(dòng)作做得太天然了，說一個(gè)題外話，我覺得我是被保佑的才能夠完成這樣一個(gè)作品，有這樣的福氣。

演員的發(fā)型我們有做改變，因?yàn)槲覌寢屖嵌贪l(fā)，演員她原來是長(zhǎng)發(fā)，在美術(shù)上我們做得很粗糙的，但是我覺得她演得很好，懷孕的道具-肚子，我們就是100多塊錢買的，沒有什么特別的東西安排。

凹凸鏡DOC：我覺得效果最終呈現(xiàn)給觀眾的感覺還是很好的?，F(xiàn)在您的母親去世已經(jīng)過去這么多年了，甚至可能我們自己的年齡已經(jīng)比母親去世的時(shí)候還要大了。這么多年來，您已經(jīng)從一個(gè)女孩成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)成熟的一個(gè)女性。您現(xiàn)在回想起來，您對(duì)當(dāng)年的母親所處的那種環(huán)境是有了更多的理解了。

李冬梅：那是肯定的。我小的時(shí)候只是覺得媽媽很憂郁，她怎么不開心，她怎么總是不像其他的媽媽一樣說話聲音那么高，那么亮。

我媽媽說話聲音是慢慢低沉的那種，永遠(yuǎn)是很安靜的樣子，但是眼里還是有一些不是那么快樂的東西，而且?guī)缀鯖]有什么笑容。我在跟她在一起的時(shí)間，我記不得她有任何笑容的時(shí)候，只有一次，她的好朋友來到我們家，她在做飯的時(shí)候會(huì)跟她聊天，兩個(gè)女性在廚房邊做飯邊聊天，那個(gè)時(shí)候媽媽是我很喜歡的那個(gè)樣子，因?yàn)樗?6歲走的，所以我36歲的那一年我常常會(huì)想起她和她的事情。

我想到她的生命的軌跡，她24歲跟我爸爸結(jié)婚，25歲開始做媽媽，中間除了這五個(gè)女兒之外，其實(shí)她是懷了7個(gè)還是8個(gè)孩子，幾乎是每一年都在懷孕，我現(xiàn)在已經(jīng)比她當(dāng)時(shí)活的時(shí)間更大一些了。

母女之間的這種連接特別神奇，我覺得她永遠(yuǎn)都在，這個(gè)人的離開其實(shí)只是在某一個(gè)維度的離開。

凹凸鏡DOC：這個(gè)問題還是蠻沉重的，我也不希望勾起太多悲傷的東西，這也是作為電影藝術(shù)的一種魔力，一種魅力，它可以記錄某些事情來還原某些事情，讓已經(jīng)去世的人“死而復(fù)生”，甚至可能幫助人去完成現(xiàn)實(shí)中無法完成的事情。比如說：向媽媽告別。我覺得這也是電影藝術(shù)的一種很大的魅力。

李冬梅：你說這個(gè)讓我想起，我不知道有沒有跟其他的采訪說過，對(duì)于我來講，紀(jì)念我的母親是很大的一個(gè)慰藉。但同時(shí)我覺得我們不是在紀(jì)念這一位母親，是在紀(jì)念這樣的母親，我們撇開她所有的身份，她作為女性的身份，作為媽媽的身份，我覺得我們看到了一個(gè)生命，她本身所處時(shí)空的境遇，我們對(duì)另外一個(gè)生命有了更多的了解。

比如說可能瑞典的一個(gè)女性，她完全沒有辦法想象一個(gè)可能跟她年紀(jì)相仿的女性，在這樣的環(huán)境下生活是怎么樣的，電影確實(shí)就能夠完成這樣的一個(gè)傳達(dá)。有時(shí)候我也希望這些名字不用被記住，比如說我的名字不用被知道，大家不用記的，但是撇開這個(gè)名字之外的個(gè)體，比如說我的這一路走過來，我是怎么在這個(gè)過程里面去成長(zhǎng)的。

也許我的這一些生命的經(jīng)驗(yàn)可以和很多女性、男性有這樣的一個(gè)溝通，有一個(gè)相互的了解，也許活著就沒有這么孤單，我覺得這樣是這個(gè)也是很美的事情。

凹凸鏡DOC：這個(gè)故事其實(shí)很多人都能夠理解的，可能代表了千千萬萬的女性的一種命運(yùn)。比起這個(gè)本身它更多的有一種記錄或者是演繹記錄的一種感覺，我一直覺得是非常有意義。我在平遙看到有些觀眾看到一半，退場(chǎng)了，然后去豆瓣吐槽、差評(píng)，他們甚至沒有辦法去完成影片的觀影，甚至沒有辦法去了解你想去表達(dá)什么，然后就匆匆的給出了這樣一個(gè)答案。

李冬梅：我覺得這件事情很好，他們的態(tài)度也很真實(shí)，他們?nèi)鐚?shí)反映了他們對(duì)這類片子的態(tài)度和感受，這是很好的。對(duì)于我來講，舉個(gè)例子，這個(gè)片子就像是個(gè)榴蓮，可能對(duì)于某些人來講是很好吃的東西。但是對(duì)有些人來講，他進(jìn)了電影院，看到了電影，哪怕他只看了10分鐘，他就像嘗了一口榴蓮，在他的心里從此就留下了他不喜歡的味道。但是這已經(jīng)產(chǎn)生了意義，這個(gè)意義就是說世界上有這樣一種表達(dá)存在。

我很期待哪一天豆瓣評(píng)分變成三點(diǎn)幾分四點(diǎn)幾分，對(duì)我來講能夠有機(jī)會(huì)獲得那么多真實(shí)的感受反饋，我覺得這是很寶貴的，我尊重他本來的樣子，我覺得這是觀眾他們對(duì)于這種類型的片子本來的態(tài)度，他們不是說惡意的要去差評(píng)，不是因?yàn)橛浐尬疫@個(gè)人或怎么樣，他就是對(duì)這個(gè)片子本身做出這樣的評(píng)價(jià)，我覺得沒有任何擔(dān)憂，也不會(huì)覺得他們不應(yīng)該這樣，反而就是覺得這是必經(jīng)之路。

我作為創(chuàng)作者，我就忠于自己，我把我真誠(chéng)的那一部分給到他們，就像我是一個(gè)廚師，我盡了我最大的努力，我用最好的原料，我把這個(gè)東西端上來，但是你們沒有得到你們想要的東西，沒有關(guān)系，也挺好。

如果遇到了喜歡的觀眾，這個(gè)就是特別幸運(yùn)的事情。覺得這樣的一個(gè)相互的理解和感受會(huì)讓人覺得很大的安慰。

凹凸鏡DOC：我看完影片之后，看到這些差評(píng)，我難以抑制我內(nèi)心的感受，覺得非常憤怒，尤其是當(dāng)我看到有人在威尼斯看完之后，說“擔(dān)心這樣的電影會(huì)讓外國(guó)人誤解中國(guó)”，這樣的評(píng)價(jià)我看到覺得非常難過和悲哀。

當(dāng)然。這樣或許代表著現(xiàn)在有些中國(guó)人不相信這樣的故事廣泛地發(fā)生過，或許也是一種好事，可能代表著時(shí)代進(jìn)步了。這樣的悲劇可能就讓人覺得匪夷所思、不敢相信了。但是另一方面我又覺得他們?cè)趺磿?huì)如此的無知，不了解這些東西?？吹剿麄兊脑u(píng)論時(shí)，我是五味雜陳的。

李冬梅：我都很少關(guān)注豆瓣，我承認(rèn)有自身的局限，對(duì)那些給我們差評(píng)的人的評(píng)判，也可能是我們自己的偏見，當(dāng)我們?cè)僬f你怎么可以對(duì)待這樣一部電影的時(shí)候，人家還可以想說你怎么可能這么喜歡這樣的東西，但是我可能年紀(jì)也不小了，終于知道：其實(shí)這樣很好。因?yàn)樗麄兡敲凑鎸?shí)去表達(dá)了他們心里想說的話，而且還愿意花幾分鐘時(shí)間去給我打一個(gè)評(píng)價(jià)，寫下他們的想法。我都很感激。

我會(huì)很尊重他們的想法，我也通過這樣一部電影，能夠了解這么多形形色色的人，對(duì)同樣一個(gè)東西他們的一些感受，因?yàn)橹灰皇菒阂獾模矣X得都很好。

如果你是很刻意的給了我一個(gè)五星，我也不一定會(huì)感謝，因?yàn)槟遣皇悄阏鎸?shí)的感受，你如果真實(shí)的感受就是一星，真的沒有關(guān)系。但是我內(nèi)心里面肯定是很希望更多的關(guān)注，這會(huì)讓我覺得很開心，天然的一種反應(yīng)。但我也是在學(xué)習(xí)，我第一次看到豆瓣上的評(píng)價(jià)一瞬間的時(shí)候，跟你剛剛說感覺是一樣的，但后來我在想，還有一個(gè)原因是，我覺得我作為一個(gè)創(chuàng)作者，這是我的一個(gè)責(zé)任，我要去承擔(dān)批評(píng)和褒獎(jiǎng)。

我作為創(chuàng)作者，有這樣一個(gè)義務(wù)，有人去褒獎(jiǎng)我，也有人會(huì)去批評(píng)這個(gè)作品，都是我作為創(chuàng)作者應(yīng)該去承受、接受和坦然去擁抱的東西。否則的話你怎么去繼續(xù)創(chuàng)作，甚至你都不創(chuàng)作了，你怎么去很真實(shí)活在自己的生活里面。

因?yàn)槊刻炷愕拿總€(gè)行為都在被反饋，我們應(yīng)該怎么自己去相處，去處理這個(gè)事情，所以別人給的是他們給的，我自己怎么辦，是我自己要做的事情，而且是我應(yīng)該要做的事情。

凹凸鏡DOC：影片在平遙國(guó)際影展獲得了最高獎(jiǎng)項(xiàng)，費(fèi)穆榮譽(yù)最佳電影獎(jiǎng)。在國(guó)外的電影節(jié)也都獲得了大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)和入圍，可以說是來自世界范圍內(nèi)的非常廣泛的認(rèn)可。

李冬梅：我覺得虛榮心得到了非常大的滿足。被喜歡是多么好的一件事情，非常的美好。特別是歌德堡電影節(jié)，他們給我的伯格曼周的最佳處女作獎(jiǎng)。因?yàn)椴衤@個(gè)名字讓我感覺到特別開心，特別幸福，我是多么大的幸運(yùn)，以這樣的一個(gè)方式把名字小小的寫在伯格曼的旁邊，他們的頒獎(jiǎng)詞也是寫得非常好。寫到我都有種感覺，淚流滿面，有種被了解的幸福。費(fèi)穆榮譽(yù)獎(jiǎng)又是另外一種來自自己的文化根源里面的這種肯定。

為什么這個(gè)東西會(huì)有人喜歡，我不能把這個(gè)東西丟掉，在我以后的創(chuàng)作里面，可能我要提醒自己，不要忘記最初的最本真的可能也是最直接純粹的一些東西。

因?yàn)槲矣X得我的這個(gè)電影用真的就是個(gè)習(xí)作，很多方面處理的真的是還可以更好。

但是這些喜歡他的人，他們?nèi)捜萘诉@些里面的瑕疵，我覺得他最大的優(yōu)點(diǎn)是說我在創(chuàng)作這個(gè)東西的時(shí)候，用佛教的話說，我的發(fā)心是極為簡(jiǎn)單的，我希望簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地講這樣一個(gè)故事，正好幸運(yùn)地可以跟人分享，其他的話我覺得要警惕，因?yàn)楫?dāng)你被肯定過一次的時(shí)候，第二次又期待被肯定。

有一部我忘記名字的電影，講的是一個(gè)女性，她是一個(gè)很普通的人，后來被奉為英雄，有一天她被邀請(qǐng)到一個(gè)禮堂，揭開一個(gè)布，布下面是以她的形象來做的一個(gè)雕像，她非常地生氣，就走掉了。

當(dāng)時(shí)我在看這個(gè)片子的時(shí)候非常不理解，現(xiàn)在我知道我們不能受困于這個(gè)東西，這樣的肯定可能會(huì)變成一個(gè)束縛，所以我要時(shí)時(shí)警惕我自己，不能在這個(gè)里面深陷。就像你吃到一個(gè)很好吃的冰棍，吃下去了就夠了，現(xiàn)在很甜就行了，不用再記得，我下次還得心心念念再去買一根這樣的冰棍，或者是要去做同樣的事情，獲得某一些你想要的關(guān)注，這都是我要做的功課。這個(gè)功課不是作為一個(gè)導(dǎo)演做的，而是說作為一個(gè)人我必須要去做的功課，而且是一生的功課。

凹凸鏡DOC：已經(jīng)開始創(chuàng)作新片了嗎？

李冬梅：我的新劇本在腦子里反反復(fù)復(fù)，差不多有半年都不止了。前面寫的劇本可能不是太適合現(xiàn)在我的心境去拍，現(xiàn)在新的劇本，我的習(xí)慣是先會(huì)想得很多，之后到了覺得可以動(dòng)筆的時(shí)候就寫，應(yīng)該都在創(chuàng)作階段。

關(guān)于此次新亞洲工作坊

凹凸鏡DOC：從導(dǎo)演到導(dǎo)師是什么契機(jī)？

李冬梅：我有一個(gè)同學(xué)是新亞洲影志的學(xué)員，我那時(shí)候片子剛?cè)雵崴?，就跟曉東老師認(rèn)識(shí)了，他邀請(qǐng)我來上課，我也曾經(jīng)教過書，于是，就來了。

攝影：MC

凹凸鏡DOC：你在新亞洲影志工作坊當(dāng)導(dǎo)師有什么感覺？

李冬梅：我覺得導(dǎo)師這個(gè)名字起得有點(diǎn)高了，不敢當(dāng)。我覺得可以叫學(xué)姐。

凹凸鏡DOC：大家都在學(xué)電影的路上。

李冬梅：我以前教過中學(xué)生，初中生我教了四年，所以我老是容易把這些當(dāng)成我初中的小孩子們一樣去教他們，我會(huì)像一個(gè)全職老師一樣盡心盡力，我一定要把我所有知道的，只要我認(rèn)為，對(duì)他們有一點(diǎn)用的，我一定要告訴他們，盡可能讓他們不要再走彎路，有點(diǎn)像父母對(duì)于孩子，或者是長(zhǎng)姐對(duì)下面的弟弟妹妹一樣，好害怕他們?nèi)ナ苣切┛?，我特別享受跟人去分享，我覺得我不重要，重要的是分享，因?yàn)榉窒頃?huì)產(chǎn)生理解。

我在講從決定到電影到現(xiàn)在差不多是十一年的創(chuàng)作經(jīng)歷，這十一年來那些困惑。像昨天有一個(gè)廬舍之春剪輯駐留計(jì)劃的女導(dǎo)演，她問怎么來確立自己的美學(xué)風(fēng)格？我就簡(jiǎn)單的說了一些，后來她就抱著我哭，流眼淚了。她說了一句話，我覺得很受用也很感動(dòng)，但是也不敢當(dāng)。她說：“我覺得我看到你，就像看到一個(gè)光，你是那個(gè)光?！?/p>

我自己還身處黑暗，但是并不影響盡我自己的能力。有需要我的時(shí)候可以隨時(shí)都在。

凹凸鏡DOC：你的創(chuàng)作中的有沒有遇到恩師？

李冬梅：我的恩師太多，我第一個(gè)恩師，是小學(xué)的語文老師，我的語文老師特別善良，第二個(gè)恩師是初中物理老師，他推薦我看很多特別好的書，像《茶花女》，《安娜卡列尼娜》，以及卡夫卡的書，太豐富了，所以它奠定了我文學(xué)的基礎(chǔ)。

后來我在四川外國(guó)語學(xué)院讀英美文學(xué)，引導(dǎo)了我后來愿意去講故事，可能對(duì)這種故事講述的敏感，在電影上面我墨爾本大學(xué)的第一任班主任老師，永遠(yuǎn)都在鼓勵(lì)我，因?yàn)槲移鋵?shí)是班上基礎(chǔ)最差的學(xué)生，老師總是說這個(gè)好棒，寫得很好，我的編劇老師也是，因?yàn)槲易钕硎艿氖俏业膭”緦懙酱蠹铱吹搅餮蹨I，或者很多感觸。

凹凸鏡DOC：你自己的一個(gè)電影觀是什么？

李冬梅：我覺得電影要做電影應(yīng)該做的事，電影應(yīng)該做別的藝術(shù)表達(dá)形式做不到的，我認(rèn)為電影是跟所有最美的藝術(shù)一樣，語言和文字抵達(dá)不了的地方，我們才需要用電影。

這是我的電影觀，我受到塔科夫斯基影響特別大，我也是在大三的時(shí)候才開始看他的書，但我之前覺得應(yīng)該是這樣的，電影不要去干那些書也可以干的事。那就失去了獨(dú)一無二的魅力了。

電影的作用太多了，我的前輩們都說得很好，對(duì)我來講電影的作用，你心里有個(gè)事你想用這種媒介去講一講。

凹凸鏡DOC：你也接觸這么多年輕創(chuàng)作者，對(duì)現(xiàn)在年輕創(chuàng)作者身上的特質(zhì)會(huì)會(huì)和你有不一樣嗎？還是他們的表達(dá)會(huì)不會(huì)有一些驚喜，或者你覺得還有一些不完美的地方？

李冬梅：我覺得驚喜多過于不完美，太驚喜了，很生動(dòng)的。首先我接觸了新亞洲影志的這些學(xué)生，他們特別愿意把真的東西放在那，這已經(jīng)成功，我的標(biāo)準(zhǔn)里面“真“是很重要的一個(gè)元素了。

他們學(xué)習(xí)能力也很強(qiáng)，感受力很強(qiáng)。我們二十幾歲的時(shí)候，沒有他們現(xiàn)在思考的東西那么深入的，我跟他們有聊天的時(shí)候，會(huì)特別驚訝于他們對(duì)這個(gè)世界有很多相對(duì)他們年紀(jì)來講非常成熟的一些想法。

攝影：MC

凹凸鏡DOC：會(huì)不會(huì)有點(diǎn)擔(dān)心他們一直在上學(xué)，離生活還是有點(diǎn)遠(yuǎn)，技巧大過內(nèi)涵，會(huì)不會(huì)有這樣的東西？

李冬梅：你要給他們時(shí)間，人家是九幾年的人，他們有的是時(shí)間去生活，他們現(xiàn)在做的是現(xiàn)在的東西，哪個(gè)時(shí)候說的話，他們現(xiàn)在說的這些話，不管是炫不炫，還是好不好看，好不好玩，就是TA當(dāng)下最好的表達(dá)就那樣，他有一天成長(zhǎng)到40歲、50歲，TA的表達(dá)就變了，我覺得這一切是自然而然發(fā)生的，沒有任何外力的東西可以去強(qiáng)加。

現(xiàn)在人家才20剛出頭，怎么跟你講生活，也沒像我在很小的時(shí)候，經(jīng)歷了那些沉重的部分，他的生活就沒有那些沉重的部分，或者他的生活就是這樣子的。我們不能帶著我們對(duì)生活的理解去說TA應(yīng)該講什么東西。

我覺得順其自然，沒有一個(gè)是所謂的偉大的藝術(shù)家，只靠外力要去怎么樣的。

我覺得活著就簡(jiǎn)單，所以昨天還跟他們說，我說你們覺得不用做電影的人千萬不要勉強(qiáng)。

凹凸鏡DOC：你覺得他們最希望得到的幫助是什么？

李冬梅：我覺得我感覺他們?cè)趯ふ业倪^程中，他們最需要得到幫助是說，我看到了你在尋找，你現(xiàn)在很迷茫也沒有關(guān)系，不怕。再多迷茫一會(huì)也沒有關(guān)系，我覺得他們需要知道這樣的東西。

《媽媽和七天的時(shí)間》 導(dǎo)演: 李冬梅 編劇: 李冬梅 類型: 劇情 制片國(guó)家/地區(qū): 中國(guó)大陸 語言: 漢語普通話 上映日期: 2020-09-09(威尼斯電影節(jié)) 片長(zhǎng): 134分鐘 又名: 小咸 / 媽媽 / Mama

劇情介紹：

這是一部紀(jì)念媽媽的電影?！秼寢尯推咛斓臅r(shí)間》是一個(gè)講述20世紀(jì)90年代在中國(guó)農(nóng)村七天發(fā)生的故事。故事里記載了小咸，一個(gè)十二歲女孩對(duì)家庭和村莊的記憶。在這七天里，發(fā)生了三次死亡和兩次出生。

哥德堡電影節(jié)的評(píng)語：“這部影片提醒了我們真正的藝術(shù)是不能僅被簡(jiǎn)化為主題的。純粹的電影，是能夠充分地運(yùn)用電影的所有媒介去表達(dá)，其中所謂的 ‘內(nèi)容’本身是無法被轉(zhuǎn)換為其它的藝術(shù)形式的。傳奇的電影評(píng)論家安德烈·巴贊把電影分為信奉畫面構(gòu)成的影片和信奉事實(shí)所構(gòu)成的影片。很少有電影能二者兼顧，通過精美的電影語言和聲音的運(yùn)用將觀眾帶入到現(xiàn)實(shí)中，就像是一次親身的體驗(yàn)一般。這真的非常的了不起。通過坦率的表達(dá)和勇敢的極簡(jiǎn)主義，導(dǎo)演傳達(dá)出一種充滿內(nèi)省的真實(shí)情感，邀請(qǐng)我們所有人在情感上，理智上甚至是本能地去感受它。觀眾陷入了一個(gè)沉浸式的，感性的，沉思般的體驗(yàn)，這最大限度地接近了電影藝術(shù)所期望的?！?/p>

關(guān)于新亞洲影志：

新亞洲影志(New Asian Filmmakers Collective)由具有亞洲文化身份認(rèn)同，愛好并支持文化共享的電影人自然連接、生長(zhǎng)而成，聯(lián)盟中的個(gè)體以電影為表達(dá)手段，以亞洲文化共性為話語基礎(chǔ)，展現(xiàn)亞洲當(dāng)下的生態(tài)文化，求索超越歷史地理與政治經(jīng)濟(jì)意義上的“亞洲”概念，重塑亞洲精神文化的鮮活形象。聯(lián)盟鼓勵(lì)亞洲影人的自我身份建構(gòu)，以開放的態(tài)度歡迎對(duì)亞洲多元文化感到認(rèn)同、好奇或陌生的其他個(gè)體，一同參與亞洲電影人的互動(dòng)、交流，加入亞洲范圍的電影策劃、合制合拍、技術(shù)協(xié)作、資源共享。

**文中未注明圖片來源于豆瓣

文/笑意 公眾號(hào)：拋開書本

在威尼斯電影節(jié)，給我印象非常深刻的片子是威尼斯日單元的一部中國(guó)電影，李冬梅導(dǎo)演的《媽媽和七天的時(shí)間》。這部電影近期也入選了平遙國(guó)際電影展的“藏龍”單元和釜山國(guó)際電影節(jié)的“亞洲之窗”單元。 《媽媽和七天的時(shí)間》是一部不刻意追求存在感的作品。一家人坐在一起吃飯，小女孩坐在床上看書，在夏日農(nóng)村的日常里，時(shí)間緩緩流淌，直到媽媽生產(chǎn)，被抬去醫(yī)院。死亡與出生，悲與喜，時(shí)間的力量在影像中顯現(xiàn)，情感在不經(jīng)渲染的日常中聚集，克制而綿長(zhǎng)。 在影片前半部分，節(jié)奏緩慢得讓人甚至能在影院中舒服地睡一覺。阿根廷導(dǎo)演馬特爾也說過，“我們都在看偉大作品的時(shí)候睡著過，所以在觀影中睡著不要不好意思”，我在半夢(mèng)半醒中獲得了沉浸式的觀影體驗(yàn)，朦朧中想起自己童年的夏天，外婆在我午睡時(shí)給我扇扇子，醒來一家人一起吃飯，擺了滿滿一桌，吃得特別香。影片的記憶與我個(gè)人的記憶在某種意義上重合了。 后半部分，最悲痛的記憶卻用了極少的渲染，外婆的焦灼是通過一束移動(dòng)著的手電筒的光來呈現(xiàn)，父親的悲痛在山林中也化成了一個(gè)小點(diǎn)。在女孩子們重逢，抱在一起哭的那一幕，我的口罩也被淚水浸濕了。 可以說，這是我最近看過的最真摯動(dòng)人的影片。這次采訪李冬梅導(dǎo)演，也是近年來感覺最走心的一次采訪了。 導(dǎo)演李冬梅出生于重慶的一個(gè)小村莊，她是村里第一個(gè)考上大學(xué)的學(xué)生。她家沒有電視，但她的爺爺很會(huì)講故事，她和妹妹們被他故事里的人物和形象深深吸引。這些故事促使她學(xué)習(xí)文學(xué)，成為一個(gè)中學(xué)英語老師。后來，她想嘗試做不同的事情，于是開始了新的職業(yè)生涯，開了一家幼兒園。一天，她走進(jìn)一家空蕩蕩的電影院，電影院里正在放映一部關(guān)于伊朗女孩日常生活的電影，故事非常簡(jiǎn)單，卻反映了她自己的生活，盡管文化不同，卻能切實(shí)地體會(huì)影片人物的感受。這部電影對(duì)她的影響很大，她于是決定去學(xué)習(xí)拍電影，31歲的她被墨爾本大學(xué)維多利亞藝術(shù)學(xué)院錄取?；貒?guó)后，也給別人拍了一些電影后，她決定開始拍攝自己的第一部長(zhǎng)片。 她的母親是在1992年農(nóng)歷8月29日去世的，那年她十二歲。二十七年后，她回憶起與母親去世有關(guān)的日子和村子里的日常，于是想到要寫下母親去世前后一周的一系列事情。那天她和三妹剛放學(xué)回來，就看到母親的尸體躺在房子角落的墊子上。她們跪在她面前哭了起來。雖然幾個(gè)小時(shí)前醫(yī)院就已宣布她的死亡，但她的眼角依然噙著淚水。她不愿意相信，五天前剛見過的母親已經(jīng)死了。即使過了這么多年，依舊感覺不真實(shí)。她用這部電影來調(diào)和與12歲的自己以及她無法與之告別的母親的關(guān)系。她看到自己在面對(duì)母親的死亡時(shí)感到的恐懼和無助，看到外婆不得不面對(duì)失去女兒的痛苦，看到父親滿懷愧疚，跪在墳前哭泣，仍感嘆命運(yùn)沒有給他一個(gè)兒子的不公。 這部電影承載了那個(gè)夏天的記憶。她試圖用最簡(jiǎn)單、最簡(jiǎn)潔的方式來呈現(xiàn)這些記憶。情緒和感情就像一幅畫一樣，不加任何修飾和渲染。影片中的人物每天吃飯、走路、睡覺，然后突然面臨著生與死的界限。 以下是我連線李冬梅導(dǎo)演做的一次專訪，和她聊了聊她與她電影的故事。 采訪、編輯：笑意 公眾號(hào)：拋開書本 導(dǎo)演你好，想問一下創(chuàng)作這部電影的契機(jī)是什么？ 我12歲的時(shí)候，媽媽就去世了，跟電影里面的情節(jié)其實(shí)是很相似的。這部電影是一個(gè)半自傳的東西，雖然表達(dá)的方式不是紀(jì)錄片，但我其實(shí)希望有個(gè)情景再現(xiàn)。 當(dāng)時(shí)在拍的時(shí)候，又把一些特別強(qiáng)烈的情感做了一些克制，好像是我本能地想要去抗拒那個(gè)東西。我覺得在劇本上有呈現(xiàn)特別悲傷的，情感特別強(qiáng)烈的部分，這些部分我們也拍了，但后來在剪輯的時(shí)候覺得那些強(qiáng)烈的部分其實(shí)不需要太呈現(xiàn)。 12歲之前這件事情對(duì)我個(gè)人的影響非常大，因?yàn)槭且粋€(gè)非常突然的告別，我跟我媽媽就像在電影里面，星期天的時(shí)候還在一起吃飯，但是周六的時(shí)候回去，媽媽就已經(jīng)去世了。所以這件事對(duì)我個(gè)人來講，好多年不能釋懷，對(duì)于她的離開，或者對(duì)于死亡本身這件事情我是很抗拒的。 其實(shí)好多年來也沒有想著去拍成電影，因?yàn)榍楦刑^強(qiáng)烈，我可能也沒有那么勇敢去面對(duì)它，所以剛開始我寫了好多劇本，都沒有想到寫這一段。直到有一天，我在公園里散步，然后我就想，好像我也到了這個(gè)年紀(jì)，敢去碰到那些記憶深處的東西了。 當(dāng)時(shí)主要是想回憶那個(gè)村莊，我小時(shí)候的家鄉(xiāng)，農(nóng)耕時(shí)代，我記憶里很美好的一些東西。媽媽的去世是在里面比較憂傷的部分，但我覺得其實(shí)也有很多很美好的東西，那種寧靜的時(shí)光。所以就從那個(gè)時(shí)候開始寫劇本，再開始拍。 所以拍攝這部電影也像給過去的自己、過去的回憶做一個(gè)和解或者是釋放吧？ 是這樣的。有天我跟朋友在講，電影是一個(gè)結(jié)果，對(duì)我來講這個(gè)結(jié)果好像是我做了一場(chǎng)行為，這個(gè)行為是我把當(dāng)時(shí)覺得最不愿意面對(duì)的、最傷痛的人生的一部分記憶，把它寫出來，然后拍成電影。正好這整個(gè)行為是個(gè)和解的過程，它其實(shí)一直在質(zhì)疑我，或者是一直在讓我去重新審視那段時(shí)光，不會(huì)再藏著。當(dāng)決定寫下來的時(shí)候就已經(jīng)說，好了，我決定要去勇敢的面對(duì)它。當(dāng)我面對(duì)它之后就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)過程極其艱難，但最終我覺得是一個(gè)特別完滿的過程。這部電影表達(dá)的方式可能更加接近于我想表達(dá)的東西，所以我就用這個(gè)方式去表達(dá)。 我覺得還是和解了很大一部分。小時(shí)候從我媽媽去世之后，我好多年不愿意聽到哀樂，聽到哀樂會(huì)難過，對(duì)于好多關(guān)于死亡，或者是這種跟親人告別的東西就特別害怕，但是這次電影讓我不再逃避，一步一步，最后變成你面對(duì)的東西，然后達(dá)到了一個(gè)和解和療愈。 你覺得成片和之前寫的劇本相比有沒有符合你的預(yù)期？ 我覺得這個(gè)電影真的是很奇妙的事情。我在寫劇本的時(shí)候，有特別多情感的描寫，雖然用了簡(jiǎn)單的文字，里面隱含的情感是極為強(qiáng)烈和豐富的。后來拍出來我發(fā)現(xiàn)，這些情感好像很有距離感，后來剪輯的時(shí)候也是選擇了沒有太過激烈情緒的畫面。 成片和劇本之間的差別最多的其實(shí)是在我母親去世之后的那一段，其他呈現(xiàn)的還是基本上跟我劇本里面描寫的挺契合的。因?yàn)槭且粋€(gè)小制作，沒有什么錢去做美術(shù)，所以在時(shí)間上面有點(diǎn)模糊，沒有辦法做到還原1992年的時(shí)間，所以就在美術(shù)上做了一個(gè)模糊的處理。 幾個(gè)小演員，還有外婆爺爺?shù)难輪T，他們都挺契合的，和我劇本里面想要的感覺一樣，比如二妹是一個(gè)比較可愛的，三妹也是小調(diào)皮，姐姐相對(duì)比較成熟一點(diǎn)，包括外婆說話的那種感覺，都很像。所以呈現(xiàn)跟劇本還算是契合的。 在電影里面用的都是素人演員，都是村莊里的村民嗎？ 對(duì)，全部是村子里的人。他們從小到大都是在那個(gè)村子里面長(zhǎng)大的，有一兩個(gè)是鎮(zhèn)上的或者是村子周邊的，但是百分之九十的演員，包括群眾演員，都是電影拍攝的村子里面的人，所以他們對(duì)那個(gè)地方很熟悉。 你在試鏡的時(shí)候，也是按照按照記憶中你家人的模樣去試鏡嗎？ 對(duì)，我覺得潛意識(shí)地會(huì)去找像我外婆和爺爺?shù)难輪T。首先是外在，外婆她是小小的個(gè)子，爺爺也是比較瘦的，看起來比較老實(shí)，我覺得幾乎還是挺契合的。其實(shí)找的時(shí)候沒有太注重外在，但是找完之后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)跟我現(xiàn)實(shí)里面的這些家人還是比較相近，找的時(shí)候大部分是跟著直覺。 拍攝的時(shí)候有沒有遇到一些難點(diǎn)？ 這個(gè)片子太難了。首先從我決定寫這個(gè)劇本開始就很艱難，有時(shí)候?qū)憚”镜臅r(shí)候就覺得沒辦法寫下去。 后來在拍攝過程中最大的問題是資金。原來有人說要投資我這個(gè)電影，結(jié)果都要開拍了，大家都來了，大概三十幾個(gè)人，資金卻沒有了。我就找我四妹的平安銀行貸了16萬塊錢，這是我們的啟動(dòng)資金，然后就一邊拍一邊借錢。 另外，我當(dāng)時(shí)一直沒有找到一個(gè)很合適的制片人，而且也沒有經(jīng)費(fèi)，很多稍微有經(jīng)驗(yàn)的制片人不會(huì)免費(fèi)來幫你。我是在國(guó)外上的學(xué)，在國(guó)內(nèi)電影圈里認(rèn)識(shí)的人比較少，國(guó)外的同學(xué)來做制片也不方便。電影籌備的周期也很短，孩子暑假才有時(shí)間拍，然后我決定籌拍也是一直很猶豫，覺得沒有錢怎么辦，后來終于下了決心，一定要把它拍了。 其實(shí)拍的過程中還有很多困難，劇組的團(tuán)隊(duì)都是湊的，比如攝影、美術(shù)，三十幾個(gè)人，大多數(shù)以前都沒有合作過。不是像在國(guó)外，有熟悉的人，知道他的能力，所以團(tuán)隊(duì)磨合期會(huì)覺得自己缺少經(jīng)驗(yàn)。他們對(duì)這個(gè)片子的處理也會(huì)有一些想法，覺得跟之前接觸的導(dǎo)演的拍法不一樣。比如媽媽的一些鏡頭，我用的是一種最樸實(shí)、最簡(jiǎn)單的方式去講這個(gè)故事。所以很多時(shí)候我跟攝影師之間也會(huì)有一些有分歧，比如攝影師會(huì)覺得，為什么不中景近景遠(yuǎn)景，為什么不移動(dòng)。但我其實(shí)沒有想要去模仿誰，要做一個(gè)固定的長(zhǎng)鏡頭，那些對(duì)我不重要。我覺得這個(gè)片子從頭到尾我都是在憑著本能去拍，我覺得我的身體、我的直覺是我最強(qiáng)大的工具。 我在澳洲上學(xué)的時(shí)候，老師給我印象最深的一句話是：一定要保留你自己的聲音。我覺得這個(gè)東西對(duì)我來講很珍貴。這個(gè)故事又非常的個(gè)人化，所以我真的沒有辦法用一個(gè)工業(yè)的方式去拍。但是我的團(tuán)隊(duì)他們沒有這個(gè)概念，他們對(duì)這個(gè)劇本的感受和我不一樣，就一直產(chǎn)生這種猶豫。但我覺得我沒有在之前就讓他們跟我在一個(gè)節(jié)奏上面，如果說我經(jīng)驗(yàn)很豐富，那么我可能會(huì)做一些調(diào)試，告訴他們?yōu)槭裁催@么做。 其實(shí)我覺得最大的還是情感上的困難。即使是拍很普通的一場(chǎng)戲，我在堪景的時(shí)候就會(huì)淚流滿面，看到我走了6年的通往小學(xué)的那條路，完全控制不住自己。在拍攝的過程中，比如拍女孩小咸看一本書，我也會(huì)控制不住淚水，因?yàn)槟莻€(gè)情緒積壓太久了，太過濃烈了。她那個(gè)模樣，其實(shí)是一個(gè)很寧靜的畫面，她在看那一本書，在那個(gè)下午享受午后寧靜的時(shí)光。 我看到的時(shí)候，感覺一下就回到12歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)撿了一本書。小時(shí)候家里沒有電視，也沒有什么書，所以那本書對(duì)我很重要，看了很多遍，還會(huì)寫讀書筆記。那時(shí)候也沒有別的書看，撿的那本書沒有封面，好多年之后我才知道那本書是《安娜卡列尼娜》。一個(gè)貧窮的農(nóng)家女孩子，最開始對(duì)于藝術(shù)的啟蒙，對(duì)于文學(xué)的啟蒙，對(duì)于女性意識(shí)的覺醒，可能就從那個(gè)時(shí)候開始。 拍媽媽去世之后，有很多我們沒有用到的鏡頭，情感其實(shí)是比較強(qiáng)烈的。我覺得也需要小演員們知道我為什么會(huì)拍電影，在這個(gè)場(chǎng)景里面，我希望他們是什么樣的感受，所以我要?jiǎng)佑靡磺械那楦腥プ屗麄兒臀腋型硎?。我覺得孩子一定要真心地覺得有悲傷，才能去表現(xiàn)出來，所以我有很多故事一定要跟他們分享，給他們從頭到尾一遍一遍地講。他們都是農(nóng)村的孩子，很聰慧，感受力很強(qiáng) 。 有一次拍了一天的重場(chǎng)戲，孩子們都哭到累了，一般的專業(yè)演員都哭不到那個(gè)樣子，她們是真的傷心了。當(dāng)時(shí)我也很了解她們，知道她們?cè)谶@個(gè)世上最愛的人是誰，誰離開了她們最難過。這個(gè)部分我內(nèi)心很愧疚，但是我同時(shí)跟她們一起在接受情感的煎熬。 除開這幾部分，我覺得其實(shí)整個(gè)創(chuàng)作過程也是很幸福的。因?yàn)槲铱梢杂袡C(jī)會(huì)用這樣的形式去表達(dá)，有那么多人來幫助我來完成這部影片。 你有一個(gè)東西要去做，就堅(jiān)持去做，這是這個(gè)片子帶給我的東西。放棄是太容易的事情。創(chuàng)作中遇到那么多困難，可能有一千次的機(jī)會(huì)可以去放棄。每一天都有好多次機(jī)會(huì)說堅(jiān)持不下去，但只要能再走一步，就再走一步看，結(jié)果那一步走下去了，會(huì)覺得還可以再多走兩步。再遇到一個(gè)坎，你也會(huì)一直往前。這也是獨(dú)立創(chuàng)作者的艱辛。 你覺得作為女性導(dǎo)演有一些優(yōu)勢(shì)嗎？ 我以前受雇傭拍過一個(gè)片子，那些小孩說，導(dǎo)演你好溫柔，我從來沒有看過這么溫柔的導(dǎo)演。我說那女導(dǎo)演呢？他們說女導(dǎo)演也吼我們，就用個(gè)大喇叭罵。然后就說，你是我最喜歡的導(dǎo)演。 我后來在想，其實(shí)第一次拍長(zhǎng)片，我有很多地方做的不好，包括跟團(tuán)隊(duì)的溝通，還有處理很多事情，但是與演員的溝通方面是很順暢的。我覺得可能與女性也不一定有關(guān)系，但是我很尊敬他們，我覺得不管是職業(yè)的還是非職業(yè)的演員，他們是用自己最赤誠(chéng)、最真摯的心去體會(huì)，去感受，然后去傳達(dá)，在鏡頭面前無限地忠于自己，不虛假。那么從這個(gè)意義上說，我從來沒有覺得任何一個(gè)表演是失敗的，他們演的任何一條我都珍惜。所以我可能對(duì)演員的脾氣是最好的。 比如這個(gè)片子，我覺得我跟小演員們的童年還是很相似的，雖然說過了二十幾年，但是她們的小心思，小愿望，孩子的世界，我都能理解。還有演爺爺奶奶的演員，我作為女性導(dǎo)演，可能比較容易跟他們溝通。比如說外婆有一場(chǎng)戲是媽媽去世，之后外婆回家通知外公，她拿了個(gè)手電筒，敲了門之后就坐在門口坐下了。其實(shí)那場(chǎng)戲其實(shí)很難表達(dá)，因?yàn)橥馄艣]有進(jìn)入狀態(tài)。然后我跟她聊天，說外婆你現(xiàn)在過得怎么樣？她就說，我的老公好幾年前就走了。我覺得我也很想了解她一部分，同時(shí)是想要她進(jìn)入那個(gè)情緒。她比較信任我。演員們不會(huì)覺得這個(gè)導(dǎo)演好強(qiáng)勢(shì)，我會(huì)很認(rèn)真地去傾聽他們的感受。我知道這一個(gè)人，不是說就是我的演員，而是一個(gè)在我電影之外的這樣的一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，有一個(gè)完整的個(gè)人世界的建構(gòu)，那么我怎么樣去溫柔地進(jìn)入到那個(gè)世界，然后我們之間產(chǎn)生了信任，后面的事情就變得很理所當(dāng)然。 我覺得這是一個(gè)感受力，當(dāng)然很多男導(dǎo)演的感受力也是非常強(qiáng)的，我的話可能是出自內(nèi)心母性的東西，可能也是年齡的關(guān)系，還有別的。我覺得感受力會(huì)讓和你在一起工作的人感覺到某種溫暖或者是信任，這不一定是我的優(yōu)勢(shì)，盡力下一次片子拍片的時(shí)候做得更好一點(diǎn)。 我其實(shí)很想被外界知道作為一個(gè)女導(dǎo)演的艱難，當(dāng)有人給你加一個(gè)“女”字， “女導(dǎo)演”，我們其實(shí)更容易被質(zhì)疑。在片場(chǎng)如果一個(gè)男導(dǎo)演告訴你，這里用50，這里用24，攝影師可能不會(huì)問太多“你確定嗎？” 但是作為一個(gè)女性，經(jīng)常被攝影師問到，你確定你要這么拍嗎？我說是的，我確定。 想問一個(gè)關(guān)于導(dǎo)演背景的問題，你原本不是電影專業(yè)，然后去了澳洲學(xué)電影，為什么會(huì)做這樣一個(gè)決定？ 你問到這個(gè)我很開心。我很小的時(shí)候，家里沒有電視也沒有書，但我爺爺還有爸爸記憶力很好，喜歡講故事，包括我的鄰居，一個(gè)八九十歲的老奶奶，老人家沒有上過學(xué)，但是他們講的故事特別的生動(dòng)，我童年的記憶中到現(xiàn)在還有他們講的那些故事，是對(duì)我的啟蒙，在我心里種下一個(gè)講故事的種子。 因?yàn)樾r(shí)候媽媽去世的早，爸爸離家很多年，生活比較艱難一點(diǎn)，被很多老師照顧過，所以就想當(dāng)老師。后來我在四川外語學(xué)院讀的英美文學(xué)，也是因?yàn)槲蚁矚g文學(xué)，喜歡故事。 當(dāng)了幾年老師之后，我覺得內(nèi)心還是有很多不平靜的東西，推動(dòng)著你去做一些另外的事情。那個(gè)時(shí)候正好有一個(gè)恩師，是一個(gè)澳大利亞人，覺得我拍照片拍得很好，鼓勵(lì)去學(xué)攝影。我覺得攝影需要捕捉那些永恒的瞬間，否則一張照片能夠傳達(dá)的信息是有限的。我覺得還是想要講故事。我喜歡小孩子，辭職后就和妹妹去深圳開幼兒園，做學(xué)前教育，自己創(chuàng)業(yè)之后掙了一點(diǎn)錢，我就想有機(jī)會(huì)就去讀書，去學(xué)一些不一樣的東西，于是就去了澳大利亞。 老師介紹我去墨爾本大學(xué)，試一試報(bào)考電影學(xué)院，但因?yàn)槲覍?duì)電影一無所知，在進(jìn)電影學(xué)院之前，看的長(zhǎng)片估計(jì)不超過50部。我喜歡看書，書看的稍微多一點(diǎn)，但電影看的太少了。然后我就在墨大維多利亞電影學(xué)院讀了一年的基礎(chǔ)班準(zhǔn)備作品，一年后讀了第二個(gè)本科學(xué)電影，我覺得我沒有積累，一定要從零開始學(xué)，所以又在澳洲讀了三年。 我看了你的短片，《陽光照在草地上》，其實(shí)感覺和《媽媽和七天的時(shí)間》這一部也有點(diǎn)像，但是劇作沖突方面可能更強(qiáng)一點(diǎn)。 對(duì)，我以前嘗試的風(fēng)格還挺多的，讀書的時(shí)候拍過八九個(gè)短片，懸疑片愛情片，啥都拍，都很有戲劇沖突的。我覺得其實(shí)《媽媽和七天的時(shí)間》的沖突也很大，在生死之間的大喜大悲。 但我現(xiàn)在的年紀(jì)對(duì)生死的感悟會(huì)和我二十幾歲的時(shí)候不一樣，二十幾歲的時(shí)候覺得死亡是一件悲傷的事情。我記得卓別林說，人生近看是悲劇，遠(yuǎn)看是喜劇。我們甚至活不過一棵桂花樹。我們的悲喜，我們作為人的存在，我們的自我，還有我們的生和死，到底有多重要？我們面對(duì)死亡的時(shí)候，是一定要這樣去執(zhí)著于存在嗎？憂傷一定要那么大嗎？ 我可能在生死上經(jīng)歷的稍微比一般的同齡人要多一些。當(dāng)我回老家時(shí)，記憶中的人幾乎都不在了，他們都變成了一堆土在那里，可是我記憶中的那些樹，那些山水河流，他們都沒有變。許多年后很多人都離開了，但這些都還在。所以我才會(huì)用那么多大遠(yuǎn)景，我覺得人是小小的，在一個(gè)大的時(shí)空里。自然是很美的，它們跟人的生命一樣，很值得去被記錄、被歌頌。我們立在那個(gè)地方，也就像一棵小樹、小草一樣的存在。 導(dǎo)演之后有沒有別的拍片的打算？ 有啊，肯定有。創(chuàng)作者就是這樣，不管多艱難，一部完成之后馬上又想投入到第二個(gè)創(chuàng)作。第二部片子我也在思考，因?yàn)槲乙呀?jīng)很難以為繼了，從澳洲畢業(yè)之后就沒有再工作，一直寫劇本，大概創(chuàng)作了五六個(gè)長(zhǎng)片，現(xiàn)在想的是，接下來到底是該去拍一些能夠稍微賺一點(diǎn)生活費(fèi)的東西，還是說只要能夠有吃的有住的，溫飽問題解決了，就再繼續(xù)創(chuàng)作我想要真正創(chuàng)作的東西。 但同時(shí)我也很糾結(jié)，作為一個(gè)創(chuàng)作者，是不是應(yīng)該創(chuàng)作出更美好的東西，讓更多人看到。我很喜歡像《摔跤吧！爸爸》那樣的片子，我覺得它是很撫慰人心的，不去評(píng)價(jià)是不是商業(yè)大片，是不是主流敘事，這些不重要。對(duì)于大眾來說，人生本來就很漫長(zhǎng)，很不容易，有那樣一部電影，全世界有上億的人去看了，感受到了某種慰藉，比如說女性的力量，得到的是很美好的東西，是一種慰藉。我也想創(chuàng)作出那樣一部能夠讓人覺得很美好的作品。這種美好可能給我們以某種安慰，給我們堅(jiān)韌的力量。下一部片子我希望可以向這方面去努力。 李冬梅導(dǎo)演與威尼斯電影節(jié)的觀眾遠(yuǎn)程連線

添加微信號(hào)paokaishubenxbb加入全國(guó)影迷群

導(dǎo)演說是架空，但其實(shí)對(duì)我來說很多景象真實(shí)得不得了。

都說后半部分漸入佳境達(dá)到高潮，但是我卻為前半段而著迷。有的時(shí)候在想，回憶比共情更珍貴，讓人熱淚盈眶，這也是真誠(chéng)的力量。

另外，看似隱在后面的父親其實(shí)更是要被凝視的對(duì)象。當(dāng)我們每一次每一件事想起媽媽時(shí)，請(qǐng)也同樣凝視父親。

首發(fā)丨陀螺電影（未經(jīng)授權(quán)，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載）

上一次讓我從影像中感受到沉靜而又純粹的觀影體驗(yàn)依稀要追溯到去年的《蜂蜜之地》——三年時(shí)光，導(dǎo)演捕捉了一位女采蜂人在馬其頓的村落生活，蜜蜂、年邁的母親、外來牧民作為鏡頭下的配角幫助導(dǎo)演完成了對(duì)于人與自然的關(guān)系的表現(xiàn)和追問。

而在這屆平遙的第五個(gè)展映日，我得見了從今年的威尼斯就有所聽聞的《媽媽和七天的時(shí)間》——同樣是有關(guān)母親和故土偏鄉(xiāng)；同樣是建構(gòu)日常，從《媽媽》截取和回溯的七日故事中，我也再次得以擁抱那種于無聲處凝練的影像力量。有意思的是，《蜂蜜之地》作為紀(jì)錄片，從龐雜的影像素材中提煉了具備沖突的故事性，而《媽媽》作為劇情片以“稀疏的臺(tái)詞和通篇的固定長(zhǎng)鏡頭”這樣的形式編織、呈現(xiàn)，兩部影片似乎都有意無意地從各自類型出發(fā)，向紀(jì)錄片與劇情片之間的分界線作出漸進(jìn)。

之所以叫《媽媽和七天的時(shí)間》，是因?yàn)樵趯?dǎo)演李冬梅十二歲時(shí)的童年節(jié)點(diǎn)，母親意外地在生產(chǎn)時(shí)不幸離開了她和她的兩個(gè)妹妹。七天的時(shí)間見證了突如其來的生死離別，也記錄了這段未能和解的記憶。

吃飯、上學(xué)、勞作、休憩——影片中前兩日全部游走在一個(gè)個(gè)平靜的日常生活場(chǎng)景間，多數(shù)時(shí)候維持著靜默狀態(tài)的人物、加上自始至終保持著距離的鏡頭，一度容易讓觀眾在充滿紀(jì)實(shí)感的素材中萌生出“在看一部紀(jì)錄片”的錯(cuò)覺，但就像導(dǎo)演李冬梅在采訪中所說：

即使是拍很普通的一場(chǎng)戲，我在堪景的時(shí)候就會(huì)淚流滿面，看到我走了6年的通往小學(xué)的那條路，完全控制不住自己。在拍攝的過程中，比如拍女孩小咸（導(dǎo)演十二歲時(shí)的自己）看一本書，我也會(huì)控制不住淚水，因?yàn)槟莻€(gè)情緒積壓太久了，太過濃烈了。”

多數(shù)場(chǎng)景乍看像是導(dǎo)演信手拾起的記憶切片，實(shí)則每一幕都經(jīng)歷了濃烈的情感洗禮——一個(gè)簡(jiǎn)單的看書畫面背后，能夠勾連起導(dǎo)演那個(gè)“沒有什么書讀”的童年時(shí)代，能夠喚醒她對(duì)于文學(xué)與藝術(shù)的啟蒙記憶。

于是，場(chǎng)景中對(duì)于日常的構(gòu)建也自然不像是單純?yōu)榱酥厮苡洃浿械臅r(shí)光靜淌，拿影片前半部分的一些片段來說：懷孕的母親和小咸分住在姥姥家和爺爺家；年僅十二的小咸帶著三妹一起上學(xué)；更小的二妹被囑咐要學(xué)著幫姥姥分擔(dān)一些農(nóng)活…即便沒有依托人物對(duì)白，導(dǎo)演仍舊通過這些細(xì)節(jié)的拼湊，提供給觀眾對(duì)于這個(gè)家庭的完整構(gòu)想：“缺席”（外出打工）的父親與即將臨盆的母親讓生活的重?fù)?dān)壓到了這一家子剩下的女性身上，但不管是對(duì)于已過古稀的姥姥還是尚在年幼的小咸和妹妹，這份沉重都并不是她們的年紀(jì)所應(yīng)承受。

除此，同樣借助于細(xì)節(jié)完成的還有影片對(duì)于家庭內(nèi)矛盾的含蓄指向——家人的吃飯場(chǎng)景在影片中頻繁地出現(xiàn)，于平靜中微妙地交代出很多背后的信息。對(duì)于住在姥姥家臨產(chǎn)的母親，舅媽似乎有所反對(duì)而不愿和大家一起吃飯，而當(dāng)母親輾轉(zhuǎn)回爺爺家，吃飯的場(chǎng)景中爺爺奶奶又一度不見，懷胎的母親作為需要被照顧的對(duì)象似乎成了這個(gè)家中兩邊討不上好的“累贅”。唯一愿意不作計(jì)較而陪伴著母親的也只剩下了姥姥，于是便出現(xiàn)了影片海報(bào)上兩個(gè)母親分躺在床兩頭的一幕深情，姥姥搓動(dòng)著母親的腳，關(guān)心她身體水腫的狀況……

類似的對(duì)于生活場(chǎng)景不動(dòng)聲色的表達(dá)幾乎貫穿了整部影片，但似乎越是趨于平靜的日常和人物狀態(tài)，越把導(dǎo)演記憶生活中的悲喜情感和生命體驗(yàn)引向了深處，直至透過銀幕、抵達(dá)觀眾。我想，這大抵因?yàn)樵谟捌瑯O簡(jiǎn)的表現(xiàn)形式之下有一份導(dǎo)演自述的“真誠(chéng)”在其中。

即便當(dāng)影片的故事來到后幾日，母親突然的離去作為導(dǎo)演記憶中的一道裂隙出現(xiàn)，影像風(fēng)格上的克制仍舊被保持著——搶救的深夜和鄉(xiāng)鄰操辦的喪事上，鏡頭沒有為了照顧姥姥和小咸的情緒而被推近，由此制造的距離感中，死亡的悲傷被或多或少保留了起來，一直等到了聞?dòng)崥w來的父親與姐妹三在山頭重逢痛哭的最后時(shí)刻，才些許釋放。

影片雖然作為導(dǎo)演個(gè)人的自傳體故事被講述，其中大多都面向了導(dǎo)演的私人記憶——或關(guān)于兒時(shí)生長(zhǎng)的家庭、或關(guān)于村莊里的田間山頭；但如果把鏡頭作為進(jìn)入導(dǎo)演記憶與個(gè)人生命體驗(yàn)的切口，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中不止有客觀的凝視，也有主觀的聚焦——

影片中和母親同樣即將孕育生命的，還有另一個(gè)不知名的媽媽，關(guān)于她的故事雖被隱去、留白，但從舅媽把剛剛誕生的四妹給她接養(yǎng)的尾聲看來，她和導(dǎo)演的母親形成了一種破碎式的映照——兩對(duì)延續(xù)生命的母女，只有一位媽媽和一個(gè)女兒幸存；當(dāng)然，影片中和母親一樣不得不接受生命消逝的，還有另一個(gè)被擔(dān)架扛下山的青年，直到影片行至過半，我才意識(shí)到：母親在門前感慨的那句“還多年輕啊，就這么走了”，既是說給那位青年的，又是對(duì)她自己生命的一種喟嘆。

對(duì)這部分內(nèi)容而言，形式的樸實(shí)表達(dá)、影像的純粹并沒有遮蔽主題的多義性，新生與死亡交替穿插、被編排在影片的時(shí)間線上，個(gè)中的悲喜情緒之下是導(dǎo)演關(guān)于生死的態(tài)度：

在這個(gè)生命體驗(yàn)之下是關(guān)于生死的探討，我之所以選擇這么多16mm的鏡頭，是因?yàn)閺娜祟惢蚴菑氖澜绲慕嵌瘸霭l(fā)，我們（個(gè)體）的存在其實(shí)沒有那么重要，當(dāng)然我們的悲喜和生死也沒有那么重要”

——這是導(dǎo)演在首映當(dāng)晚和影迷的座談上的一段分享。從這個(gè)角度來說，影片關(guān)于家庭、村莊的部分和關(guān)于母親的部分雖然面向的都是導(dǎo)演個(gè)人的記憶，但顯然后者跳脫出了私人情感和體驗(yàn)的局限。

影片的最后，小咸和妹妹一前一后走在山路，點(diǎn)亮的兩盞長(zhǎng)明燈一盞留在了母親的墳上，一盞用來照亮下山的路，兩人的身影伴隨搖曳的燭光若隱若現(xiàn)在樹葉的縫隙之間。妹妹向姐姐問道：

為什么要點(diǎn)燈？”

“因?yàn)檫@樣可以讓媽媽看得見回家的路”姐姐如是說。

對(duì)于十二歲的小咸，母親的離去在“生死作為一個(gè)生命課題被體悟”之前意外來到，來不及說的再見一直被保留到了這部《媽媽和七天的時(shí)間》。某種意義上，這部影片就像是那盞燈，于導(dǎo)演而言，點(diǎn)亮的路通往著記憶深處，那里有過去的母親和自己，還有一份等待和解的情感；于觀眾而言，通往的是一種特殊的生命體驗(yàn)，那里有新生、也有死亡。

半自傳體電影，導(dǎo)演在簡(jiǎn)單的劇作文本下，聚焦于中國(guó)的農(nóng)村以及她個(gè)人的族親歷史。

影片中有大量的遮蔽結(jié)構(gòu)：帷幔、門窗、晃動(dòng)的樹、屋頂?shù)臒?，?dǎo)演似乎通過通過制造遮蔽的方式指引觀眾進(jìn)入一個(gè)鄉(xiāng)村母親死亡的背后：為什么死，又為什么生？再通過層層的遮蔽物，彰顯出一種包裹在釋懷背后的軟性情緒，“它”是事實(shí)、歷史與傷痕、是不可否認(rèn)的存在。

這是一部關(guān)于時(shí)間的電影，“七天”是一個(gè)時(shí)間概念，自然的兩個(gè)小時(shí)的電影也被分割成了7個(gè)層層遞進(jìn)的段落。而巧妙之處恰好就在此，敘事語言在時(shí)間上的節(jié)奏感 。長(zhǎng)鏡頭徹底放棄了一種運(yùn)動(dòng)的語言而表達(dá)，長(zhǎng)而停滯，讓影像顯得靜謐與客觀。觀眾的視覺在被重構(gòu)的真實(shí)上性上進(jìn)入一個(gè)“同時(shí)”的時(shí)刻。與此呼應(yīng)的是對(duì)于影像聲音部分的暴力剪裁，幾乎去掉了配樂 卻放大了音效的無數(shù)細(xì)節(jié)。做了一成真實(shí)的“夢(mèng)”，此時(shí)，是電影還是現(xiàn)實(shí)呢？觀影過后第一感，這真是一種殘酷的女性抒情敘事 。

在映后的QA環(huán)節(jié)里，導(dǎo)演提到的人性中的神性的概念，與片中隱隱顯現(xiàn)的習(xí)俗、封建、妄念；不覺中衍生出一種子母對(duì)應(yīng)的激蕩。

下面一則關(guān)于這部電影第一筆資金來源的小故事，我想它本身就蘊(yùn)含著這部電影最后會(huì)得以成功的核心——它并非基于一般電影制作上的投入概念，而是來自于人與人之間極為純粹的情感，它接近于一種如今已經(jīng)非常稀有的長(zhǎng)情與守護(hù)，這種在真實(shí)生命體驗(yàn)中所積累、醞釀、連接并延續(xù)的獨(dú)特情感，就是這部電影的原力所在。 導(dǎo)演李冬梅回到四川大山準(zhǔn)備開機(jī)前，投資人忽然無法拿出資金，正在她糾結(jié)是否要解散劇組時(shí)，她的四妹卻說姐姐你不用擔(dān)心，然后四妹就把自己曾經(jīng)買的一份平安保險(xiǎn)的保單去做了抵押，一般人甚至都不知道保單可以抵押這件事吧，就這樣，抵押所換得的十五萬五千元人民幣開啟了《媽媽和七天的時(shí)間》這部電影。

這部來到平遙國(guó)際電影節(jié)內(nèi)部交流的自傳式作品，重現(xiàn)了導(dǎo)演兒時(shí)的一段對(duì)她母親的最后回憶，在這七天日夜交替的時(shí)間跨度里，在這重山溝壑的空間褶皺里，我們經(jīng)驗(yàn)并觀看到了幾場(chǎng)神秘交錯(cuò)的生死之行。這又是一部全部由非職業(yè)演員——其實(shí)也就是導(dǎo)演真實(shí)的家人和父老鄉(xiāng)親們共同完成的電影，這些演員所搬演的不僅僅是以導(dǎo)演的回憶為藍(lán)本的劇作內(nèi)容，同時(shí)也包含了一些頗具人類學(xué)價(jià)值的紀(jì)錄檔案，以最后兩天母親的葬禮儀式為典型，葬禮上的道士的扮演者正是當(dāng)年為其母親舉行真實(shí)儀式的那位，僅僅隔了二三十年，四川山村的喪葬形式已有了不少改變，影片則是通過記憶和考察復(fù)位了導(dǎo)演兒時(shí)所經(jīng)驗(yàn)的舊儀式形態(tài)。

影片中的母親懷有身孕并即將臨產(chǎn)，她已經(jīng)有了三個(gè)女兒，最大的小咸、老二小微和最小的星星，導(dǎo)演李冬梅其實(shí)就是小咸，她也是貫穿全片的主線。小咸和小微住在爺爺奶奶家，而母親和最小的星星則住在娘家，父親在東莞打工，常年與家人相隔兩地。然而爺爺奶奶家和姥姥家之間，也相隔甚遠(yuǎn)，一座大山的兩面，中間連接著一個(gè)小縣城，這種地理距離上的長(zhǎng)度，對(duì)一個(gè)孩子而言即將成為更為復(fù)雜的心理旅途。這對(duì)于山民來說極為日常的步行過程，在影片開場(chǎng)就被著重展現(xiàn)。小咸走過一片芭蕉林、穿過稻田、最后來到一個(gè)正在勞作的老人那里，對(duì)著他喊了一句“爺爺，吃飯了”，然后她轉(zhuǎn)身離去，原路返回。這是山村曾經(jīng)的日常的真實(shí)速度，也許現(xiàn)在的山村也能像城市里那樣用手機(jī)呼叫，但是在電影院里的這兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，導(dǎo)演邀請(qǐng)我們回到她記憶中那個(gè)原始的、自然的山村時(shí)空感中去。我小時(shí)候也經(jīng)常被父母差遣去做非常簡(jiǎn)單但漫長(zhǎng)的事，我們?cè)?jīng)都熟悉并理解比如步行去喊一個(gè)人的簡(jiǎn)單和漫長(zhǎng)，它就像滿山長(zhǎng)著的那些植物那樣合理而自然，這種極為平淡的經(jīng)驗(yàn)之深刻，我們并非可以在遇見死亡之前都能夠全然看懂并領(lǐng)會(huì)。

并非所有的長(zhǎng)鏡頭都服務(wù)于自然主義，有些甚至是企圖達(dá)到反面的效果。然而李冬梅的長(zhǎng)鏡頭在這里作為一種最經(jīng)典的自然主義而存在——它進(jìn)入到一種不可逾越的身體性中而存在著，那個(gè)身體性可以毫不欺瞞地從我們的記憶感知中隨時(shí)浮現(xiàn)上來，它與任何觀念與設(shè)計(jì)無關(guān)。具身記憶如實(shí)走過這地理，我們的腳步和太陽的升落、地質(zhì)起伏的曲線開形成某種溶解和一致，你永遠(yuǎn)不可能快過它，它也永遠(yuǎn)會(huì)默默的等你跟上。就像阿巴斯《橄欖樹下的情人》中林間坡地的那個(gè)長(zhǎng)鏡頭，讓我們的我們的眼睛從不斷被取悅和切換的現(xiàn)代性欲望中解放出來，回到了男孩女孩身體的觸地感，我們從內(nèi)和從外兩方面，去經(jīng)驗(yàn)當(dāng)事人的時(shí)間感和空間感，從內(nèi)的角度來說，這段長(zhǎng)度是對(duì)真實(shí)的一部分還原，從外的角度來說，這種長(zhǎng)度容納了一種距離和寬闊度，允許我們有第三只眼睛在遠(yuǎn)處成為觀看者與守護(hù)者。這種具身的自然主義時(shí)空感，始終穩(wěn)定的推動(dòng)著攝影機(jī)與鏡中人完全的連接與同步。當(dāng)孩子在對(duì)面的山林間行走時(shí)，攝影機(jī)也在靜靜的陪同她行腳。攝影機(jī)的行腳當(dāng)然是有意識(shí)的，不是說憑直覺或自然主義就拋棄了控制的意識(shí)，電影無非就是控制的藝術(shù)。片中攝影機(jī)的意識(shí)就是對(duì)感知、記憶和具身感的時(shí)間性把握，它領(lǐng)會(huì)自己應(yīng)當(dāng)如何完成一段段行腳，于何處起，何處落，保持何種速度，跟隨或止，這些都?xì)w屬于這種意識(shí)。

山路行走的時(shí)間感與剪輯節(jié)奏感的把控在影片中有兩處最為精彩。一處是深夜送醫(yī)的那場(chǎng)戲，母親產(chǎn)后胎盤黏連造成產(chǎn)后大出血，爺爺和幾個(gè)鄰居擔(dān)架抬著她、舉著手電筒，從大山一路送去縣城醫(yī)院，姥姥年邁，也拿著手電筒跟著，但卻被漸漸落在后面，她和男人們的距離越來越遠(yuǎn)，鏡頭在這兩者之間的時(shí)空里進(jìn)行切換，某種靈魂上的分離感在這片夜色的地理變化中、在逐漸天亮的漫長(zhǎng)時(shí)間度過中被描繪出來。在剪輯和運(yùn)鏡上，導(dǎo)演對(duì)時(shí)間的控制不論是行走運(yùn)動(dòng)中還是室內(nèi)靜止的定鏡頭，都一樣能處理的很準(zhǔn)確，她的慢是不脫離真實(shí)的，她會(huì)在延長(zhǎng)感官的拖曳線即將消失的前一刻收住。吃飯、睡眠、炒菜、喂雞、耕地，鏡頭留給最真實(shí)的山村日常足夠的空間去呈現(xiàn)，但它不會(huì)搶過影片整體的節(jié)奏，就是七天看似均質(zhì)實(shí)則起伏的節(jié)奏，而且重點(diǎn)在于，這些吃飯的人、行走的人就是真實(shí)生活在那里的人，就是她的家人，他們因此幾乎不存在任何表演的問題，他們只是一種回到某個(gè)自己時(shí)空的出神。七天日夜的時(shí)間性劃分恰好是導(dǎo)演親身經(jīng)歷的時(shí)長(zhǎng)，她說若當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了八天，她就會(huì)拍八天，一切只是盡量重現(xiàn)對(duì)生命最真實(shí)的感知。從最后一次見母親到母親的落葬，每一天的日常生活都具有本身的戲劇勢(shì)能，因?yàn)閭€(gè)體生命蘊(yùn)含的無常與如如不動(dòng)的大山天地之間的結(jié)合就是戲劇本身，哪怕片中另一個(gè)擦身而過的孕婦同時(shí)臨盆孩子卻夭折、最后收養(yǎng)了母親的小孩，這樣隱秘相連的巧合情節(jié)也確是導(dǎo)演所經(jīng)歷，然而能夠如實(shí)、精確的還原與拼合這種真實(shí)的體驗(yàn)，就是導(dǎo)演的天賦和技巧所在。山路行走的第二個(gè)精彩之處就是影片的結(jié)尾，半夜送醫(yī)的提燈夜路所產(chǎn)生的那個(gè)分離感，卻在最后兩姐妹送燈之旅中，轉(zhuǎn)化為了其他維度的連接與重逢。小咸和小微為母親所點(diǎn)上的那盞不知明滅命運(yùn)的燭燈，與她們手中若隱若現(xiàn)的手電光，成為了一種遙遠(yuǎn)而無形的相互守護(hù)，直到這部電影成為另一道光出現(xiàn)在銀幕上時(shí)，她們之間的守護(hù)才得以被我們感知，然而如果你愿意去看，這守護(hù)從來、一直并將永遠(yuǎn)的存在下去。

回憶的紀(jì)錄，時(shí)間的流動(dòng)。沉重、厚實(shí)，深入每一厘空氣壓制著其中每個(gè)人的傳統(tǒng)、文化與真摯、細(xì)膩、在細(xì)微處傳遞出來的情感記憶。 前面三日沉悶，減省對(duì)話的畫面感到漂浮失真，而到第四日以后，細(xì)節(jié)流淌出來，仍然克制、留白，但是從索然寡淡的日常生活滲透出情感的力度，于是真正理解了“回憶”的敘述，是篩選后的保留，留存者是回憶、情感之真。以回憶觀之，因?yàn)槿鄙佻嵓?xì)對(duì)話、生活細(xì)節(jié)而有些漂浮的日常生活場(chǎng)景，遠(yuǎn)景鏡頭出現(xiàn)清晰的人物對(duì)話，就可以接受和理解了。外婆和媽媽躺在床上，外婆打扇，媽媽想到小四，外婆揉著媽媽腫了的腳，當(dāng)然不可能是紀(jì)實(shí)的回憶，卻有真實(shí)的力量。 每次鏡頭中遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著山間行走的路，就感受到漫長(zhǎng)的距離，阻隔了許多，形成了許多遺憾。 30年場(chǎng)景不發(fā)生什么變化的小鎮(zhèn)讓人感到熟悉。 其克制和回憶式的敘述想到蕭紅的《呼蘭河傳》。

根據(jù)編導(dǎo)者對(duì)已故母親與故鄉(xiāng)的回憶而成，感情真摯，從容徐緩，以七天來結(jié)構(gòu)。屋頂覆蓋黑布的夢(mèng)境，深夜叢林里的燈火，查字典“東莞”的“莞”字怎么寫，是令人印象比較深的場(chǎng)景。

影片問題在于太像流水賬，一些碎片式長(zhǎng)鏡頭的生硬拼接，彼此割裂，看不到作為電影的流動(dòng)性，看不到電影藝術(shù)的提煉和創(chuàng)造，至少可剪短半小時(shí)，是在浪費(fèi)觀眾時(shí)間。有些線索交待不清楚（看過很多電影的人都覺莫名其妙，一定是導(dǎo)演問題），有些段落剪輯太突兀。感覺有點(diǎn)學(xué)侯孝賢（生老病死，天地不仁，以萬物為芻狗），但又只學(xué)了皮毛。比如侯孝賢喜歡拍吃飯，但不僅僅是重復(fù)性地拍吃飯，每場(chǎng)怎么吃、跟誰吃、為什么吃，都是有講究的，有情緒、有戲劇張力或情節(jié)推動(dòng)力?！俺燥垺敝皇潜硐?，背后的邏輯關(guān)系需要去揣摩。而此片，做飯、吃飯場(chǎng)景出現(xiàn)了不下十次，走山路場(chǎng)景亦如此，有表意功能的不及三分之一。其實(shí)我并不贊成每個(gè)細(xì)節(jié)都要為情節(jié)服務(wù)，適度的反戲劇性令電影豐富；好電影需要閑筆和日常性織就質(zhì)感，但不等于空洞重復(fù)，那樣是電影形式和創(chuàng)造力的貧乏。

形式、風(fēng)格和人的情感克制到了一定程度便失去活力，變成造作。1992年，生了五個(gè)女兒的女性最后因難產(chǎn)而死，這件事本身折射了太多個(gè)人的、家庭的、村落的、性別的、社會(huì)的問題?？上б?yàn)樘翱酥啤倍鴮⑵湄S富可能性干癟化了。母親的面目太模糊，理應(yīng)更突出人物性格，使得觀眾對(duì)她有更深情感認(rèn)同。當(dāng)然，使用非職業(yè)演員是雙刃劍：可保持“本真性”，但也使得某些風(fēng)格不易實(shí)現(xiàn)。少臺(tái)詞、固定機(jī)位全景長(zhǎng)鏡頭成了標(biāo)準(zhǔn)配置。

風(fēng)景很好，但攝影缺乏創(chuàng)造力（多為遠(yuǎn)景長(zhǎng)鏡頭+橫搖）；聲音做得層次豐富細(xì)膩，但也是欠缺想象力。