這個(gè)劇從方方面面都讓我聯(lián)想到斯特林堡的《父親》。
在斯特林堡的話劇里，一對(duì)夫妻在對(duì)子女撫養(yǎng)問(wèn)題上起了爭(zhēng)執(zhí)，進(jìn)而變成了夫妻間的權(quán)利爭(zhēng)斗。說(shuō)是互相奪權(quán)，其實(shí)妻子羅拉是主導(dǎo)的一方。她先是暗示丈夫，女兒伯塔可能不是他親生的，導(dǎo)致丈夫在一次爭(zhēng)執(zhí)中試圖用臺(tái)燈砸她。然后她將此事四處張揚(yáng)，使人人都相信她丈夫罹患精神病，而羅拉則是被迫害的一方。最后丈夫眾叛親離，被穿上控制精神病人的緊身衣，在心力交瘁中死去。
《消失的愛(ài)人》基于這個(gè)原型之上，不說(shuō)有多么原創(chuàng)，但在離婚已相當(dāng)普遍的今天，一百年前的婚姻悲劇卻因?yàn)槿诵缘囊蛩厝匀谎永m(xù)下來(lái)，并因?yàn)楝F(xiàn)代媒體攪的一手好渾水而具有了更深的社會(huì)隱射。

首先，對(duì)被一些影評(píng)視為女權(quán)偶像的Amy這個(gè)角色，我覺(jué)得大衛(wèi)芬奇是抱諷刺態(tài)度的。Amy并不具備真正強(qiáng)大的性格，在她身上我只看到工具理性和怯懦的自我欺騙。她殺了人回到Nick身邊，告訴他她做這一切都是因?yàn)閻?ài)他。這種鬼話你也信？如果她真的愛(ài)他，怎么能受得了回來(lái)了以后Nick臉上寫(xiě)滿了恐懼，傻子都能看出他對(duì)她早已經(jīng)愛(ài)意全無(wú)。人說(shuō)無(wú)愛(ài)的夫妻“同床異夢(mèng)”，Nick都不愿意和她同睡一個(gè)房間，不僅如此，他回到自己臥室做的第一件事是鎖上門(mén)。在Amy回家最后十分鐘的片段里，芬奇給了兩個(gè)Nick鎖門(mén)的細(xì)節(jié)。他不過(guò)是她用恐懼綁架的人質(zhì)。她脅迫他在公眾場(chǎng)合牽自己的手，裝作恩愛(ài)夫妻的樣子。她教他承認(rèn)信用卡都是他刷的，來(lái)cover自己殺人的惡行。她完全看得出他的不愿意，卻對(duì)這樣的結(jié)局表示滿意。因?yàn)樗玫搅怂恢毕氲玫降臇|西：所有人關(guān)注的目光。

因?yàn)楦改笇?xiě)的書(shū)，Amy從小就生活在公眾的目光中，而這種目光卻又不是以她為中心，而是不斷將她和以她為原型的書(shū)中同名人物Amazing Amy做比較。Amazing Amy做什么都比她更好。Amazing Amy為她帶來(lái)關(guān)注卻又總是把她置于陰影之中。怎么說(shuō)呢，asshole的父母總有辦法在子女心中挖洞，而Amy心中的洞要不斷用更多的關(guān)注來(lái)填滿。

對(duì)于Amy來(lái)說(shuō)搬到密蘇里以后最無(wú)法適應(yīng)的地方是：她成了局外人。不僅離開(kāi)了紐約這個(gè)世界中心，而且人生地不熟的，沒(méi)有人再關(guān)注她。當(dāng)然丈夫像小孩子一樣不成熟，不找工作成天在家打游戲。但是Amy做了什么？她一樣沒(méi)有出門(mén)找工作，除了看書(shū)就是抱怨丈夫。這個(gè)困境是他們共同造成的。兩人感情越走越僵的時(shí)候，她完全可以離婚回紐約。但是她無(wú)法選擇離婚。臺(tái)詞特地強(qiáng)調(diào)了她說(shuō)不能這樣回紐約，她沒(méi)法跟她父母說(shuō)這事兒。Amazing Amy樣樣都棒，所以Amy不能這樣在密蘇里這種in the middle of nowhere的地方被人拋棄作為nobody回紐約去。記得他們剛認(rèn)識(shí)時(shí)的對(duì)話不？他們互相問(wèn)對(duì)方是誰(shuí)。他們問(wèn)的不僅僅是一個(gè)名字，更是對(duì)方的社會(huì)身份。

我說(shuō)Amy有令人恐懼的工具主義理性，因?yàn)樗芫苡?jì)算、集合所有對(duì)自己有利的資源。只要對(duì)自己有利，她一瞬間就能編出一套謊話，并且人前說(shuō)人話，鬼前說(shuō)鬼話。對(duì)于她只有手段，沒(méi)有任何道德可言。發(fā)現(xiàn)丈夫有小情人后她就開(kāi)始策劃自己的失蹤。她甚至說(shuō)服自己是因愛(ài)生恨，要教訓(xùn)她丈夫一番，可是在她的計(jì)算里卻沒(méi)有多少Nick發(fā)現(xiàn)她失蹤后會(huì)有怎樣的焦慮悔恨，她計(jì)算的全是媒體的反應(yīng)：媒體一定會(huì)找到她鄰居曝出她一直灌輸?shù)腘ick有家暴傾向的謊言; Nick一定會(huì)對(duì)著鏡頭傻笑；她了解美國(guó)大眾有多同情弱者，所以不惜制造自己假孕的病歷證明——所有這些都基于她知道這件事會(huì)有多大的媒體效應(yīng)。對(duì)一個(gè)工具理性主義者而言，還有什么比大眾媒體更好用更稱手的工具嗎？在最初的計(jì)劃里她甚至意淫了自己的死亡效應(yīng)——與其活著作為nobody回紐約，不如為自己設(shè)計(jì)一個(gè)光輝的受害者形象：美麗聰慧卻生活在家暴恐懼中的美國(guó)甜心孕婦，然后在大眾憐惜又悲痛的目光中死去。而Nick, Nick不過(guò)是她公眾形象的陪襯物和陪葬品——后來(lái)的事實(shí)也證明只要Amy贏得目光，Nick也不是非死不可。

然而因?yàn)閻?ài)惜自己，她把自己的死期一推再推，終于因?yàn)樵庥瞿菍?duì)下層小情侶的搶劫而玩脫了。Amy從來(lái)都不是真正強(qiáng)大的人，她一貫的手段不過(guò)是扮可憐，對(duì)鄰居、對(duì)Collings、對(duì)調(diào)查她的警官、對(duì)媒體大眾，她最愛(ài)利用操縱的就是美國(guó)中上層階級(jí)過(guò)盛的同情心。這一套在下層完全行不通。面對(duì)搶劫她不僅輕信而且毫無(wú)抵抗能力，立即被打回?zé)o助無(wú)知少女。在她最困難的時(shí)候，她碰到了長(zhǎng)久追求她的Collings。對(duì)這個(gè)救她于危難的人她是怎么報(bào)答的？她不僅對(duì)他扯謊、非常殘忍地一刀割喉殺了他，還讓他擔(dān)負(fù)了所有的污名。

有人評(píng)論說(shuō)Amy是psychopath，但psychopath都知道自己是psychopath，不需要為自己的行為找正當(dāng)化的理由，更不會(huì)拿愛(ài)當(dāng)理由。Amy當(dāng)時(shí)聲稱自己是因愛(ài)生恨而計(jì)劃復(fù)仇，到后來(lái)殺了人對(duì)Nick說(shuō)她是因?yàn)閻?ài)他，為了拯救他不惜殺人以回到他身邊，我覺(jué)得她自己也相信這些。自我欺騙本來(lái)就是工具理性的一部分，任何理由只要能讓自己感到舒服都可以隨手拿來(lái)用。然而Collings何辜？他追她的時(shí)候的確有點(diǎn)急進(jìn)，有想要在她弱勢(shì)的時(shí)候控制她的嫌疑，但他確實(shí)沒(méi)有真正囚禁她強(qiáng)迫她。她起殺心不過(guò)是因?yàn)樗枰獋€(gè)替罪羔羊，沒(méi)有Collings這個(gè)替罪羔羊，她就沒(méi)法在玩脫了以后爬回自己原來(lái)的世界去。若故事從Collings的角度講，Amy就是《蓋茨比》里的Daisy再演繹，不過(guò)時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在女主親自動(dòng)手也一樣不須承受良心負(fù)擔(dān)了。

當(dāng)然Nick也不是好貨，在老婆失蹤以后能在自己姐姐家繼續(xù)睡小情人，但認(rèn)為為了這個(gè)他就應(yīng)該去死、并且背著污名而死的，我也無(wú)話可說(shuō)。我認(rèn)為夫妻間忠誠(chéng)是道德一部分但不是最重要的，人的感情都是可能會(huì)變的，過(guò)分強(qiáng)調(diào)忠誠(chéng)也是一種道德綁架。相比Amy而言，Nick身上有一種更笨拙卻也更真實(shí)的東西。

我一開(kāi)始被錯(cuò)誤劇透，以為電影的結(jié)局是夫妻兩人決定忘記之前發(fā)生的事情和和順順地過(guò)下去，當(dāng)看到Amy渾身染血在無(wú)數(shù)攝像機(jī)前蹣跚走向Nick,然后兩人擺出《亂世佳人》的經(jīng)典造型，也以為結(jié)局真會(huì)往更諷刺的方向發(fā)展下去。不過(guò)現(xiàn)在的結(jié)局也很好，雖然失了些諷刺，但Nick的恐懼更現(xiàn)實(shí)些。畢竟這個(gè)片子是作為驚悚恐怖片上映的嘛。

這是一則關(guān)于婚姻的現(xiàn)代寓言。關(guān)于婚姻，這個(gè)故事中的表象仍是亙古不變的圍城和墳?zāi)沟睦Ь?，激情到日常，幻想到破滅，相?ài)到冷漠到怨恨到相殺。新媒體引導(dǎo)下的公眾輿論為這則故事披上了現(xiàn)代性的外衣，但對(duì)于長(zhǎng)期浸淫在美國(guó)文化中的觀眾而言，公眾群體無(wú)意識(shí)和易被操縱的本性也早就不是什么新鮮內(nèi)容。

*

太陽(yáng)底下并無(wú)新事，而這部電影卻如此引人入勝地把這些平凡的主題勾兌得別有滋味，有聲有色讓人欲罷不能。故事成功塑造了一對(duì)非正常的夫妻尼克和艾米，為人艷羨的金玉良緣天作之合。同作為事業(yè)有成的文化工作者，二人皆屬聰明機(jī)敏，博聞強(qiáng)識(shí)，品味不凡之人。如此高度契合的婚姻卻偏偏在兩個(gè)聰明人的經(jīng)營(yíng)下不斷走向破滅，直至妻子導(dǎo)演了一出驚世駭俗的失蹤戲碼。除此之外，故事的另一個(gè)新意則是第三者力量的引入，同著名的辛普森殺妻案類似，媒體和公眾作為看客和自詡的裁決者一邊搖旗吶喊一邊推波助瀾，他們的介入把婚姻生活從私人領(lǐng)域內(nèi)抽離出來(lái)，置于公眾輿論的審判臺(tái)上。將私人情感和大眾的道德判斷糅雜在一起，在故事的立意層面構(gòu)建起縱深，也讓簡(jiǎn)單而老套的故事設(shè)定交叉出新的復(fù)雜度。

講故事的方法同樣重要，對(duì)于本片可能更加重要。這樣一部長(zhǎng)度約150分鐘的電影，卻絲毫不覺(jué)拖沓，整個(gè)過(guò)程充滿驚喜而暢快淋漓。得益于吉莉安弗林的原著和劇本，大衛(wèi)芬奇的運(yùn)籌帷幄，這一趟兩個(gè)半小時(shí)的過(guò)山車(chē)遍歷險(xiǎn)境，令人時(shí)而百思不解，時(shí)而會(huì)心一笑，時(shí)而拍案叫絕。僅僅通過(guò)輕輕撥動(dòng)劇情的木偶線，無(wú)需詭吊的配樂(lè)和故弄玄虛的氣氛渲染便將懸疑推至極致，足見(jiàn)編導(dǎo)功力之深。

整個(gè)故事的結(jié)構(gòu)十分精巧。做一個(gè)無(wú)聊的解剖的話，敘事在橫向上分為兩條線索，分別以尼克和艾米為中心人物平行展開(kāi)。而縱向上則是按時(shí)間序列，以艾米的計(jì)謀揭露為中心點(diǎn)分為前后兩段，其中前一段可以視為事件的懸疑篇，后一段則算是事件的解決篇（小學(xué)生柯南既視感= =）。

前后這兩個(gè)段落中敘事其實(shí)又各不相同，在懸疑篇中，艾米失蹤后尼克的生活和偵破進(jìn)展是按照時(shí)間順序發(fā)展的明線，而伴隨艾米日記中的傾訴這一暗線，我們得以從回溯的角度一窺二人的婚后生活。明面上，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)疑點(diǎn)重重，線索層出不窮，尼克的生活浮出水面——婚外情，吃軟飯，貌似無(wú)辜的他卻包裹在謊言之中；而暗地里，艾米鬼魅般的敘述則將婚后生活的不幸與浮現(xiàn)的線索一一對(duì)應(yīng)，冷漠，家暴，字字血淚。尼克和艾米的兩條主線如同磁帶的AB面，一明一暗，一順續(xù)一倒敘，一實(shí)一虛，構(gòu)筑了鏡花水月般的婚姻迷宮。

當(dāng)艾米的日記被找到，所有線索都浮出水面并指向一處時(shí)，早就被鄰居和媒體記者們窮追猛打的尼克已經(jīng)千夫所指百口莫辯。而電影則在明示尼克的茫然不解的同時(shí)，借助女警官之口，讓開(kāi)了上帝視角的觀眾意識(shí)到事情并非如此簡(jiǎn)單。比起偵探小說(shuō)式的推理來(lái)鳴冤昭雪，這則故事在此卻突然神來(lái)之筆直接將艾米的所有計(jì)謀整盤(pán)托出，其此時(shí)已改頭換面避人耳目，只待目睹背叛自己的丈夫受到懲罰，這果然是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的騙局。至此撕破迷霧，女主角艾米終于從幕后走上臺(tái)前，讓故事繼續(xù)朝著未知的方向進(jìn)行下去。

上半段故事是靜態(tài)的解謎，諸多線索逐漸收攏，與之相比，下半段的故事驟然增加了具有無(wú)限可能的開(kāi)放特性，男女主角的命運(yùn)成了最大的謎團(tuán)。男女主角各自的境遇則作為兩條敘事上的明線齊頭并進(jìn)。焦頭爛額的尼克開(kāi)始試圖反擊，謀求資深辯護(hù)律師幫助，尋訪妻子的“受害者”們，最終將自己的命運(yùn)的賭注押在了電視訪談上。而艾米的隱居生活亦遭遇重大打擊，聰明反被聰明誤，自身甚高的犯罪頭腦偏偏栽倒在兩個(gè)老江湖的鴛鴦大盜手上，而不得已轉(zhuǎn)而投奔曾癡情追求她的富家子弟。此時(shí)，尼克在電視上播出的“懺悔錄”成為了扭轉(zhuǎn)二人明運(yùn)的契機(jī)。

從艾米目不轉(zhuǎn)睛地凝視著熒屏另一端那個(gè)愛(ài)過(guò)恨過(guò)的男人的時(shí)刻開(kāi)始，結(jié)局便已經(jīng)寫(xiě)好。于是富二代成為又一個(gè)艾米的犧牲品，艾米再度出現(xiàn)在剛剛保釋的尼克面前。至此，兩條線索終于匯成一股，死去的婚姻再度復(fù)生，以一種符合我們期待卻不符合我們理想的扭曲形態(tài)。

“她到底在想什么？”影片首尾銜接，形成了一個(gè)無(wú)法逃脫的環(huán)形。兩個(gè)人的生活由分離到匯合，再次分離，各起波瀾，而又最終再次會(huì)合。整個(gè)故事的立意與結(jié)構(gòu)精妙絕倫，立體而不散亂，內(nèi)容和層次之間的關(guān)聯(lián)更是有一種敘事的美感。

*

但結(jié)尾不意味著結(jié)束。對(duì)于公眾而言，這起轟動(dòng)全國(guó)的失蹤案無(wú)疑只是一場(chǎng)一波三折皆大歡喜的美國(guó)往事，萬(wàn)眾矚目的美國(guó)甜心死里逃生，變態(tài)綁匪死有余辜，出軌丈夫重新做人，一段即將崩塌的婚姻重新被挽救。公眾和媒體們不會(huì)相信也不會(huì)去試圖想象自身只是受人擺布利用的棋子，也不會(huì)反思自己的武斷，認(rèn)知失調(diào)機(jī)制會(huì)讓他們更加堅(jiān)定地認(rèn)為無(wú)論如何丈夫就是有錯(cuò)只是我們寬恕了他而已。

極少數(shù)人：尼克，尼克的姐姐，律師，女警官，艾米的前男友，當(dāng)然還有艾米自己，他們知道事實(shí)，卻不能或不愿去還原真相。尼克可能是其中最為痛苦的一人，在艾米的威脅之下，最終還是決定要和這個(gè)曾經(jīng)想要置其于死地但又為了回到他身邊而動(dòng)手殺人的女人在眾目睽睽之下維持這段婚姻，養(yǎng)育孩子。

于是我們不解且憤怒，正義沒(méi)有伸張，Bitch還是那個(gè)Bitch，更為驚悚的是，Bitch告訴尼克：這就是婚姻。聽(tīng)到這句話的時(shí)候，不禁愕然，要不是離門(mén)遠(yuǎn)的話我拔腿就跑，然后直接去離家最近的影碟店預(yù)定DVD等回家的時(shí)候放給親戚們：看，這就是我單身的理由。

但我終究沒(méi)有走，誰(shuí)特么會(huì)信一個(gè)女魔頭的話。可我們還是會(huì)去思考這到底是怎么一回事，除去瘋癲的因素，為什么兩個(gè)如此默契的人會(huì)走到這一步，畢竟他們之間的契合是我一直在尋求的東西，即使某位名人說(shuō)過(guò)在虛擬作品中尋求真實(shí)那一定是腦子有問(wèn)題。

尼克至始至終都被老婆玩弄于鼓掌，換句話說(shuō)，似乎就是大多數(shù)已婚男士的代表，區(qū)別在于程度。也和很多男人一樣，相識(shí)之初浪漫貼心信誓旦旦，婚后冷淡懶散渾渾噩噩，在現(xiàn)實(shí)生活的打磨下激情不在，甚至開(kāi)始尋求婚外的慰藉。

艾米要比尼克要耀眼的多，和尼克一樣也是一位小有成就的文化工作者，但同時(shí)是父母所創(chuàng)作的暢銷(xiāo)全國(guó)系列童書(shū)《了不起的艾米》的原型，周身貼滿了金光閃閃的標(biāo)簽：哈佛高才生，聰明風(fēng)趣，美麗，超凡脫俗。在遇到風(fēng)度翩翩談吐不凡的尼克之后，艾米為其吸引而與之步入婚姻。

兩個(gè)聰明人，相似的背景知識(shí)結(jié)構(gòu)，用流行語(yǔ)來(lái)講即是具有同樣的頻段和波長(zhǎng)（頻段波長(zhǎng)二者屬等價(jià)表述，因頻率乘以波長(zhǎng)等于光速= =）。在結(jié)婚關(guān)系中，總是要有主導(dǎo)者和控制者，聰明人在一起更是要爭(zhēng)個(gè)高低。很顯然，尼克輸了。失去了掌控能力外加現(xiàn)實(shí)的不如意使其更快地變成一個(gè)自己曾許諾不會(huì)成為的人。

艾米是受害者，亦是加害者。她聰明至極，聰明到不屑于理會(huì)“寧信世上有鬼不信男人一張嘴”的古諺。她問(wèn)尼克會(huì)不會(huì)像其他人一樣甜言蜜語(yǔ)哄騙她，尼克情真意切地表示不會(huì)，有理由相信熱戀中的人在此時(shí)的確是真情實(shí)意（在此問(wèn)題猶豫的人都孤獨(dú)終老于是滅絕了）。于是她認(rèn)為尼克將一直恪守諾言，一直讓婚姻保持新鮮感，把尋寶游戲一直玩下去。至于婚姻破滅什么的，她沒(méi)有想過(guò)，畢竟他們都是聰明人，是靈魂伴侶吶。共同扶持并不在她的字典里，她要的是設(shè)想中充滿樂(lè)趣永不褪色的完美婚姻。

于是當(dāng)問(wèn)題出現(xiàn)，當(dāng)她的婚姻像俗人們的婚姻一樣開(kāi)始傾覆時(shí)，一切的問(wèn)題都轉(zhuǎn)到了尼克頭上，這個(gè)男人才是罪魁禍?zhǔn)?，是背叛了這段婚姻，背棄承諾之人，甚至還貪圖自己的錢(qián)財(cái)。這就是對(duì)靈魂的謀殺，于是必須受到懲罰，比如死刑。

而當(dāng)尼克在電視上偽裝出自己的懺悔后，艾米這個(gè)瘋女人居然又像小女孩一樣相信了他。她當(dāng)然沒(méi)有信，但只是想要，哪怕是裝出來(lái)的，至少看起來(lái)是完美的婚姻。為了這個(gè)她不惜殺人，用自己的頭腦制造另一個(gè)騙局，然后回到這個(gè)怨恨畏懼自己的男人身邊，威逼他將這場(chǎng)婚姻繼續(xù)下去。

那個(gè)辯護(hù)律師說(shuō)的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，“你們倆是我見(jiàn)過(guò)最瘋狂的人”。除了艾米，另一個(gè)瘋了的人就是尼克。即便被折磨的奄奄一息，即便重新認(rèn)識(shí)了生命中最熟悉的陌生人，他還是選擇留下，被控制。我猜，這不僅僅因?yàn)榘椎目謬槪裁瓷頂∶?，什么父子分隔，這些都不是問(wèn)題，他完全可以打出手里的牌，借機(jī)逆轉(zhuǎn)，最不濟(jì)不過(guò)魚(yú)死網(wǎng)破。兩個(gè)人自由戀愛(ài)走到一起一定是骨子里有些東西在互相吸引的，這些東西包括危險(xiǎn)與不安。對(duì)于尼克，除了自己仍舊完整的家庭，對(duì)于自己錯(cuò)誤的些許反省，恐怕也仍有著同樣瘋狂的因子在血液中需要有另一個(gè)同類來(lái)壓制。

他們剩下的生活，可能仍是被勉強(qiáng)稱作婚姻的東西，是小說(shuō)家們絞盡腦汁把矛盾推到極限時(shí)的衍生物。但這才不是我們?nèi)粘?duì)于婚姻的概念，除了共同生活，柴米油鹽，哪怕偶爾的分歧，以及十之八九的不遂人意，但總歸是要一齊前進(jìn)一齊努力一齊互相理解的一段過(guò)程。允許我再掉一次書(shū)袋，根據(jù)多倫多大學(xué)今年的一項(xiàng)研究（發(fā)表于《實(shí)驗(yàn)社會(huì)心理學(xué)》），相比那些不斷成長(zhǎng)并克服問(wèn)題的情侶而言，那些感覺(jué)相互之間完美契合的“靈魂伴侶”們更容易分手。畢竟不同的人，總歸是有分歧的，這些分歧造成的不快對(duì)于這些人更為致命——這意味著不再完美。引用實(shí)驗(yàn)人員的一句總結(jié)：這（伴侶關(guān)系/婚姻）就是一段旅程，你對(duì)現(xiàn)在感覺(jué)更好，在未來(lái)做的就更好。

*

說(shuō)了一堆被前人們從詩(shī)經(jīng)開(kāi)始一直到當(dāng)下的流行歌曲中吐槽過(guò)不計(jì)其數(shù)次的廢話，似乎勉強(qiáng)感到婚姻沒(méi)有那么可怕以及艾米確鑿無(wú)疑就是瘋子無(wú)誤。最后的話留給這場(chǎng)鬧劇中最不堪的人——警察和FBI（公眾和媒體已經(jīng)被社會(huì)學(xué)家吐槽夠多了），哪怕只要按照艾米的胡編亂造順藤摸瓜追查下去，很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)她的謊言，尤其對(duì)于搭上性命泡妞裸死床上的富二代巴尼（沒(méi)注意片中的名字），這起莫須有的綁架總會(huì)有各種漏洞（和觀眾的上帝視角無(wú)關(guān)）。除了明哲保身的女警官，其他警察乃至FBI居然也都放棄了職業(yè)素養(yǎng)，竟然倉(cāng)促結(jié)案，編劇你是對(duì)FBI有什么偏見(jiàn)么......

一上來(lái)就是男主角撫摸著女主角的頭發(fā)，配上溫柔的畫(huà)外音“我想打開(kāi)她的腦殼看個(gè)究竟”，這話也說(shuō)不上到底是兇狠還是憐愛(ài)，總之故事變態(tài)的基調(diào)就此奠定下了。

酒吧里的女子我起初以為是男主角的情婦，后來(lái)隨著劇情推進(jìn)才知道原來(lái)是雙胞胎妹妹。她是全片中與男主角對(duì)手戲最多的女性，也難怪后半段那些無(wú)良的媒體人開(kāi)始造這對(duì)孿生兄妹的謠。我看到他們時(shí)也總會(huì)想到詹姆和瑟曦蘭尼斯特。只不過(guò)本片中這一對(duì)兄妹對(duì)彼此的愛(ài)是純精神的，至少在降生以后是這樣的，并沒(méi)有突破人倫，所以最后沉冤昭雪的男主角才會(huì)憤憤不平的質(zhì)問(wèn)那個(gè)喜歡煽風(fēng)點(diǎn)火的女主播。我覺(jué)得，正因?yàn)槟兄鹘莾尚置脹](méi)有發(fā)生肉體關(guān)系，所以他們才是世界上最相愛(ài)的人。男人對(duì)于自己沒(méi)[嗶]過(guò)的女人總是不吝奉上最美好的幻想。對(duì)于男主角來(lái)說(shuō)，他的妹妹是他永遠(yuǎn)不能[嗶]的，同時(shí)又是世上與他最心意相通的，所以怎么可能不愛(ài)她愛(ài)到刻骨銘心。

看懸疑電影的樂(lè)趣就在于，明明知道自己猜不對(duì)，還是忍不住會(huì)去猜劇情。男主角在影片開(kāi)頭略顯變態(tài)的內(nèi)心獨(dú)白讓我一度懷疑他真是兇手。不過(guò)如果是那樣的話，電影的劇情就太無(wú)趣了。另一個(gè)在我看來(lái)足以為男主角翻案的鐵證就是，他對(duì)那只貓?zhí)貏e好。一個(gè)對(duì)貓這么體貼的男人肯定不是壞家伙。排除了男主角的嫌疑后，繼續(xù)推斷，覺(jué)得女主角應(yīng)該壓根兒就沒(méi)死，因?yàn)殡娪盎颂喙P墨來(lái)展現(xiàn)這個(gè)女人如何可愛(ài)了。如果這是個(gè)兇殺推理的故事，那么男主角的妻子應(yīng)該在一開(kāi)始就安安靜靜的死透了，不該在后面再通過(guò)閃回的形式跑出來(lái)刷存在感。觀眾一旦對(duì)這個(gè)角色產(chǎn)生了感情，就絕不會(huì)對(duì)導(dǎo)演把她弄死這件事善罷甘休。再加上開(kāi)篇不久就提到的“尋寶游戲”，我開(kāi)始覺(jué)得這應(yīng)該是妻子跟丈夫玩的一次捉迷藏?？墒且粋€(gè)巴掌拍不響，兩人感情已經(jīng)破裂了，她有什么把握丈夫一定會(huì)陪她玩這個(gè)游戲呢？

正如我一直喜歡引用的那句電影臺(tái)詞，“光是把東西變不見(jiàn)了還不夠，所以每個(gè)魔術(shù)都有第三個(gè)步驟?！敝皇侨f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到這個(gè)常常被用在商業(yè)片臨近結(jié)尾處做大反轉(zhuǎn)來(lái)給觀眾當(dāng)頭棒喝的謎底揭曉，居然出現(xiàn)在了電影演了不到一半的地方?？吹竭@里我們明白了，導(dǎo)演壓根沒(méi)拿懸疑和反轉(zhuǎn)來(lái)當(dāng)做賣(mài)點(diǎn)，這只是調(diào)動(dòng)起觀眾的積極性使我們快速進(jìn)入角色的手段罷了。

老實(shí)說(shuō)，我對(duì)于自己那個(gè)憑借一只貓推斷出來(lái)的男主角無(wú)罪的結(jié)論也不是特別有信心，在影片的前三分之一的時(shí)間里，他的形象隨著劇情推進(jìn)不斷向不靠譜的方向滑落。我比較單純，對(duì)于閃回的鏡頭傾向于相信是真的，再加上還有賴不掉的出軌事件，我的立場(chǎng)真的幾乎要?jiǎng)訐u了。這時(shí)候?qū)а菡f(shuō)，“好了不跟你鬧了”，然后非常灑脫的把答案給了我。而看完全片最回過(guò)頭想想，才發(fā)現(xiàn)演到這里故事才真正開(kāi)始展開(kāi)。

最早看大衛(wèi)芬奇的電影是《七宗罪》《搏擊俱樂(lè)部》，當(dāng)時(shí)目的很單純，就是為了在女同學(xué)面前裝個(gè)逼。那年我做了件特別厚道的事，就是在帶領(lǐng)室友們一起看《搏擊俱樂(lè)部》時(shí)，成功憋住了話。我在搜那部電影時(shí)，被百[嗶]百科里貼心的劇情介紹給劇透了。但我并沒(méi)有放任自己就這么繼續(xù)傳遞負(fù)能量。憋話有時(shí)比憋尿還難，對(duì)于那時(shí)還年輕的我來(lái)說(shuō)，要忍住不向別人炫耀“我比你們掌握了更多信息，我要來(lái)劇透啦”的沖動(dòng)是個(gè)不小的挑戰(zhàn)，但我還是做到了，并因此欣賞到了真相揭曉的一刻室友們大驚失色的表情。將一部好的電影推薦給身邊的朋友，然后收獲預(yù)料之中的反饋，這也是件讓人很有成就感的事。再后來(lái)又看了《十二宮》，覺(jué)得自己被欺騙感情了，沖著懸疑反轉(zhuǎn)來(lái)的，結(jié)果看了篇流水賬，比《殺人回憶》還無(wú)聊。再再后來(lái)大受好評(píng)的《社交網(wǎng)絡(luò)》，我也沒(méi)什么感覺(jué)，原因非常扯：因?yàn)槟悄晡腋舜蛸€，斷定《國(guó)王的演講》肯定得奧斯卡，并因此對(duì)該電影莫名其妙的投入了很多感情，以至于對(duì)它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手會(huì)有種無(wú)意識(shí)的疏遠(yuǎn)感。

所以我對(duì)大衛(wèi)芬奇是年輕時(shí)粉過(guò)相當(dāng)一陣子，經(jīng)歷《十二宮》后轉(zhuǎn)路人了，然后一直到《龍紋身的女孩》又重新粉起來(lái)了。那部電影實(shí)在太酷了，只能用過(guò)癮來(lái)形容。我多次強(qiáng)調(diào)自己最愛(ài)看的就是爆米花電影，比如超級(jí)英雄片（所以我到現(xiàn)在關(guān)于《十二宮》唯一能記住的就是里面有鋼鐵俠和綠巨人），然而對(duì)于《龍》這部節(jié)奏風(fēng)格跟爆米花大片完全不同的電影我卻也看的如癡如醉。我覺(jué)得這導(dǎo)演的厲害之處也許就在于我雖被他征服了，但卻說(shuō)不出是被怎么征服的。年輕時(shí)給人推薦《搏擊俱樂(lè)部》，自己笨嘴拙舌，只會(huì)說(shuō)“反正你去看就對(duì)了”；后來(lái)看的電影稍微多一些了，再給人推薦時(shí)也喜歡絮絮叨叨一番來(lái)增加說(shuō)服力；然而到了《龍紋身的女孩》，再給人推薦時(shí)，又變得語(yǔ)塞了，只好再拿出當(dāng)年的話，“反正你去看就對(duì)了”。

這部電影也跟《龍紋身的女孩》一樣，是部很過(guò)癮的作品。導(dǎo)演無(wú)所恃，不依賴懸疑和反轉(zhuǎn)，也不販賣(mài)甜蜜愛(ài)情，你找不到一個(gè)最核心的賣(mài)點(diǎn)，但又覺(jué)得這電影從頭到腳都是賣(mài)點(diǎn)?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)，有點(diǎn)能明白當(dāng)年大衛(wèi)芬奇為什么要拍《十二宮》那樣的電影了。一個(gè)令觀眾醍醐灌頂?shù)姆崔D(zhuǎn)劇情會(huì)極大提升影片的娛樂(lè)性，但有追求的導(dǎo)演總不希望自己一輩子依賴這種“奇技淫巧”。懸疑反轉(zhuǎn)就像辣椒，做菜時(shí)使勁兒放肯定香，但大廚要檢驗(yàn)自己的廚藝到了何種境界，終歸要擺脫對(duì)食客單純的味覺(jué)刺激。今時(shí)今日，在這部《消失的愛(ài)人》中，導(dǎo)演已經(jīng)完全沒(méi)打算拿劇情的反轉(zhuǎn)來(lái)當(dāng)做殺手锏了，因?yàn)榭v觀全片，看點(diǎn)、賣(mài)點(diǎn)俯拾皆是。觀眾甚至?xí)l(fā)現(xiàn)，這一部整體風(fēng)格陰暗的電影居然還有這不錯(cuò)的幽默感。后半段我?guī)缀跏切χ赐甑?，最喜歡的笑點(diǎn)是機(jī)器狗和那句耳語(yǔ)“You fucking bitch.”

電影要討論的就是婚姻這座圍城到底有多陰森恐怖。它用了個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中不太常見(jiàn)的離奇事件來(lái)引起人們的關(guān)注，但是稍有經(jīng)驗(yàn)甚至只是對(duì)婚姻問(wèn)題有過(guò)一些思考的觀眾，都能明白，導(dǎo)演并沒(méi)有在開(kāi)玩笑。真實(shí)的婚姻生活當(dāng)然沒(méi)有電影情節(jié)這么驚心動(dòng)魄，但論到“可怕”程度卻不遑多讓。電影起碼給了夫妻二人一個(gè)矛盾集中爆發(fā)的機(jī)會(huì)，最后的結(jié)局看似無(wú)奈，其實(shí)卻是最好的結(jié)局。尼克離開(kāi)艾米后就真的能找到幸福生活嗎？比起電影中的故事，日常生活中夫妻之間互相忍耐、互相埋怨的暗潮洶涌或許更令人不寒而栗。但即使這樣，或者說(shuō)，正是因?yàn)檫@樣，那些攜手走過(guò)幾十年的老夫老妻才更令人肅然起敬。也許在進(jìn)入婚姻的一刻，他們都成了困獸，但當(dāng)幾十年后他們吵不動(dòng)了，把手和心都真正牽到一起，并終于一笑泯恩仇，那一刻的釋然與成就感是對(duì)前面幾十年的痛苦的最好回報(bào)。所以，為了這份結(jié)婚五十周年、六十周年的大禮，也務(wù)請(qǐng)各位一定要堅(jiān)持住，不要輕言放棄。像片中尼克的父親，雖然賺得一世清閑，但也必然承受一生無(wú)趣。

我剛剛才發(fā)現(xiàn)這電影的中文譯名，對(duì)我這種口齒不清的觀眾來(lái)說(shuō)，極容易一快就念成某個(gè)以撕逼為主題的國(guó)產(chǎn)系列電影的名字。

尼克與妹妹瑪格在故事一開(kāi)始時(shí)對(duì)這段婚姻的評(píng)價(jià)時(shí)“很快很狂暴”。這段對(duì)婚姻生活的高度概括在接下來(lái)的兩個(gè)半小時(shí)的片長(zhǎng)里得到了非常到位的詮釋。不過(guò)這兩個(gè)形容詞倒是也可以用來(lái)作為評(píng)價(jià)夫妻生活某些特定方面的標(biāo)準(zhǔn)，不過(guò)在這方面“狂暴”一點(diǎn)還好，“快”就不必了。當(dāng)然在“快”這方面，如果實(shí)在沒(méi)有把握，那也有別的補(bǔ)救辦法。身為一個(gè)男人，口才也是很重要的。片中尼克征服艾米也是靠的這一點(diǎn)，兩人第一次約會(huì)，大晚上的，尼克就是憑借不得了的嘴上功夫，成功的讓艾米表示“我要跟你生很多很多猴子”。如我上面所說(shuō)，我有口齒不清這個(gè)大毛病，所以要彌補(bǔ)缺陷需要進(jìn)行大量的矯正工作。如果有哪位朋友有志于像我一樣在這方面不斷提高自己，不妨跟我一起從現(xiàn)在就開(kāi)始練習(xí)：吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮；八百標(biāo)兵奔北坡，北坡炮兵并排跑；黑化肥發(fā)灰會(huì)揮發(fā)，灰化肥揮發(fā)會(huì)發(fā)黑……

看到好多給五星四星的，以及’冷峻’、’深刻’的評(píng)價(jià)。說(shuō)說(shuō)我為啥打兩星。首先必須說(shuō)明，無(wú)論大家怎么噴，兩星是看完’全片’之后的誠(chéng)實(shí)感受。之所以強(qiáng)調(diào)全片，是因?yàn)殡娪暗拈_(kāi)頭是很棒的，4星甚至5星的確不過(guò)分。實(shí)際上，個(gè)人認(rèn)為前1/3都很好，一直到揭穿整個(gè)失蹤事件是妻子的預(yù)謀，都沒(méi)有什么大的問(wèn)題，而且懸念感很足。但就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，人物設(shè)定走偏了，電影失控了。
導(dǎo)演把妻子的角色設(shè)定成一個(gè)不折不扣的psycho——你知道這時(shí)候觀眾我有多失望嗎。當(dāng)主角變成瘋子以后，所有黑婚姻，黑中產(chǎn)，黑中年危機(jī)，黑parenting和大眾媒體等主題的深度一下子銳減。就像審問(wèn)一個(gè)謀殺犯，如果他／她是故意殺人，那么背后就有很多原因值得深挖，然而一旦發(fā)現(xiàn)該犯人是精神失常，他／她殺人時(shí)只是在發(fā)病，性質(zhì)和趣味性就完全不同了。而這部片子的2/3都是講她如何發(fā)瘋這件事，拍得再細(xì)再聳人聽(tīng)聞，也不過(guò)是一種基于“看精神病人如何創(chuàng)造性地發(fā)瘋”的獵奇，并無(wú)多少深度或者批判性可言。女主psycho的基調(diào)定在那里，她再怎么瘋狂、離奇，都顯得“不足為奇”，不能/或者說(shuō)幾乎很難將其歸結(jié)于7年婚姻盤(pán)根錯(cuò)節(jié)層層疊疊積累下來(lái)的問(wèn)題的總爆發(fā)。
導(dǎo)演的第二個(gè)失誤是沒(méi)有對(duì)該爆發(fā)交待哪怕一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的、導(dǎo)致她爆發(fā)的原因。因?yàn)橥艘徊街v，假如故事中斷或后半部分，一定要把女主設(shè)計(jì)成psycho，那么鋪敘部分就該加強(qiáng)對(duì)這段婚姻的窒息性的敘事。深刻而又不露痕跡地描繪，婚姻是怎樣提供了，把她從常青藤高材生一步一步逼成psycho的“可能性”的情節(jié)。但是，也許是為了保持懸疑性，也許是為了突出揭露她其實(shí)是psycho的那一刻的強(qiáng)烈反差，鋪敘部分對(duì)這個(gè)“可能性”著墨甚少，只能看出她的父母有控制欲，經(jīng)濟(jì)危機(jī)加劇了心理扭曲，夫妻之間缺乏溝通。以上三點(diǎn)，每一點(diǎn)都可以往細(xì)了拍，但是這部影片的情節(jié)卻是蜻蜓點(diǎn)水式的總結(jié)，什么都提到了，可什么都只是淺淺地一筆，所以對(duì)于她的病變，觀眾無(wú)法同情——因?yàn)檎也坏皆颉?br>來(lái)說(shuō)個(gè)我眼中的最大敗筆：搶錢(qián)的情節(jié)。情節(jié)由因果串連，因果構(gòu)成了整個(gè)敘事。女主錢(qián)被搶的情節(jié)，是她聯(lián)系巴尼叔叔的’因’，而且是唯一的原因——這說(shuō)明，她聯(lián)系巴尼叔叔純屬意外，她本來(lái)沒(méi)有打算聯(lián)系他——換句話說(shuō)，巴尼叔叔的死，與女主的計(jì)劃，以及她在電影里面忙活了大半天的事，沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。因此，敘述巴尼叔叔之死的全部情節(jié)，以及圍繞此情節(jié)的懸疑部分（比如女主利用他對(duì)她的迷戀控制了他很多年的暗示），對(duì)女主的個(gè)性成因幫助不大，是進(jìn)一步描寫(xiě)她瘋狂的狀態(tài)。最根本的，她這個(gè)人是怎樣一步步走到現(xiàn)在的原因，還是沒(méi)有看到。而巴尼叔叔之死幾乎占據(jù)了電影的整個(gè)后三分之一。
個(gè)人認(rèn)為，芬奇是個(gè)善于制造懸疑的高手，這從影片開(kāi)頭涌動(dòng)的張力可以看出。芬奇真的很會(huì)撒網(wǎng)。但這部片子對(duì)角色設(shè)定的失誤，對(duì)情節(jié)成分失去重點(diǎn)的把控，不僅讓?xiě)乙纱蛄苏劭郏ㄈ缜八?，由于缺乏?duì)于女主心理變化過(guò)程的敘事，懸疑變成獵奇和驚悚），也讓主題顯得莫名其妙。網(wǎng)破了，不知道導(dǎo)演想強(qiáng)調(diào)什么，想黑哪一部分，一會(huì)兒是婚姻，一會(huì)兒是中年危機(jī)，一會(huì)兒是高級(jí)知識(shí)分子的冷漠教育，結(jié)尾部分似乎又在黑大眾傳媒與公眾輿論之間的吊詭關(guān)系。
劇中那段至關(guān)重要的、造成了電影中一切結(jié)果的原因的婚姻（以及婚外情），還真沒(méi)看出什么特殊或者特別殘酷之處，更沒(méi)有通過(guò)此片看出“婚姻的真相”——說(shuō)有真相的同學(xué)撥冗也讓咱開(kāi)開(kāi)眼？最真切的感受是，小本運(yùn)氣不好娶了一個(gè)高智商的瘋子。。。。。。

補(bǔ)充：其實(shí)女主到底是怎么變成這樣的真的很令人好奇，可以拍成一部電影。從小家境優(yōu)越，從高中起就懂得運(yùn)用美貌控制男性，并且一控制就是十多二十年，控制的男性不止一個(gè)，并且高知。栽贓一名男性（致其數(shù)年不敢翻案），殺死一名男性，最后跟本來(lái)預(yù)備栽贓的男性“按照自己的意愿”復(fù)了合。要我說(shuō)，她跟小本那點(diǎn)事應(yīng)該電影開(kāi)頭十幾分鐘就講完，倒敘，重點(diǎn)拍惡女前傳。。。。

當(dāng)然首先黑的還是婚姻，或者是在探討婚姻在現(xiàn)代后工業(yè)社會(huì)中的意義。

如果說(shuō)人際間交往都會(huì)不可避免的走向權(quán)利競(jìng)爭(zhēng)，導(dǎo)致他人即地獄的局面，那么組建家庭后，一方或者雙方不愿意切實(shí)履行生育的義務(wù)和責(zé)任，成員對(duì)婚姻本質(zhì)的理解即將陷入困境。
問(wèn)題的焦點(diǎn)在于，有什么理由能讓人在并無(wú)親緣關(guān)系作為支撐的情況下心安理得接受另一個(gè)人的支配和控制。電影當(dāng)然給出了很黑的答案：性的刺激，錢(qián)的保障，和孩子對(duì)時(shí)間和精力的消耗。

在此討論下，浪漫愛(ài)更像是人類未適應(yīng)后工業(yè)社會(huì)而保留的落后生物特質(zhì)：人受情欲沖動(dòng)指使陷入愛(ài)情并締結(jié)婚姻契約，但若把婚姻看成一種小型組織，契約的存在和其限制功能是為了統(tǒng)一組織內(nèi)部構(gòu)想，以求達(dá)到動(dòng)機(jī)和行動(dòng)的協(xié)調(diào)一致，使得組織在參與社會(huì)活動(dòng)時(shí)提高效率，并且更持久地延續(xù)自身；而在所謂的丁克家族中，當(dāng)婚配伙伴對(duì)對(duì)方的情欲漸淡已經(jīng)不能更生出新鮮的刺激，但對(duì)生活的理解、對(duì)事業(yè)的追求又各不相同，無(wú)法組織共同行動(dòng)，那么婚姻契約就只剩下維持婚姻存在的框架功能。這使得有人將其比喻做圍城，或者監(jiān)獄，或者墳?zāi)?，傳達(dá)的意思不過(guò)一個(gè)：人們已經(jīng)無(wú)法看到維持現(xiàn)狀的意義，但是又不得不保持現(xiàn)狀受其限制，因?yàn)槌酥鉀](méi)有別的選擇。
電影中Nick指責(zé)Amy試圖用孩子來(lái)拯救他們的婚姻，Amy則回答說(shuō)這不是拯救而是尋找靈感。其實(shí)他們談?wù)摰亩际且换厥拢鹤尰橐龌剀壏毖艿谋举|(zhì)，讓組織不致解體。當(dāng)這個(gè)提議被Nick否定后，Amy進(jìn)行了另外的嘗試，既然共同行動(dòng)已然無(wú)法達(dá)成，不如由內(nèi)而外制造矛盾和懸念，讓家庭組織在激烈的斗爭(zhēng)和反抗中，重獲生機(jī)，重新組建。而電影看似冗長(zhǎng)的結(jié)尾中，全幅展現(xiàn)的Nick從開(kāi)始的厭惡，恐怖，到慢慢的糾結(jié)與妥協(xié)，甚至對(duì)Amy產(chǎn)生的類似斯德哥爾摩情結(jié)，都印證了Amy此策略的正確性，以及婚姻與無(wú)數(shù)其他的社會(huì)組織結(jié)構(gòu)一樣，其運(yùn)行和發(fā)展無(wú)一例外的需要內(nèi)部的統(tǒng)一構(gòu)想作為行動(dòng)保障和以及權(quán)力斗爭(zhēng)作為前進(jìn)動(dòng)力這一論題。

而從婚姻關(guān)系延伸看來(lái)，芬奇的黑冷更重的著墨在這婚姻關(guān)系之外處，并將中產(chǎn)的精英們黑的體無(wú)完膚。芬奇厲害的地方，常常被夸的是敘事，卻少有人提及他暗搓搓的影像化功力。
比如Nick在和Amy的權(quán)力斗爭(zhēng)中的失利，是因?yàn)槌鲕墝?dǎo)致的道德立場(chǎng)的缺失？性格軟弱？經(jīng)濟(jì)軟肋？這些都是表象。而從這些表象中提取的內(nèi)涵，則是芬奇為我們展現(xiàn)的Nick和Amy間階級(jí)差距。Nick是個(gè)金鳳凰男，密蘇里土豆，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)無(wú)錢(qián)，靠著俊臉和小有才華北上做起了扭腰客，Amy則是教科書(shū)式的中產(chǎn)玉女美國(guó)甜心，美貌智慧財(cái)產(chǎn)名氣N全。當(dāng)然不出所料的，一段短暫的金童玉女無(wú)限風(fēng)光之后，Nick的鳳凰男品質(zhì)在失業(yè)之后大爆發(fā)，做盡為中產(chǎn)精英價(jià)值不恥之事。而Amy，盡管對(duì)自己成為密蘇里人和家庭主婦的身份多有調(diào)侃，卻堅(jiān)守中產(chǎn)精英的氣節(jié)和婦德，最后歷經(jīng)艱險(xiǎn)成功得子挽回失足丈夫心——這當(dāng)然是片中絕類FoxNews女主播們眼中的版本，也是Amy為局外人觀看所精心策劃的主線版本。

而離開(kāi)主線的一些細(xì)枝末節(jié)的設(shè)定，才是此片真正的重點(diǎn)：
比如親子關(guān)系上，如果我們認(rèn)為Amy是因?yàn)樽鳛槠涓改竸?chuàng)作的兒童讀物原型的設(shè)定，使得她的自我認(rèn)同發(fā)生偏差，常?；煜摌?gòu)和真實(shí)，或者將兩者等同起來(lái)，從而導(dǎo)致了她的瘋狂，那么我們就忽略了一個(gè)基本的事實(shí)，即人生如戲，戲如人生。
從認(rèn)知論來(lái)說(shuō)，人的自我意識(shí)以及行為都是從模仿和角色扮演開(kāi)始，在生活中不斷排練成為定勢(shì)。而教育和經(jīng)歷不過(guò)是為人提供了更廣闊的舞臺(tái)，更多元的劇本。因而站在教育和社會(huì)頂端的人，必定是出色的演員：在保留節(jié)目中的角色越多元，人就越社會(huì)化，越能適應(yīng)更多的挑戰(zhàn)，擁有更多的應(yīng)對(duì)解決不同問(wèn)題的方法。
從此講來(lái)Amy及其父母的公眾人物身份，以及在親密關(guān)系中的冷漠和表演，不過(guò)是種比喻，并試圖給這群本應(yīng)代表“社會(huì)良心”的中產(chǎn)精英的冷漠和虛偽做合理化和去道德化的分析。
體現(xiàn)之一為Amy在看到Nick接受采訪時(shí)的表演所表現(xiàn)出的激動(dòng)，是因?yàn)樗裣灿贜ick即使是虛偽的示愛(ài)嗎？大概不全是?；橐龊驛my最失望的不是愛(ài)情漸淡，自己對(duì)丈夫失去了吸引力。而是非中產(chǎn)出身的Nick放棄了表演，放棄了中產(chǎn)精英對(duì)智力游戲精神追求，轉(zhuǎn)而進(jìn)入“自暴自棄”的他所熟悉的普通人的吃喝拉撒的生活狀態(tài)。Nick在和姐姐以及警察的互動(dòng)中能看到他的真實(shí)，這種真實(shí)卻讓Amy及其父母所代表的中產(chǎn)精英難以接受，因?yàn)檫^(guò)于樸實(shí)乏味，過(guò)于缺乏雕琢，過(guò)于粗暴而缺乏美感。在節(jié)目上的表演，標(biāo)志著他重新進(jìn)入Amy的虛構(gòu)游戲，重拾中產(chǎn)角色。無(wú)論是自愿或者被迫，作為伙伴還是敵人，這都另Amy興奮，因?yàn)檫@是她熟悉的戰(zhàn)場(chǎng)。

這群沒(méi)有承擔(dān)社會(huì)良心，卻掌握著社會(huì)話語(yǔ)和詮釋的中產(chǎn)精英，被脫產(chǎn)的空虛和無(wú)聊被激起了創(chuàng)造性，編制了各種各樣紛繁復(fù)雜的幻想和虛構(gòu)的精神產(chǎn)物，聯(lián)合媒體將社會(huì)構(gòu)陷于解析泥沼，并且自己歡欣鼓舞的在于其中沉浮。這當(dāng)然是對(duì)信息時(shí)代每一次媒體狂歡的諷刺。
而對(duì)此受眾的反應(yīng)大概是三種：賣(mài)雞肉女看到的商機(jī)，密蘇里鄰居懷孕婦女的癡迷，和出租房鄰居失足少女的透徹和抵制。除了各色人物用新聞故事為自己私利服務(wù)外，另外一種對(duì)媒體狂歡的推動(dòng)從美國(guó)開(kāi)始也漸漸向全球蔓延，那就是群眾的狂熱。在美國(guó)主流的中產(chǎn)價(jià)值語(yǔ)境詮釋下和精英們的操縱和話語(yǔ)導(dǎo)向下，Amy的“悲慘遭遇”使懷孕婦女所代表的狂熱群眾深陷Amy的故事不能自拔，簡(jiǎn)直以尋求“事實(shí)真相”為己任，聯(lián)合片中無(wú)處不在的和記者一起，構(gòu)成羊羔式受眾圖譜。

與之相對(duì)的，失足少女在底層的經(jīng)歷、女刑警的偵查經(jīng)驗(yàn)使得她們具有銳利的自我思考和判斷辨別的能力。中產(chǎn)價(jià)值導(dǎo)向缺位的語(yǔ)境下，失足少女幾次一語(yǔ)戳破Amy對(duì)于自己幻想的的沉迷，甚至兇殘突破Amy的偽裝防線，將Amy逼入真正的絕望境地時(shí)，Amy在婚姻中另人同情的受害人的身份也顯得蒼白而薄弱了。少女在離開(kāi)的時(shí)候說(shuō)：在這社會(huì)上有比我們壞得多的人，我們只是比你更需要錢(qián)。這無(wú)疑是整部電影唯一的真話。


芬奇在此結(jié)構(gòu)上，不光由主情節(jié)的推動(dòng)，更多的借用制造影像和旁白的沖突來(lái)強(qiáng)調(diào)眾人口述版本的虛構(gòu)性，是一個(gè)結(jié)構(gòu)性的比喻：我們對(duì)真實(shí)的意識(shí)和觀感究竟多大程度上受掌握話語(yǔ)權(quán)的他者的支配，人類又能在多大程度上有獨(dú)立思考和自主意識(shí)的能力。為什么我們常常忽略自己的直觀感受、判斷，而選擇傾聽(tīng)和接受他人的詮釋聲音，而這些聲音又都從哪里產(chǎn)生。最后，人能不能逃離這些聲音的控制。
芬奇當(dāng)然給出了答案：不能。這才有了片尾十五分鐘的糾結(jié)和茫然。Nick在經(jīng)歷一切之后仍舊選擇和Amy在一起，并且放棄自我立場(chǎng)，決意進(jìn)入和Amy共同戰(zhàn)斗的狀態(tài)，很多人表示不解，包括Nick的孿生姐姐。
但道理很簡(jiǎn)單，無(wú)須過(guò)度詮釋：真相就是無(wú)聊的，真實(shí)的生活就像女學(xué)生的胸，生理欲望滿足過(guò)后甚至不想再多看一眼。為了逃離這無(wú)聊人們需要刺激，這就是為什么我們需要虛構(gòu)，這就是為什么我們需要電影，這就是為什么我們?cè)跊](méi)有繁衍欲望的情況下任然渴望浪漫愛(ài)情。