杜特拉的第三部長(zhǎng)片《天空之默》也是他個(gè)人單獨(dú)執(zhí)導(dǎo)的作品，這算是他所有作品中最有商業(yè)意味，也最容易讓觀眾看懂的一部。故事講述丈夫目睹妻子被強(qiáng)暴，卻沒(méi)有挺身而出，反而是在事后暗中想辦法為妻子復(fù)仇，卻無(wú)意中地撕開(kāi)了夫妻關(guān)系的假面具。這應(yīng)該是美國(guó)導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇最擅長(zhǎng)的那種婚姻題材了，劇中不少情節(jié)都讓我回想起當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的《消失的愛(ài)人》，當(dāng)然在這位巴西導(dǎo)演的鏡頭下別有一番滋味。

這仍然是杜特拉最鐘情的類(lèi)型融合實(shí)驗(yàn)，影片以犯罪類(lèi)型揭開(kāi)序幕，之后很快轉(zhuǎn)向夫妻間的心理和情感戲，最后再折回到常見(jiàn)的復(fù)仇驚悚情節(jié)。坦白說(shuō)，這個(gè)開(kāi)場(chǎng)是我看過(guò)這么多電影里少數(shù)令我感到瞠目結(jié)舌的一個(gè)（其他可以參考《不可撤銷(xiāo)》和《天堂里的戰(zhàn)爭(zhēng)》）。這個(gè)題材相當(dāng)新鮮，導(dǎo)演開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地向觀眾拋出一個(gè)巨大的懸念：究竟丈夫?yàn)楹尾煌ι矶鲎柚惯@場(chǎng)悲??？這個(gè)懸念在夫妻的雙重視角敘述里逐漸被揭開(kāi)，丈夫天性膽小懦弱，與妻子勇敢堅(jiān)韌的性格形成鮮明對(duì)比，導(dǎo)致丈夫一直在心理上受到妻子的控制。而他正好利用這件事來(lái)反控制妻子，一心想看到堅(jiān)強(qiáng)的妻子在經(jīng)歷強(qiáng)暴后如何反應(yīng)，露出她最脆弱的一面，以平衡彌補(bǔ)以往在她面前的懦弱形象。

▲暗中較勁的中產(chǎn)夫妻

前半段在兩個(gè)視角下展開(kāi)的情節(jié)具有值得玩味的敘事張力，悲劇發(fā)生后夫妻雙方表面上相安無(wú)事，對(duì)那件事絕口不提，而暗地里丈夫卻對(duì)妻子展開(kāi)了心理戰(zhàn)。妻子在明，丈夫在暗，丈夫伺機(jī)觀察妻子心理崩潰的狀態(tài)，活像是貓捉老鼠的游戲雙方，這一段關(guān)于婚姻關(guān)系中彼此猜疑的情節(jié)極具大衛(wèi)·芬奇作品的意味。

與此同時(shí)，導(dǎo)演還故意嵌入虛構(gòu)作家的口吻，自述如何將小說(shuō)改編成劇本的創(chuàng)作體驗(yàn)，使虛構(gòu)的小說(shuō)與電影情節(jié)發(fā)生重疊。這令我聯(lián)想到智利導(dǎo)演帕布羅·拉拉因在《追捕聶魯達(dá)》運(yùn)用的手法，只不過(guò)這部作品并沒(méi)有將這種虛實(shí)相間的形式用到最后。這種手法似乎引起不少爭(zhēng)議，很多觀眾認(rèn)為沖淡了懸念感，喋喋不休的畫(huà)外音擾亂了緊張的節(jié)奏。但在我看來(lái)，這種文學(xué)性的處理反而更能印證丈夫的真實(shí)性格：他膽小如鼠，選擇將所有秘密藏在心理不說(shuō)破，更裹藏著一顆自鳴得意的私心。

▲夫妻之間的心理戰(zhàn)

后半段情節(jié)突然轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)的復(fù)仇驚悚情節(jié)，講述男主角用自己的方法暗地里報(bào)復(fù)強(qiáng)奸犯。導(dǎo)演處理類(lèi)型化的情節(jié)絲毫不弱，男主角在花場(chǎng)急中生智地給強(qiáng)奸犯的水杯里下毒一幕令人心驚膽戰(zhàn)，而最后高潮砍殺的一幕又運(yùn)用慢鏡頭顛覆了類(lèi)型片常見(jiàn)的血腥暴力氛圍，制造出夢(mèng)幻的詩(shī)意感。

盡管充斥著復(fù)仇類(lèi)型的情節(jié)和反類(lèi)型的氛圍，但這部影片的核心始終圍繞陷入婚姻危機(jī)的夫妻，他們遇到問(wèn)題卻不愿彼此坦誠(chéng)溝通，反而選擇戴起假面具生活。即使最后丈夫成功為妻子復(fù)仇，卻早已在互相心理較勁的關(guān)系里留下了難以修補(bǔ)的裂痕。首尾呼應(yīng)而點(diǎn)題的藍(lán)天白云畫(huà)面相當(dāng)絕妙，看上去靜默而美好，卻隱喻著這對(duì)夫妻表面上虛偽和諧的關(guān)系。

影片在攝影布光、美術(shù)設(shè)計(jì)方面極為養(yǎng)眼，流暢的敘事與懸念迭起的劇本極具商業(yè)氣息，當(dāng)年Netflix買(mǎi)下這部影片投放到流媒體平臺(tái)，一舉沖破原有的南美市場(chǎng)，讓全球更多觀眾見(jiàn)識(shí)到這位巴西導(dǎo)演不俗的才能和獨(dú)特的風(fēng)格。