又中了宮九的計(jì)[流淚]我的眼淚不值錢

能樂師世家的摔跤手長(zhǎng)男

因?yàn)榧抑小叭碎g國(guó)寶”的父親病危

而回到家中繼承家業(yè)

長(zhǎng)男的復(fù)歸讓家里有了主心骨

也讓笑容在家里蔓延開來(lái)

但長(zhǎng)男卻在摔跤手引退比賽上

受意外去世...

長(zhǎng)男和父親唯一的連系就是摔跤

也是他的摔跤口號(hào) 喚回了瀕死的父親

但恰恰又正是摔跤 帶走了

這個(gè)藝名為“暴風(fēng)雪”的男人[苦澀]

長(zhǎng)男為父親的身后事做的一切

為父親取的戒名

都成為了自己的身后事的準(zhǔn)備...

最后一集 父親在舞臺(tái)上

看到了長(zhǎng)男的亡靈

對(duì)他說(shuō)

“雖然你永遠(yuǎn)都不會(huì)是國(guó)寶，但卻是家寶”

一輩子沒有被父親稱贊過(guò)的長(zhǎng)男

在死后終于被父親夸贊

然后亡靈消失 成了佛[苦澀]

隅田川唱段在劇中多次出現(xiàn)

也暗示了 這是一個(gè)白發(fā)人送黑發(fā)人的故事

故事的最后

長(zhǎng)男為了老年癡呆的父親拍的視頻

成為了已經(jīng)不在家庭飯桌上的他的代替

擅長(zhǎng)能樂 任勞任怨的養(yǎng)子（實(shí)際是親弟弟）順利繼承家族名號(hào)

摔跤館的后輩繼承了長(zhǎng)男的名號(hào)

而長(zhǎng)男的亡靈 則在他最喜歡的摔跤館里停留著

一切都是最好的結(jié)局

每一集的開頭

都會(huì)有長(zhǎng)男的旁白“這是俺家的故事”

但“俺家”這個(gè)詞語(yǔ)中 并沒有長(zhǎng)男的存在

“就算沒有我，這也還是我家的故事啊?！?/p>

第七集看完，劇情過(guò)半，每一集看完都想說(shuō)點(diǎn)什么，有喜歡的橋段，有失望的地方，比較俗套的想法是，這部劇既有與宮九以往作品的相似之處，也有一些不同之處，相似的在于不同職業(yè)和身份的反差，多個(gè)主題的雜糅，和獨(dú)有的宮九式狗血，不同的地方則有點(diǎn)難說(shuō)清楚，如果非要定義一下的話，或許是，宮九也更加現(xiàn)實(shí)了？

我看宮九的劇蠻晚的，印象比較深的有《自戀刑警》、《虎與龍》、《曼哈頓愛情故事》，最喜歡的自然是《虎與龍》，屬于什么時(shí)候打開視頻，從任何地方都可以津津有味的看起來(lái)的那種。狗血呢是《曼哈頓愛情故事》更狗血一些，但絕不討厭的那種，亂糟糟的人物關(guān)系和夸張的劇情，在宮九式的天真和演員的絕佳表演詮釋下，讓人覺得什么三觀和套路之類的其實(shí)都不太要緊了。

《虎與龍》拍攝于2005年，《自戀刑警》拍攝于2010年，《我家的故事》則上映于2021年，是我第三次看西田敏行和長(zhǎng)瀨智也合作，《虎與龍》中情同父子的屯兵衛(wèi)與小虎師徒，到了《自戀刑警》之后就成為真正的父子，在《我家的故事》里升級(jí)為父子和師徒的雙重關(guān)系，人設(shè)接受起來(lái)倒是相當(dāng)自然。像阿部隆史、桐谷健太、荒川良良等宮九劇中熟悉的配角一出來(lái)，頓時(shí)就找到了往昔的感覺。觀山家的飯桌，林亭屋家的火爐，那種大家庭里熱熱鬧鬧的氛圍，也讓人有了溫暖的心情，忍不住想說(shuō)一句いいね。

可能是表現(xiàn)形式的原因吧，能樂與現(xiàn)實(shí)生活的結(jié)合，顯然沒有落語(yǔ)來(lái)得順暢，原來(lái)宮九劇里常見的一集一個(gè)故事，同時(shí)穩(wěn)步推進(jìn)角色成長(zhǎng)和人物關(guān)系發(fā)展的邏輯在這部劇里不太適用了。中年浪子回頭，子承父業(yè)，親子關(guān)系的嚴(yán)格和疏離，古典藝術(shù)，養(yǎng)老，這部劇想講的東西有點(diǎn)多，一路看下來(lái)，不能說(shuō)是多么巧妙的展開，至少不是像以往的宮九一樣，讓人拍大腿叫絕。倒是有些小的地方還是非?！皩m九”，比如觀山家早餐時(shí)米娜桑各自的內(nèi)心OS，溫泉酒店的那場(chǎng)讓眾人都很enjoy的表演等等，就是那種并不現(xiàn)實(shí)而放在宮九劇里你就會(huì)覺得非常合理的情節(jié)，可能就是我們懷念的所謂宮九劇的一部分吧。

不管怎么說(shuō)吧，仍然是讓人惦記著的劇，長(zhǎng)瀨轉(zhuǎn)幕后之前，與宮九的最后一次合作，且看且珍惜吧。

“能”這一叫法，最早出于十四世紀(jì)日本能劇理論家世阿彌（1363？-1433）的《風(fēng)姿花傳》一書，在此之前，“能”這一戲劇形式被稱為“猿樂”，一些文獻(xiàn)中也寫作“散樂”（唐代戲劇的一種）?！霸硺贰弊畛跏且曰鼞?yàn)橹行牡募磁d表演結(jié)合各自雜藝，后來(lái)加入了歌舞，滑稽因素則逐漸排除。

“能”的本意是“有情節(jié)的藝能”，作為能劇理論的奠基者，世阿彌在《風(fēng)姿花傳》中說(shuō)：“要了解十體，更要牢記年年來(lái)去之花”。這里的“體”，類似于中國(guó)古典《詩(shī)經(jīng)》的“風(fēng)體”，指不同的能劇劇作中的角色特質(zhì)。諸如有：“神體”、“修羅體”、“女體”、“男體”、“老體”、“軍體”、“狂體”、“鬼體”、“法師體”、“不戴假面體”、“唐人體”等。

“花”是能劇表演藝術(shù)中最重要的一個(gè)概念，世阿彌以“花”的來(lái)譬喻能劇表演的中心精神，也用“花”的絢爛凋零譬喻能劇演員的一生。張文江在《風(fēng)姿花傳》講記，曾談到世阿彌的“來(lái)去之花”，像極《莊子.齊物論》中的“物化”概念。莊周夢(mèng)蝶，蝶變莊周，“此之謂物化”，說(shuō)的即是演員要體悟掌握不同的角色變化，不妨也可以理解人生扮演的多種角色。劇中的主角壽一（長(zhǎng)瀨智也），是兒子，是父親，是前夫，是愛人，是兄長(zhǎng)，是摔跤手，是中年失業(yè)的離婚男，也是一個(gè)能劇演員，人間國(guó)寶觀山家族的嫡長(zhǎng)子。（作為長(zhǎng)瀨演員生涯的最后一部大男主之作，本劇可謂量身定做。）

《風(fēng)姿花傳》是觀世家的秘笈，秘藏近五百年，20世紀(jì)初才見天日。所以“花傳”的“傳”，不是傳記的“傳”，而是傳遞的“傳”?！皞骰ā币簿褪前选盎ā保ń巧某跎㈤_放到凋零的生命歷程（不同階段的表演方法）用類似禪宗心傳（一對(duì)一）的方式教授給自己認(rèn)定的接班人。（世阿彌除了將《風(fēng)姿花傳》傳給元雅，元雅死后，也傳給了自己的女婿金春禪竹。）世阿彌說(shuō)：“若能將此花，由我心傳至你心，謂之風(fēng)姿花傳?！?/p>

最后一集中上演的能劇《隅田川》的作者是觀世元雅，世阿彌的長(zhǎng)子。元雅非常有才華，但英年早逝，《隅田川》講的故事是主人公千里尋子，得知愛子已經(jīng)于一年前死去，后與愛子亡魂相遇的故事。最后一集壽三郎（西田敏行）在劇場(chǎng)看到壽一（長(zhǎng)瀨智也）的亡魂，正如《隅田川》中母子相見的場(chǎng)景，而這時(shí)壽一也已經(jīng)去世一年了。

以亡者的口吻講述故事是能劇中特有的形式，稱作“夢(mèng)幻能”。元雅死后，世阿彌創(chuàng)作了大量了的“夢(mèng)幻能”，以此哀念亡子。劇中以死去的壽一（長(zhǎng)瀨智也）來(lái)講述“我家的故事”，亦可視作“夢(mèng)幻能”。

第一集中，壽一和壽限無(wú)、小舞從小背誦的“那乃天人之羽衣...”出自能劇《羽衣》?！队鹨隆返墓适屡c董永在河邊拿走織女衣服的劇情很像，只不過(guò)董永把仙女娶了，而能劇中的漁夫只是要求仙女跳一段舞，能劇中的對(duì)話是這樣的：

仕手（仙女）：且慢，那是我的衣裳，你為何取之？

脅（漁夫白龍）：此乃拾來(lái)衣，正要帶回家去。

仕手（仙女）：那乃天人之羽衣，非輕易交于世人之手，速歸放原處。

脅（漁夫白龍）：聽來(lái)你是此衣原主，難道是天人顯現(xiàn)，倘若如此，應(yīng)作為末世奇跡留此，成為國(guó)家之寶，此衣不能奉還。

仕手（仙女）：可悲啊，失去羽衣，不能飛行，無(wú)法歸天。還望還予我...

壽一回到家之后重新練習(xí)的第一部能劇是《高砂》，作者世阿彌。高砂是一個(gè)地名，今位于神戶兵庫(kù)縣。《高砂》原名《相生》，是一部喜劇，講了一個(gè)兩位化作老夫老婦的神仙為神官指路的故事，故事中連理而生的松樹寓意世間夫婦合好長(zhǎng)壽，后來(lái)又以松樹的常青不凋，象征國(guó)家長(zhǎng)治久安。此劇深受日本大眾喜愛，至今仍常作為新春、婚禮及各種慶典的首選劇目。今天在兵庫(kù)縣的高砂神社，仍然能看到不同時(shí)代種下的“相生之松”。

《道成寺》則是一個(gè)帶有奇幻色彩的恐怖故事。作者不詳。道成寺今位于日本和歌山縣日高郡，故事講了一個(gè)山僧每年到和歌縣參拜神宮，半路借住在一個(gè)莊司（莊園主）家里。莊司屬下有一個(gè)女兒，愛上了山僧，山僧卻不領(lǐng)情，一路被女孩追到了道成寺。山僧躲在寺中的大鐘里，還是被女孩發(fā)現(xiàn)了。女孩化作蛇精，纏繞大鐘，又施放火神技，與山僧一同化為了鐵水。多年后，寺內(nèi)重鑄新鐘，蛇精之魂又托身歌女來(lái)到寺中，藏于新鐘之下，后眾僧念經(jīng)，妖佛法力大PK，終于，蛇精跳入河中不見了蹤跡。

第六集中，壽三郎送給昔日的戲迷情人的鬼面具，出自他在意大利表演過(guò)能劇《大江山》， 故事講的是源賴光奉天皇之命去丹波國(guó)的大江山退治以酒吞童子為首的惡鬼集團(tuán)的故事?！洞蠼健泛颓皫撞磕軇《寄茉贐站上搜到視頻，相較其他幾部能劇，現(xiàn)代版的《大江山》非常生動(dòng)活潑，體現(xiàn)了能劇的另一面。

參考文獻(xiàn)：

《日本謠曲狂言選》，世阿彌等著，人民文學(xué)出版社。

《風(fēng)姿花傳》，世阿彌著，王冬蘭翻譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社。

《風(fēng)姿花傳》講記，張文江，《戲劇藝術(shù)》，2008年第五期。

說(shuō)真的其實(shí)從來(lái)沒想過(guò)這個(gè)結(jié)局是這樣的，剛開始看的時(shí)候真的以為宗家要走了，但結(jié)局真的是另一種意義上的「圓滿」了，整個(gè)劇走的路線其實(shí)是家庭喜劇，中途有些地方真的還蠻日式笑點(diǎn)的，每一個(gè)家族成員的細(xì)節(jié)描述的都很到位，包括宗家的感情史年輕的時(shí)候就是海王吧，私生女私生子，對(duì)於離婚撫養(yǎng)權(quán)以及傳統(tǒng)藝術(shù)能和摔角的究極二選一，完全就是對(duì)人生對(duì)家庭的真實(shí)感悟。和其他那種大家族的爭(zhēng)奪遺產(chǎn)不同，這大家族更能顯現(xiàn)出親情和對(duì)文化的傳承。

劇中伏筆真的特別多，先揚(yáng)後抑，首尾呼應(yīng)的場(chǎng)景都對(duì)上了，看著看著就哭了然後哭著哭著又笑了，節(jié)奏沒有很快還有很多能劇的穿插，現(xiàn)實(shí)的故事用能劇呈現(xiàn)，劇中劇轉(zhuǎn)場(chǎng)的特別巧妙。剛開始看覺得能劇跟歌牌吟唱的感覺特別像，就是面具剛開始看真的有點(diǎn)嚇人，但後來(lái)也能接受這樣的故事了。最後一集真的很難不哭，剛開始看的一瞬間覺得少了什麼，但看到後面一切就解釋的通了，壽一作為長(zhǎng)子來(lái)得快去的也快，這一年真的使他們的大家庭又活了起來(lái)，現(xiàn)在還是忘不了那句「いただきます」世界上最痛苦的應(yīng)該是白髮人送黑髮人，最後一幕隅田川得兒子亡靈會(huì)不會(huì)出場(chǎng)，最後真的壽一的靈魂就出現(xiàn)在樂館，那段是老爺子與孩子最後的對(duì)話，時(shí)不時(shí)穿插能樂，很好的和隅田川的故事穿插在一起，這麼多年一次沒誇過(guò)兒子的父親也終於說(shuō)出口了。

其實(shí)我覺得最心酸也最好哭的其實(shí)是老爺子其實(shí)什麼都知道但卻瞞著大家，很多事情用假裝沒聽見來(lái)為孩子找臺(tái)階下，也為自己留個(gè)口，包括老爺子病危的時(shí)候壽一就是超級(jí)世阿彌機(jī)器的事情大家都是睜一隻眼閉一隻眼，可以說(shuō)大家都很理解對(duì)方，這種也是很難得的感受吧。一群人圍在老爺子的身邊大喊「膽大 勇猛 三多摩」奇蹟就這樣發(fā)生了，但再也沒有第二次奇蹟?shù)某霈F(xiàn)了，觀山壽一是遺憾也是家中另一種圓滿的結(jié)局??

真·人間國(guó)寶·能樂大師·花心臭老頭·不近人情冷酷爹·水果蔬菜報(bào)數(shù)loser·觀山流27代宗家觀山壽三郎，經(jīng)過(guò)8集多拉馬的鋪墊，眼看就要在最后一集奔赴其人生的終點(diǎn)，駕鶴西去，嗚呼哀哉，情緒已經(jīng)鋪墊到這兒了，不明真相的觀眾眼淚已經(jīng)準(zhǔn)備好，就等BGM一起，就要奪眶而出了···。

等等，就這？宮九是這樣的人嗎？事情沒有這么簡(jiǎn)單！這種時(shí)候，怎么才能釜底抽薪，實(shí)現(xiàn)驚天逆轉(zhuǎn)呢？仔細(xì)想想，主角好像另有其人呢，對(duì)啊，不是還有主角嗎？喂，壽一，輪到你了喲～～～

說(shuō)實(shí)話，看完結(jié)局幾天了，心里還是不太能接受。當(dāng)然這個(gè)世界和劇本都沒有規(guī)定一切必須順理成章，意外不許發(fā)生。但是，心里太難過(guò)了。真·空余腦容量只有2GB·浪子回頭處處碰壁·前摔角手暴風(fēng)雪·神秘頭套男super世阿彌machine·貧窮離異中年父親·山賊抱能手·老花眼·超長(zhǎng)反射弧擁有者觀山壽一，就這么被你們當(dāng)工具人的嗎？這結(jié)局是要說(shuō)啥呢？他輕輕的走了，正如他輕輕的來(lái)？還是說(shuō)，這個(gè)家，有他沒他都一樣？

《我家的故事》是一個(gè)注定完結(jié)的故事，這是在看之前就知道的，宮九·長(zhǎng)瀨·敏敏鐵三角的完結(jié)，讓人對(duì)這部劇的期待蒙上了一層傷感。這種背景下，宮九并沒有給一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大團(tuán)圓結(jié)局，可以說(shuō)是殺人誅心，不過(guò)我比較傾向的，是這部劇冷靜的道出了生活中的另一部分真相，那就是沒有什么東西是注定長(zhǎng)久的，生活這一河流的奔涌方向，不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移，只能面對(duì)和接受，帶著令人歡笑和流淚的部分，繼續(xù)向前走下去。所以壽一離開了，觀山家的生活還在繼續(xù)；BABE轉(zhuǎn)幕后了，而我們對(duì)他的喜愛，也依然在繼續(xù)。

道理是這個(gè)道理，但，日子是一天一天過(guò)的，生活里那些苦楚與尷尬，道理里總是講不出來(lái)的，也不是道理能化解的。

因?yàn)楦赣H病危而回歸的壽一，心里暗暗的把繼承家業(yè)當(dāng)成了退路，但事情沒有那么簡(jiǎn)單，雖然是長(zhǎng)男，并不意味著傲嬌的老父親會(huì)把宗家的位置傳給他視為一個(gè)理所當(dāng)然的選擇。

全家人在吵吵鬧鬧中拿出各種招數(shù)，盼望著觀三郎的身體狀況能有所好轉(zhuǎn)，然而人生如逆旅，即使老人家自己也有在努力，即使表面看上去人精神了很多，卻并不意味著他能回復(fù)健康，和回歸能樂的舞臺(tái)。

壽一把自己的精力分到無(wú)限細(xì)碎，給父親的護(hù)理，給摔角，給能樂排練，給多動(dòng)癥的兒子，給一大家子的各種瑣碎，不意味著付出必有理解和回報(bào)。

在家族旅行中忍不住發(fā)脾氣的那一幕；被前妻怒吼“受不了的不是你缺席而是你回來(lái)了”的那一幕；阿基琉斯之腱斷裂，不得不把父親送到養(yǎng)老院的那一幕，全是中年人的力不從心。

前妻吐槽壽一“只有2GB的空余腦容量”，其實(shí)他還能怎樣呢。倒不是說(shuō)他背負(fù)了多么苦大仇深的人生，而是他如果不把自我退縮成那一點(diǎn)小小的容量，又如何面對(duì)重重困難的生活呢。

在溫馨和搞笑的外殼下，《我家的故事》難免被拿來(lái)與《虎與龍》比較。相似之處按下不表，除去腳本結(jié)構(gòu)和敘事方式的差異外，兩個(gè)故事的底色亦不相同，《虎與龍》的笑與淚之下是一個(gè)童話故事，16年前，黑幫小混混小虎，因?yàn)閷?duì)落語(yǔ)的喜愛，強(qiáng)硬的住進(jìn)林屋亭一家，在落語(yǔ)的修行中，收獲了一個(gè)溫暖的家，找到了自己的位置。《虎與龍》給了林屋亭小虎一個(gè)完美的結(jié)局，師父視他為心愛的弟子，老大器重他而希望他能走上正途，少當(dāng)家因?yàn)樗ι硖孀镎暳艘ν鞄团深j勢(shì)的命運(yùn)，包括摯友龍二也在他為幫派報(bào)恩入獄后重新回到林屋亭重拾落語(yǔ)。而《我家的故事》則現(xiàn)實(shí)很多，浪子回頭金不換是寓言故事，可現(xiàn)實(shí)從來(lái)不會(huì)停止在寓言的結(jié)尾上。

當(dāng)年的黑幫小混混小虎，磕磕絆絆的學(xué)藝，卻因?yàn)槁湔Z(yǔ)自成風(fēng)格受到大家的喜愛。16年后的壽一，轉(zhuǎn)型之路遠(yuǎn)沒有那么順利。能的表演沒有即興發(fā)揮一說(shuō)，不是小時(shí)候有練習(xí)基礎(chǔ)便能輕易重拾。曾經(jīng)因?yàn)楦赣H對(duì)傳藝的嚴(yán)厲和摔角的贊許，壽一棄能樂轉(zhuǎn)投摔角，回歸能樂后，才發(fā)現(xiàn)摔角之于自己也遠(yuǎn)非只是逃避那么簡(jiǎn)單。

何以16年后，小虎的童話依然色彩斑瀾，而壽一的物語(yǔ)則流露出一絲無(wú)力的底色和糾結(jié)呢？我覺得并不是宮九的乏力，這背后時(shí)光磨礪留下的痕跡，不就像極了生活本身么。

好在，故事的最后，借觀三郎之口道出：你可能做不了人間國(guó)寶，但在這個(gè)家，你是人間家寶。好在，我們知道，壽一奔波在能樂和摔角之間，他不是全然的被動(dòng)，他真心喜歡摔角，也跟能樂找到了和解。林屋亭小虎在出獄后，以為大家都過(guò)上了幸福的生活，而自己無(wú)處可去，真相是每個(gè)人都在期盼他的回歸；壽一在離開之前終于把在破碎邊緣的大家庭又整合在了一起，那句人間家寶，也許比不上28代宗主的名號(hào)響亮，但也終于讓他得到了一直期盼的來(lái)自父親的表?yè)P(yáng)。

不甘心可也沒辦法的，還是我們這些觀眾吶···

本來(lái)想這篇寫關(guān)于家庭題材的感想來(lái)著，但心情還是沉浸在對(duì)壽一離開的難過(guò)中，唉···

（全面劇透，沒看的和沒看完的請(qǐng)止步，請(qǐng)回頭，請(qǐng)看完再來(lái)庫(kù)大賽以?。?/p>

以為又是個(gè)《虎與龍》（是的朋友們，依然是長(zhǎng)瀨智也+西田敏行的配方，我準(zhǔn)備找時(shí)間再看一遍），誰(shuí)料想啊誰(shuí)料想，竟然是個(gè)《橫道世之介》！這誰(shuí)扛得住啊！《虎與龍》的陣容+《橫道世之介》的精氣神！雙倍快樂double shot！

《橫道世之介》是一部非常回甘的片子。當(dāng)時(shí)看的時(shí)候沒有特別大爆點(diǎn)，但莫名就變成了某種神話原型，某種母體motif，某種meta敘事，某種行業(yè)標(biāo)桿，以至于凡是沒有超越它的同類敘事都顯得有點(diǎn)多余?！段壹业墓适隆烦搅藛?？超越了。這兩件事分開講。

首先，我來(lái)試試拆分一下《橫道》的敘事內(nèi)核：一個(gè)因?yàn)榛钸^(guò)而持續(xù)激勵(lì)生者的主角。就是一定要有一個(gè)所有人但凡想起他來(lái)，就會(huì)呈現(xiàn)瞇眼看夕陽(yáng)和晚霞一般的無(wú)差別感嘆臉，說(shuō)，感謝他曾經(jīng)那么一生懸命地活過(guò)，讓我也想要像他一樣（帶著他那一份），繼續(xù)努力活下去呢！仔細(xì)想一下，這種情緒其實(shí)是有宗教感的，無(wú)論是釘在了十字架上的耶穌，還是菩提樹下的釋迦牟尼，都可以無(wú)縫參與這個(gè)敘事。甚至可以認(rèn)為橫道世之介和觀山壽一就是那些渡眾生苦的（一）神佛平替，轉(zhuǎn)為沒有嚴(yán)格宗教信仰的人研發(fā)，比神話親切比傳說(shuō)日常，但又帶著神話和傳說(shuō)的智慧，非常感人。這種神的平替一般的存在，就要求這個(gè)主角具有一種擺脫了肉身/性感的吸引力，哪怕在故事途中也會(huì)陷入熱戀或者親親抱抱，但這種類似愛情的東西，一定是作為一種退了燒的、事后冷眼旁觀的、無(wú)我無(wú)色的被超越的一種階段性存在。這是瑪利亞的純真圣母感，一種近距離目睹神跡的使徒視角。這是《橫道》敘事區(qū)別于比如《情人》或者《洛麗塔》敘事的最大原因。觀山壽一可不是誰(shuí)的火焰，也不是誰(shuí)記憶力滄桑的臉，他是個(gè)不帶肉身繁殖屬性的接引使者，就像這個(gè)劇里說(shuō)的，是個(gè)天空樹和精靈，任務(wù)是把在混亂中受苦的人們引導(dǎo)歸位秩序的彼岸。

在這個(gè)基礎(chǔ)上，可以看看《我家》比《橫道》多了啥。

第一，多了文化傳承的尊嚴(yán)感。能劇世家這個(gè)選題，太日本了，根本沒法漢化。這個(gè)被成為國(guó)寶的行當(dāng)，到底厲害在哪？就拿最后這個(gè)大劇《隅田川》為例。這個(gè)故事中的陰陽(yáng)兩隔與劇中的陰陽(yáng)對(duì)話產(chǎn)生了顯而易見的互文。這是一個(gè)太陽(yáng)之下無(wú)新事的瞬間，但正是這種“因?yàn)橐磺幸l(fā)生的都已經(jīng)發(fā)生過(guò)了，所以我們并非毫無(wú)準(zhǔn)備”的積累感，給身處文化系統(tǒng)中的經(jīng)歷苦難的個(gè)體提供了柔軟安全的撫慰。舉一個(gè)有關(guān)顏色的例子。我有一段時(shí)間非常沉迷于PS里的選色器，不論是什么顏色，只要你獲得了它的RGB系數(shù)，就能夠非常穩(wěn)定非常精確地被重現(xiàn)出來(lái)。能劇就是一個(gè)巨大的選色體系，人生中的各種情景都能在里面找到互文場(chǎng)景，進(jìn)而在互文對(duì)話中展現(xiàn)當(dāng)下個(gè)案的獨(dú)特感。我們的四大名著都是這種選色體系，我們的歷史和文化也是。這就是文化傳承尊嚴(yán)感的來(lái)源：“因?yàn)橐磺幸l(fā)生的都已經(jīng)發(fā)生過(guò)了，所以我們并非毫無(wú)準(zhǔn)備”。觀山家繼續(xù)傳下去了，《隅田川》也會(huì)繼續(xù)演下去。在這個(gè)側(cè)面，這個(gè)供人銘記、供人依靠、提供安全和撫慰的滿月一般長(zhǎng)明的銀色側(cè)面里，生活在職業(yè)宿命里的個(gè)體的壓抑和無(wú)奈、傳統(tǒng)的無(wú)處遁逃、女性的悲慘處境、家庭制度的令人窒息等等，都被暫時(shí)收在了月之暗面。《我家》做到了這個(gè)銀色的亮面。

隨手下一個(gè)RGB選色系數(shù)

第二，多了人生場(chǎng)域的尊嚴(yán)感。這是我長(zhǎng)期對(duì)一神教的偏見所帶來(lái)的一個(gè)視角。人生為什么是值得被帶著責(zé)任感仔細(xì)維護(hù)的，而非可以胡作非為或者縱情享樂的？一神教給出的答案最直白，因?yàn)槲ㄒ坏纳襁x中了和認(rèn)可了這個(gè)場(chǎng)域，天選之子當(dāng)然要帶著堅(jiān)定的信念在這臨時(shí)的場(chǎng)域中彰顯神的榮耀，以便進(jìn)入到下一個(gè)永恒的神的場(chǎng)域。亞洲區(qū)人民給出的答案更復(fù)雜，也更有意思。比如我們孔子著名的不語(yǔ)亂離鬼神。能的舞臺(tái)是人生場(chǎng)域的一個(gè)很好的比喻。無(wú)論場(chǎng)外以及臺(tái)下有多少混亂和危機(jī)，能劇的一方舞臺(tái)是被特意認(rèn)真開辟出來(lái)的，是潔凈的，隆重的，矜貴的，是需要通過(guò)艱苦的練習(xí)并抱著鄭重的心才能登臺(tái)的，是連鬼魂都禁止入內(nèi)的絕對(duì)的人的場(chǎng)域。人在其中創(chuàng)造意義，醉心于這個(gè)意義，維護(hù)這個(gè)意義的色澤和音準(zhǔn)。這種"The show must go on"的心情還不太像是沉默的泰坦尼克號(hào)上孤注一擲的音樂家那般凄涼，而是一種“未知生，焉知死”的東方務(wù)實(shí)感，是帶有“好死不如賴活著”的日?，嵥闇囟群晚g性的生命力量。在劇中，觀山壽一被攔在了能劇舞臺(tái)之外，卻能夠自由出入自由搏擊（到底是個(gè)啥項(xiàng)目）的臺(tái)子，因?yàn)槲魇降娜瓝襞_(tái)，臺(tái)上和臺(tái)下沒有絕對(duì)的界限，是求生的生者觀看同類求生，而能劇舞臺(tái)的臺(tái)上和臺(tái)下有著非人（神鬼）界和人界的絕對(duì)界限，是向死而生的生者用吟唱和舞蹈向混沌索要一方專屬人類的地盤。《我家》守住了這個(gè)神鬼不得進(jìn)入的人的地盤。（觀山壽一還因?yàn)檫@種守護(hù)被封為家寶。）

兩個(gè)夸獎(jiǎng)之外，不得不說(shuō)，這個(gè)劇情傷感的劇本質(zhì)上還是個(gè)點(diǎn)心，是個(gè)為活下去搖旗吶喊的宣傳片。比起更灰色調(diào)的《火花》，國(guó)寶藝人家房產(chǎn)大、孩子多，不是草根們能比的，自然也代表不了更邊緣的人們的故事。但銀盤樣的月亮有它的好處，即便知道它的暗面一直都在那。