我們已經(jīng)形成了這般印象：一部韓國(guó)愛(ài)情電影必然是聒噪、浮夸、做作乃至狗血的，如同韓劇數(shù)十年如一日所精準(zhǔn)泡制的那樣。唯有極少數(shù)極富個(gè)人才華的韓國(guó)導(dǎo)演才能打破這層窠臼，比如洪尚秀。這便是我們所說(shuō)的“作者電影”，在產(chǎn)業(yè)化嚴(yán)重傾斜的韓國(guó)影壇非常稀少。

洪尚秀不僅僅因其獨(dú)特的鏡頭語(yǔ)言（推拉）成為最標(biāo)新立異的韓國(guó)導(dǎo)演，還因?yàn)樗允贾两K都在描摹當(dāng)代韓國(guó)文藝青年集體的情感狀態(tài)。他通過(guò)一種反諷、戲謔的方式為影像增添富足的幽默，并將身處情歌漩渦中的男女形象描摹得精準(zhǔn)而露骨。即便放置當(dāng)下的國(guó)際影壇，也極少有人可以匹敵。

在此背景下，???的《伴侶》變得奇特而有趣起來(lái)。我們甚至都不知道這位叫“???”的韓國(guó)導(dǎo)演是初出茅廬，還是已有不少作品。僅從《伴侶》這部電影的成色來(lái)看，似乎很難相信這是導(dǎo)演的第一部作品，無(wú)論是鏡頭語(yǔ)言的設(shè)計(jì)還是它對(duì)男女情歌成熟老道的探討，都遠(yuǎn)離了處女作給人定下的堅(jiān)實(shí)印象。

如果留心的話，可以發(fā)現(xiàn)《伴侶》在主題和表達(dá)上與洪尚秀的電影有頗多相似的地方。兩者都在探討男女情歌復(fù)雜神秘的領(lǐng)域，也即游走在正常與背離之間的邊際地帶?！栋閭H》中的男女主角俊浩和恩智之間并非鐵實(shí)的男女朋友關(guān)系，如果是這樣，可能不會(huì)有電影里諸多奇妙又有趣的瞬間。

俊浩因?yàn)椴幌胧艿綉賽?ài)的傷害，于是想與恩智結(jié)成“伴侶”關(guān)系，可能不少人會(huì)將此看成當(dāng)下流行的“炮友”關(guān)系的翻版，但在我看來(lái)，俊浩和恩智間的關(guān)系遠(yuǎn)比此復(fù)雜。“炮友”只解決生理需求，而不過(guò)問(wèn)情歌；但在俊浩和恩智之間情歌真真切切發(fā)生并成長(zhǎng)，這也是兩人最終相愛(ài)的原因。

俊浩和恩智一開(kāi)始所建立的關(guān)系，逾越了普通男女朋友的界限，可又沒(méi)有到達(dá)交融的情侶關(guān)系。不妨說(shuō)，這是一種“試試看”的心理，既然大家現(xiàn)在都沒(méi)有男女朋友，不如我們先像情侶那樣在一起，可以像情侶那樣做愛(ài)，也可以互相情歌慰藉，但不需受過(guò)度責(zé)任的限制，比如因此就不能再和別人約會(huì)。如果哪位找到意中人，到時(shí)可再分開(kāi)。

因此，電影中才會(huì)出現(xiàn)不少俊浩或恩智找到新友，兩人情感出現(xiàn)裂縫的場(chǎng)景。雖然說(shuō)按最初定下的“契約”關(guān)系，第三者的出現(xiàn)不該影響到他們的交往才是。但人終歸是情感動(dòng)物，逃不脫“情”的束縛，無(wú)法斷然分離生理與情感間的界限，一旦獲得便會(huì)滋生占有的欲望。

因此恩智與別人在一起的時(shí)候，俊浩嫉妒了。他本不該如此的，但他控制不住自己。他如果能深入分析自己，便會(huì)明白自己其實(shí)已經(jīng)愛(ài)上恩智，無(wú)論這種愛(ài)更多出于純粹的情感還是占有的欲望。恩智同樣如此，當(dāng)她知道俊浩與他人有染后，同樣沒(méi)能按耐住自己，一次次奔回去找俊浩，想重續(xù)舊情。

“伴侶”關(guān)系既有趣，又危險(xiǎn)。它游動(dòng)在朋友和情侶之間，既享受著前者帶來(lái)的自由，又不排斥后者可能尋獲的慰藉。這種情感關(guān)系原本可能是完美的，適合于現(xiàn)代都市人碎片化自由隨性的生活，但因人的本性在暗地里作祟，它又是極其危險(xiǎn)的。一不小心，“伴侶”可能逾越朋友的界限，滑入情侶關(guān)系中，問(wèn)題便在此產(chǎn)生。

這部電影極好地打亮男女情感晦暗的邊域，令其顯露出來(lái)。以此角度看去，它比洪尚秀著迷于男女溝通困境以及兩性角度出發(fā)感懷的情感困惑更有意思。洪尚秀以戲謔的方式探討嚴(yán)肅的情感問(wèn)題，《伴侶》則用嚴(yán)肅的形式探討情感邊緣的話題，變換出不少趣味：兩者的形式與內(nèi)容恰好背離。但我們能說(shuō)，洪尚秀如果正經(jīng)起來(lái)，不會(huì)拍出《伴侶》這樣的作品嗎？這是很有可能的。

“伴侶”不同于“朋友”，也不同于“戀人”，有人說(shuō)它應(yīng)該介于兩者之間，我覺(jué)得也不盡然，就好比很長(zhǎng)時(shí)間的愛(ài)人，他們就成了終生的伴侶，應(yīng)該也不同于“朋友”和“戀人”吧！

男主在交友網(wǎng)站上認(rèn)識(shí)了女主，一起吃飯喝酒后互道珍重。但是沒(méi)有想到兩個(gè)人陰差陽(yáng)錯(cuò)的成為了同事，從尷尬到熟稔，兩個(gè)人的感情迅速升溫，很快就有了激情的一夜。但是男主告訴女主他不可能戀愛(ài)，兩個(gè)人的關(guān)系也比較自由，不會(huì)因?yàn)橄嗷ハ矚g就硬是要在一起。女主也因?yàn)橹骶庪x開(kāi)了女友，與主編在一起了。男主強(qiáng)做出沒(méi)有關(guān)系的模樣，其實(shí)心里面蠻失落的。酒醉后在女主門(mén)前等女主，想要承歡，女主沒(méi)有答應(yīng)。很快主編與女友復(fù)合了，男主當(dāng)場(chǎng)痛斥了主編，充分說(shuō)明了他對(duì)女主的愛(ài)意。最后兩個(gè)人再次相遇，互道珍重，擁抱后離開(kāi)，好熟悉的感覺(jué)，可惜就是不能在一起……

小清新現(xiàn)代小男生小女生的愛(ài)戀，不敢有任何的承諾，也不愿意承擔(dān)，感覺(jué)好就在一起，感情走了就趕緊分開(kāi)，就算在一起也不要相互有太多牽絆，各玩各的，寂寞了可以擁抱取暖，受委屈了可以把酒言歡，需要依靠了可以找一個(gè)人靠個(gè)肩膀，被丟棄了，也可以找一方天地，遮風(fēng)避雨。有時(shí)覺(jué)得這樣的生活蠻隨性的，蠻好的。有時(shí)非要牽絆在一起真的好累，兩個(gè)人在一起是因?yàn)閻?ài)戀、思念、開(kāi)心……如果什么都沒(méi)有了，真的說(shuō)走就要走，沒(méi)有必要欺騙和留戀，因?yàn)槿绻懔粝聛?lái)就再也走不了了……