被評為R級的電影，卻沒有什么明顯的限制級鏡頭，唯一可以稱得上裸露的是男主給女主量體時女主內(nèi)衣上的激凸。那么，為什么這部電影是R級？

我覺得，或許是因為它扭曲的價值觀，讓我看完電影之后仍然覺得不舒服。

它打著浪漫愛情的名義，行扭曲變態(tài)之實。

女主Alma似乎一開始就愛上了設計師，但是究竟是為什么？為什么心甘情愿的就愿意為他記住點的菜，晚上答應一起吃飯？沒有什么交代。那我就理解成一見鐘情吧。

男主是一個可以說somehow愛無能的人，工作狂，控制欲極強，這導致了他倆在生日那天的爭吵。至此，作為觀眾，我還是同情女主的。

后面的劇情發(fā)展就很出人意料了。女主無意中看到那本蘑菇的書上記載毒蘑菇，發(fā)現(xiàn)自己正好采了一些，所以就把毒蘑菇磨成粉下毒在男主每天喝的茶里。男主病倒，她無微不至的照顧一番之后，男主痊愈，終于認識到她很重要，向她求婚。

女主下毒，再照顧男主，從而讓男主意識到自己很重要。這樣的價值觀，真的不敢茍同。既然愛一個人，又為什么要去傷害？

婚后，他們?nèi)グ柋八够?，女主吃早飯時再也不用忍氣吞聲地安靜咀嚼了，可以很有底氣把燕麥喝的哧溜響。晚宴上也跟別的男人談笑風生。

看到這里，不禁懷疑女主到底是不是真愛男主，還是僅僅為了獲取這個時尚界第一設計師夫人的頭銜。機關算盡后終于贏得了勝利，自然不必再裝了。

后面男主又對他厭煩了，跟妹妹說自己犯了個錯誤，不該讓alma進家門，她打亂他的生活，破壞了他和妹妹辛苦打造的時尚帝國。沒想到被女主聽到。

非常詭異的音樂響起，女主跑去森林采蘑菇。我想，她這回是要把他毒死嗎？

女主這次下的量比上次多很多，上次好歹磨成粉，這回直接做在omelet里面了。男主緩慢的切下一塊吃完。期間穿插女主的回憶說：這樣的話，在來生他都會依靠我。

女主看著男主把omelet送進嘴里咀嚼，說道：“ I want to see you flat, helpless. I'm the only one who can help you. Then I want to see you strong again."

我以為導演這是要表達那種黑寡婦或者“得不到就毀掉”的思想，可是就在我以為男主這次會死的時候，男主竟然非常坦然的接受了，而且還說:" Kiss me my girl before I'm sick."接著兩人激情的接吻。

這個轉(zhuǎn)變真是太突兀了！

接著快速地帶過男主這次病倒再康復的過程。病情似乎比上次更嚴重了，但兩人感情反而更好了。結尾還有一起去跳舞，生了孩子的鏡頭。

但是這種價值觀，難道不變態(tài)嗎？兩人都是絕對的控制狂，都希望對方為自己改變。甚至不惜以下毒的方式！然后每次下毒，男主就更喜歡她，更離不開她了。而且很不合邏輯的是，女主怎么知道這次男主不會死呢？男主一大把年紀，能經(jīng)歷幾次這樣的病倒再康復？

結局還不如是女主把他毒死來的干脆。

這樣的結局，披著愛情的美好外衣，傳遞的是一種恐怖的價值觀。似乎愛情中，就是不斷的manipulation ，把對方改造成自己想要的樣子。誰的手段更高更狠，誰就能更成功地“降服”對方。

真不知道為什么豆瓣評分還這么高。

Phantom Thread可能是今年頒獎季唯一一部可以與Call Me By Your Name媲美的愛情片。我之所以要把兩部電影拿到一起比較，不僅僅因為兩者的攝影、音樂和劇本都已經(jīng)達到類似的高度，而兩部電影也全然不顧時代背景、社會意義等大環(huán)境，僅僅醉心于描述兩個主人公之間的故事。它們都用最小的格局，用四兩撥千斤的力量，展現(xiàn)了最驚心動魄的愛情。復古的基調(diào)，唯美的畫面，在Phantom Thread的極致視聽盛宴中，我再次感嘆電影作為第七藝術的偉大。

《魅影縫匠》在上映前并沒有大張旗鼓地宣傳，直到奧斯卡頒獎季才進入歐洲影院，讓人不免擔心它很難像其他已經(jīng)在其他電影節(jié)打響聲勢或者收割獎項的電影一樣攻城略地。然而我的擔心是多余的。且不說它依然斬下奧斯卡六項提名（其中原創(chuàng)音樂，服裝設計這兩個獎項獲獎幾率很大），它再一次讓Daniel Day-Lewis拿下了奧斯卡最佳男主角提名，也被提名最佳影片，最佳導演，女配角；即便相對于《水形物語》和《三塊廣告牌》不占優(yōu)勢，這部電影依然是導演PTA最優(yōu)秀的作品之一，從藝術的高度，它幾乎快要趕上于當年和《老無所依》廝殺，差一點斬獲奧斯卡最佳影片的《血色將至》。退一萬步來說，即使它在奧斯卡顆粒無收，它依然是我看過的最美的愛情電影之一。

偏執(zhí)狂的第一場約會竟演變成量體裁衣

之所以說《魅影縫匠》的藝術造詣高，是因為PTA不僅這次出其不意拍了一部他從未涉獵的時裝片，不僅如此，這部《魅影縫匠》還絕對是PTA所有電影里最精美、最奢華的一部。作品中上世紀五十年代的倫敦被格外優(yōu)雅地還原，Woodcock的宅邸，以及他的辦公室里接待的達官顯貴皇親國戚，都入流且高端，這甚至讓Tom Ford這種從時尚業(yè)跨界過來的導演都汗顏。況且，PTA擅長做大格局電影，他的電影往往擁有宏大的背景，角色之間的關系錯綜復雜，譬如《木蘭花》簡直是一部關于人性的教科書，而《不羈夜》則拍出了色情產(chǎn)業(yè)一個時代的隕落。然而這部《魅影縫匠》的格局極小，故事僅僅落足在男主角Reynolds和女主角Alma之間，唯一稍微有分量的配角也不過是Reynolds的姐姐Cyril，這個格局甚至比PTA拍過的愛情小品《私戀失調(diào)》還要小。然而就在這不超過十個的場景、針頭線腳的零碎之中，PTA完成了他最擅長的也是最厲害的人際關系解構：這一次，是愛的對壘和博弈。

說到對壘和博弈，PTA最成功的作品當然是《血色將至》，石油大亨和鄉(xiāng)村牧師之間的恩怨糾葛跨越多年，最終匯成了一部個人，甚至是美國西部開放的史詩，這也是它飽受贊譽的原因。此外，PTA另一部關于博弈的電影是《大師》。在《大師》里，PTA對現(xiàn)實進行隱喻，主角Hoffman和Phoenix相愛相殺，互相依存的師徒、乃至像父子般的關系在科學教的背景下，顯得曖昧且模糊。這一次在《魅影縫匠》里，PTA干脆拋去了隱喻，完全純粹地講兩人之間的愛情。用他自己的話來說，這是一個奇怪的愛情故事，在愛情里的兩個人互相摸索，甚至出現(xiàn)了為了得到愛，而不惜讓對方病痛、為了感受愛，甘愿被對方下毒的情節(jié)，可以說是十分大膽且另類了。然而PTA的厲害之處就在于，他聰明地避開了愛情的倫理問題，用一個固執(zhí)、追求完美的控制狂的角色來實現(xiàn)這一切的合理性：在他的這個故事里，Reynolds得到愛的唯一正確打開方式，只能是通過他的敏感和脆弱。只有那時候，他才能放下所有的防備，愛情才有可能來得順理成章。

婚后的細碎讓人看到彼此的本相

“云想衣裳花想容”，這句在《妖貓傳》里說了無數(shù)次以至于有點膩味的話，我倒是覺得特別適合放在《魅影縫匠》里。它說的是一個有點巨蟹座般戀母、處女座般龜毛、天蝎座般毒舌、然而又是雙魚座般敏感的Reynolds Woodcock，如何在錦衣華服、綾羅綢緞的包裹圍繞中，追求他事業(yè)的完美，全然不顧愛情的對等。然而誰也不能預料最終俘獲他的，是一個普通的餐廳服務生Alma。她普通卻智慧，為了愛鋌而走險，最終解開了Reynolds的千千心結，降服了這個幾乎無法降服的愛情冤家。

據(jù)透露，《魅影縫匠》PTA原本拍了130分鐘，有大概10分鐘被刪減了。飾演Cyril的演員Manville解釋說刪減的部分本是一場Cyril和Alma對彼此好感提升的戲，但PTA直接換成了現(xiàn)在電影里的那幕Cyril在早餐時因為Alma和Reynolds對峙的戲，還有一幕關于Reynolds母親的婚紗的戲也被刪除。而飾演Alma的演員Krieps則說PTA把不少關于Alma身世背景的戲給刪除了。其實Alma是在戰(zhàn)后隨著父兄一起從德國最后逃到英國來的，她是盧森堡人，之前生活在一個小漁村，甚至在那里還交過一個男朋友。我覺得PTA之所以要把這些內(nèi)容刪除，是為了更專注地講述Alma和Reynolds兩人之間愛情的對壘和博弈。

愛情是自私，是幻覺，更是主觀的

想到這可能是DDL作為演員的最后一部作品，我對《魅影縫匠》的感情格外深，看電影的時候特別入迷，完全沉醉在DDL那優(yōu)雅的一顰一笑中。當他在餐廳點餐說他餓了，還拿走了Alma的記錄時，性格中俏皮可愛的一面暴露無遺；而當他又氣又愛，追到新年舞會翹首尋覓時，我整個人都被他的情緒調(diào)動，感受到愛的憂傷；而當他婚后看到Alma吃相難看，不由得倒吸一口冷氣時，小幽默又讓人冷俊不禁。DDL的表演已經(jīng)是出神入化了的，他所有的喜怒哀樂都融入到電影中來，就連他自己平時特別執(zhí)著的木工愛好（據(jù)說他息影有很大一個原因是因為他特別喜歡木工），也和電影里Reynolds對服裝設計的熱愛如出一轍，PTA是專門為DDL寫的這個劇本請他出山的吧！

關于女星Vicky Krieps，她的表演渾然天成，不少人說她在電影里和DDL平分秋色，大家看到了一顆冉冉升起的巨星。在采訪她時她很謙虛地說她一直想嘗試一些英語電影，沒想到得到了PTA的垂青，能和DDL對戲。然而她很快發(fā)現(xiàn)，DLL也是很有血肉的人，雖然她第一場戲就很緊張，而且她只能自個在酒店房間里去克服這些情緒。然而我覺得她真的演活了Alma這個角色，特別是在Alma和Reynolds婚后，她的個性逐漸鮮明凸顯，就連一場本該是DDL表現(xiàn)演技的新年宴會，她短暫的對壘依然不輸顏色。而片尾的那場“烹飪”，她那悉心研磨愛情毒（靈）藥時亦正亦邪的表情姿態(tài)，十分令人嘆服，幾乎要壓倒DDL的氣焰，妙哉。

歷經(jīng)劫難的戀人最終共舞

至于下毒這一幕，我看引發(fā)了不少討論，甚至有人對兩人之間是否是真實的愛情產(chǎn)生質(zhì)疑。誠然，電影講述的并非傳統(tǒng)意義上的甜蜜愛情，它劍走偏鋒選擇了一個小眾乃至奇怪的戀情，勢必招來兩極分化的評價。然而愛永遠是主觀的，不管它有多畸形有多另類。如果我們能接受《水形物語》里的人獸相戀，能接受《以你的名字呼喚我》里Elio看到Oliver吃下帶有他精液的桃子而感動的哭，為什么不能接受《魅影縫匠》里的愛情藥丸呢？Alma認真學習烹飪食譜，就是為了找出那些不會致命但能帶來疼痛的蘑菇，她并沒有毒殺Reynolds的歹心，目的仍是為了得到他的愛。而Reynolds愿者上鉤，甘心為她去經(jīng)歷身體的痛苦，說白了也是為了感受愛情。蘑菇不過是催情劑，它并沒有扭轉(zhuǎn)愛情本身的存在。愛情讓人飲鴆止渴，讓喝下毒藥的人甘之如飴，正因為愛本身讓人迷幻讓人失去理智。愛是占有，是信任，是悄悄在霓裳羽衣里縫下的注腳和密語，是在爭吵和甜蜜后解開的千千心結，亦是孤注一擲，研習毒理后山上采藥，面帶微笑，一口口吃下愛的毒蕈。

翻頁了：//movie.douban.com/review/9133796/?start=100#comments

《魅影縫匠》：做兩個小時的囚徒

作者：食影獸影評人 劉正一

《魅影縫匠》海報

首先，筆者認為影片本質(zhì)一定程度上被宣傳給誤導了。從預告片和宣傳上乍一看，《魅影縫匠》像是又一部西方上層社會的柔情故事，又一部講訴脫離文化抓力的唯我主義感情觀，事實也的確如此，影片可以概括為一個老男人與女仆的愛情故事，聽起來十分陳詞濫調(diào)。但是，這部影片就是把俗套的故事框架拍的引人入勝，在電影藝術上，節(jié)奏上，概念上，演技上，影片都絕不讓人失望。畢竟是保羅·托馬斯·安德森和丹尼爾戴劉易斯繼史詩片《血色將至》之后的又一部合作作品。所以，不要因為外表上的俗套而錯過這部可能是2017年末最好的影片。

保羅·托馬斯·安德森（PTA）的電影角色里總透露著一股憤世嫉俗的反派力量，比如《血色將至》里的石油大亨，《不羈夜》里的花花公子，《大師》里的反社會人格者，《私戀失調(diào)》里的社交障礙者等。所以影片一開始，我就在期待著，PTA式的叛逆角色，和一些打破電影中西方資產(chǎn)階層矯揉造作的體裁的跡象。果然，安德森沒有讓我失望，在經(jīng)過了前30分鐘的漫長鋪墊，影片終于進入了正題。

這次，PTA按照往常一樣寫出一個非典型社會角色。丹尼爾戴劉易斯出演的Woodcock女裝設計師是一個被動、封閉、極其自我的工作狂。他甚至像是在時尚城堡里的國王。故事將其與外界干擾隔離，我們所知道的，是Woodcock受媒體贊譽、親友仆從尊重的頂級服裝設計師形象。

有趣的是，劇本的靈感就源自于PTA一次在家生病時受妻子照顧時，突然想到的一種可以建立在類似于孟喬森心理病態(tài)上的極端愛情關系。所以，這回影片內(nèi)容上大部分放棄了PTA擅長的角色與環(huán)境關系的展開方式，而全力把關系放在人物心理上，把角色與社會對抗的關系轉(zhuǎn)移到了Woodcock和Alma角色之間的情感爭奪，愛情工作上的取舍，迷戀和占有。

角色情感動態(tài)關系和有害的男性氣概是很多文章分析影片的重點，這些是很戲劇舞臺性，也很社會性的分析角度。可是對我而言，讓我印象深刻的是影片給人帶來的一種窒息感。紐約時報對影片的評價是“Claustrophobic Elegance”，指出影片具有幽閉恐懼感的高雅性質(zhì)?？蛇@個用于形容密封空間的心理癥狀是如何在影片里體現(xiàn)出來的呢？首先值得承認的是，高雅本身就是讓人恐慌不安的。

在影片的背景下，50年代的英國時尚業(yè)發(fā)展的甚好。戰(zhàn)后女性地位的轉(zhuǎn)變以及搖滾、好萊塢等藝術文化推動著奢華優(yōu)雅的時尚走向。貴婦風的崛起讓那個時代的服裝高雅的咄咄逼人。

在影片的故事中，服裝元素超越了藝術和材質(zhì)的高雅，成為了一種資質(zhì)的霸權。比如 Alma和Woodcock因忍受不了穿著者的丑陋不雅，沖進Rose太太的房間從她身上扒下了為其設計的綠色晚服。Woodcock的服裝代表著一種資質(zhì)，自信高貴、優(yōu)雅迷人的認證身份。當Rose太太沒表現(xiàn)出駕馭的能力，虛假的面具就隨時會被撤回。這種主人召回的權利，男性對女性美的控制欲，抑制欲，和侵入Rose太太私空間的男性統(tǒng)治氣概正代表著，Woodcock所設計生產(chǎn)出來的作品是 一種私有的、來自文化領導者肯定的，被高雅所包裝起來的霸權。當然，被霸權籠罩是會令人不安的。

再有，上層社會昂貴驕橫的舉止談吐、禮儀風貌形式也將高雅感推向了頂峰。就像當Alma厭倦了Woodcock花哨的英式貴族言語舉止，和冷淡命令的態(tài)度，終于忍受不住歪曲著嘴臉暴發(fā)說 “I’m sick of your game!” 而對面woodcock淡然回應道，“What game? What precisely is the nature of my game?” 這種無形的貴族措辭意識是不自覺的，不可逆轉(zhuǎn)的，將人逼瘋的。話語中滲透出來的高雅感像Woodcock深情固執(zhí)的對布料內(nèi)壁縫紉的姓名條一樣看不見，摸不著，卻又時刻存在著，讓Alma嫉妒不安。這種階級壓力把觀眾束縛的喘不過氣，其無疑是幽閉的，令人恐懼的。

而從電影藝術角度來談，影片所呈現(xiàn)出的幽閉恐懼感不單是由高雅產(chǎn)生的，也是視聽方面的。片中大量使用close-up（特寫），面部，道具等。它不僅極近距離的觀察了演員的面部變化，也屏蔽掉了畫外事物。電影藝術中，使用景框隨之而來的是對景框畫外事物的想象。長特寫鏡頭阻止了觀眾對其他空間的感知自由，一些超出觀眾期待長度的特寫鏡頭，把觀眾囚禁在極小的鏡框內(nèi)。本能感知上觀眾會產(chǎn)生一種不安，而這種感覺正符合了影片的風格，這種相互控制，為愛囚禁，甚至不惜下毒的自私的愛，不就是束縛本身么。其占有欲的表達也好，近鏡頭的使用也好，實質(zhì)都是幽閉恐懼的框架。

聽覺上的風格也是一樣。無論是早餐戲的緘默，還是特寫中的寂靜，影片一直是無聲的。 這種無聲如同暴力，把觀眾按進水下，使其與外界聲音失聯(lián)，讓人感到窒息，恐懼，不但想逃又逃不掉，反而被特寫鏡頭越拉越近，讓人絕望無助，幽閉恐懼。影片最后在餐桌上的對峙戲，用奏樂代替了無聲，少有對白的特寫沉默，加上畫外的凝視把氣氛推向高潮。而后當Woodcock打破沉默說出了片中最經(jīng)典難忘的一句臺詞，一切終于從幽閉中釋放了出來?？梢哉f，導演對于室內(nèi)空間距離以及聲音的使用無疑是大師級的。

國內(nèi)第一電影社群【食影獸】

病態(tài)與毀滅,或者,是愛與救贖? 很多觀點認為這部電影展示的是SM,病態(tài)扭曲的感情,被毀滅的藝術，我不這么認為。SM、掌控欲和依戀,與藝術爭奪愛人等因素,我相信影片里都有,雖然這些因素在普通愛情里都或多或少地存在,但在本片中它們確是重要情節(jié)。然而，我還是將這個故事看作一份普通的愛情,一份溫暖——暗黑但溫暖的愛情。

首先,Reynolds的敏感挑剔是他們這個房子的規(guī)則,他姐姐Cyril是他的敏感性格的保護者,而Alma是所有人里唯一對此不以為然的人,她質(zhì)疑Reynolds的種種規(guī)則太過夸張。 Reynolds是不好接觸的人,但更困難的應該是和他談戀愛。Reynolds才華卓絕,但也把他整個人都給了工作,還不要說他將他的規(guī)則置于所有感情之上,讓人感到冷漠。Alma不像Joanna只會展示幽怨的眼神,她堅持用自己的方式探尋愛情,不僅因為她的性格,還因為她知道,Reynolds的方式,不應該是愛情的樣子。 Reynolds掌控著愛情主權,是因為他自我封閉,感情的表達像是施舍:Alma幫他搶回禮服他激動地吻她,但襯托在日常生活中這就像一個Alma自己賺取來的感情表達。公主來的那天早上Reynolds高興,輕松,對Alma友好,Alma笑著笑著失了神,這個失神能說明Reynolds這種狀態(tài)的稀有。所以那頓爭執(zhí)的晚餐中Alma說:“我想和你在一起,我想擁有你?！?Alma制造了Reynolds那個讓自己喜歡的狀態(tài)。無助,坦白,依賴,像個被寵壞孩子的Reynolds又回來了,也許就像他還是一個孩子,還有母親可以依戀,沒在工作和孤寂的路上邁入封閉的時候。虛弱的身體讓他不再遮掩內(nèi)心的脆弱,現(xiàn)在,他只有在這種情況下才真實自然,不再對抗掩飾。在最虛弱的時候,Reynolds看見了母親的幻影,他傾訴對她深切的思念。當Alma走進房間,在昏黃的燈光下,在母親的幻影旁照顧他,也許那時他確認了自己最渴望的東西——人情溫暖。 事情或許起源于Reynolds十六歲給母親做婚紗時,那個詛咒,但沒什么能阻止他做這件事。母親不在后,Reynolds生活里就只剩下make dress一件事了。他事業(yè)輝煌,但沒有伴侶,他唯一深愛的母親已經(jīng)去世,華服,他的生活,沒有人和他分享。不論過去怎樣,現(xiàn)在他幾乎相信了那個詛咒。但在這個虛弱,幻覺,渴望的夜晚之后,Reynolds相信他可以打破詛咒,可以被愛了。他開心地向Alma求婚,希望能得到正常的感情,給這個房子帶來生機。 之后的懊悔是必然的。我相信Reynolds清楚,所謂詛咒很大程度來源于自身。第一次約會時Alma問他為什么不結婚,他說道:“我無藥可救?！?Alma難看的吃相,粗俗的行為對于Reynolds是一種刺痛;可對她來說(對任何一個正常人來說),愛必定會越界,且越界可以承受。 Reynolds是愛Alma的,爭吵過后他沒讓Alma離開,求婚(雖然是虛弱的作用,但至少產(chǎn)生了比較大的感情),擔心地去party找她。當他終于忍受不了對姐姐說Alma不適合這座房子,她讓他們站到了對立面,并帶來了連綿不斷的陰影時,他想要擺脫她,因為他承受不了:比起愛一個人要承受的折磨,以往生活的孤寂、對愛的期望讓他更加熟悉,對他更容易。 Reynolds的詛咒在于他自相矛盾。在抱怨Alma之前,他和姐姐談的是第一個出場顧客,伯爵夫人Henriata。伯爵夫人去了別的裁縫那里,Reynolds說他不喜歡被拋棄;當Cyril提到chic,他表現(xiàn)出了極度的憤怒。Reynolds不會去趕時髦的趨勢,正如他天性孤高和后天造就的隔絕封閉,所以他不得不忍受伯爵夫人離去,不得不忍受無法和別人建立關系的痛苦。 第三次陷入虛弱之前,Alma對Reynolds說:“我想要你靜靜地躺著,無助,脆弱,毫無保留,只有我來幫助你,然后我想讓你重新堅強起來……”我想讓你回到最初的狀態(tài),我想讓你在有人愛和陪伴的情況下,真正堅強起來,不是再那樣偽裝堅強。Reynolds接受這一切,不僅因為愛Alma,不僅因為他有受虐傾向,不僅因為他今后可以依戀某人了。而是因為,Alma很大程度上是對的,他知道自己痛苦的根源在于自己;因為他的人生沒有出路。 這個故事關乎人生,關乎愛,而不僅僅是當中的SM,病態(tài)感情。Alma的確想要掌控,想要在Reynolds的生活里占據(jù)地位,Reynolds的確是依戀別人的性格。那些亞文化可以成為一部作品的主題,但在這里,從病態(tài)的角度出發(fā),是解釋不通整個故事的。每一個形似“暗黑”的舉動,背后都存在現(xiàn)實的原因,將暗黑與現(xiàn)實結合,我們會得到一場獨特的愛與救贖。 后來Alma照顧起Reynolds的禮服,她承認當她成熟些后她更理解Reynolds,可能更能體會他的堅持,挑剔了。但要說是Alma毀了Reynolds的天才和藝術恐怕并不正確。伯爵夫人的離去已經(jīng)預示著時尚界將迎來的轉(zhuǎn)變,事實上,這對Reynolds是個極危險的打擊和考驗。然而更重要的是,這種觀點忽視了藝術對Reynolds生活的毀滅。 歸根到底,沒有一個人——即便是藝術家,或者,尤其是藝術家,生命里可以不需要愛。

你可以說電影很美，但講的故事不懷好意，把愛情的本質(zhì)挖出來給你看，還讓你覺得目睹了一對天造地設。

愛情開始的時候，雙方往往是不對等的。

老設計師Reynolds需要模特兼情人，在鄉(xiāng)下吃飯物色到年輕的服務員Alma，第一件事就是帶她回去試衣服，男人對女人物化的極致不過如此了吧。Alma對Reynolds來說是一個尺寸完美的活動衣架，他不需要跟她有什么靈魂的交流，他需要的就是她遵守規(guī)則，在早飯的時候可以坐在旁邊但不能發(fā)出太多的噪音。

女孩想要更多，她要表達愛，期望設計師能夠認可她的愛。

電影里第一次 I love you是Alma對Reynolds說的。女孩在給男人精心準備了驚喜的晚餐之后，非但沒有得到她想要的結果，反而不斷地被質(zhì)問為什么，絕望之際說的I love you。作為旁觀者的我心里很不是滋味，像是手里已經(jīng)沒有任何籌碼了還把自己的底牌亮出來，對方本來也知道你的底牌，可你還是要亮出來了，因為你真的走投無路了。

于是，女孩由愛生恨，也不是恨，就是一種不服輸?shù)男膽B(tài)，而設計師還以為你自己占據(jù)著權力的天平，渾然不覺。毒蘑菇是Alma的又一次嘗試，讓設計師變得vulnerable是不是就會更需要她？果然，身體是誠實的，還影響了靈魂。

電影里的第二次I love you是Reynolds對Alma說的。這次輪到Reynolds絕望了，而最絕望的地方在于，他以為自己是真的愛Alma了，其實不過是身體告訴自己我需要你，年少時對母親的依賴夾雜其中。我看到這兒笑出了聲，作為旁觀者看的再清楚不過，這個我愛你一點都不純粹。

所謂經(jīng)營愛情，就是不斷的權力再平衡，

自從有了毒蘑菇，權力的天平一夜之間傾斜到了Alma這邊，而Reynolds倒也享受這種需要人的感覺，微妙的對危險的把握，竟然讓雙方都產(chǎn)生了更多的安全感。一個愿打一個愿挨，分不清誰是打的那個誰是挨的那個，何嘗不是愛情呢，fragile yet durable

最后夾雜一點私貨，形而上的不說，這片子最讓我有共鳴的其實是生病本身，我過去發(fā)燒身體虛弱的時候，感受到過一模一樣的情緒，覺得需要愛，需要被愛，有人對我說過 “你生病的時候像一個受傷的小狗，真好”。也不是每一個我生命當中出現(xiàn)的人都這么覺得，可能這就是考驗愛情的時候吧。