還有幾個(gè)小時(shí)，2022年奧斯卡就要拉開(kāi)帷幕了，瑪吉·吉倫哈爾導(dǎo)演的長(zhǎng)片處女作《暗處的女兒》在拿下包括威尼斯、金球等多項(xiàng)提名及榮譽(yù)后，又獲得奧斯卡三項(xiàng)提名：最佳改編劇本（瑪吉）、最佳女主角（奧利維婭·科爾曼）、最佳女配角（杰西·巴克利）。

首次執(zhí)導(dǎo)就能取得這樣的成績(jī)，不得不讓人刮目相看，說(shuō)不定以后大家提起吉倫哈爾，腦海里第一個(gè)浮現(xiàn)的臉龐是瑪吉而不是杰克了。

《暗處的女兒》講述了大學(xué)教授Leda（奧利維婭·科爾曼飾）在海邊度假，目睹一個(gè)年輕母親（達(dá)科塔·約翰遜）帶著女兒和一家人度假的情景，使她想起了自己年輕時(shí)候被家庭所累離開(kāi)兩個(gè)女兒的往事.... 奧利維婭·科爾曼將一個(gè)母親的愧疚、矛盾與不安演繹地絲絲入扣，當(dāng)Nina問(wèn)起她女兒小時(shí)候是什么樣子時(shí)，Leda竟想不起來(lái)，“沒(méi)有一個(gè)母親不會(huì)記得自己的小孩。”面對(duì)他人的道德指責(zé)，Leda只能選擇逃避。 這種荒誕感讓我想起《局外人》，兒子因記不得母親去世的時(shí)間等“荒誕”行為被判有罪，成為了與格格不入的“局外人”。影片里L(fēng)eda拋下女兒追求精神和肉體的自由，她的舉動(dòng)有悖于當(dāng)下世俗道德標(biāo)準(zhǔn)，因此同樣被人所不解，她自己也因缺席女兒的童年時(shí)光而難以釋懷。 雖然現(xiàn)在男女平等的呼聲很大，但是女性因擁有生育能力，從古至今在家庭生活中都被認(rèn)為應(yīng)當(dāng)承擔(dān)更多撫養(yǎng)責(zé)任，人們對(duì)一個(gè)離家出走的母親的譴責(zé)比父親要多，單親父親也比單親母親更讓人同情。 娜拉的出走之所以被人贊美是因?yàn)樗幸粋€(gè)不幸的家庭，而Leda的出走則完全從自身角度出發(fā)，她是為了專心做學(xué)術(shù)，為了追求愛(ài)情而離開(kāi)。就算后來(lái)Leda取得了再高的成就，她也很難接納那個(gè)最真實(shí)的自己。

說(shuō)完了離家出走的母親，接下來(lái)我們來(lái)介紹一個(gè)離家出走的父親。

這部小說(shuō)很短，我用午休時(shí)間翻完的。故事發(fā)生在一個(gè)炎熱的夏季，一對(duì)老年夫妻度假回到家，發(fā)現(xiàn)家里被翻了個(gè)底朝天，丈夫私藏的情人照片也不翼而飛，到底是誰(shuí)干的？這個(gè)家庭究竟藏著怎樣的秘密...... 小說(shuō)一共分三個(gè)部分，第一部分是書信體，寫信時(shí)間為多年前，妻子控訴了離家出走的無(wú)情丈夫；第二部分是丈夫的自白，敘述順序?yàn)檎?回憶，丈夫講述了他和妻子的晚年生活，以及年輕時(shí)候的出軌原因；第三部分則從女兒角度闡述，時(shí)間線回到現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，揭秘了原來(lái)家里沒(méi)有遭遇搶劫，這一切都是兒女為報(bào)復(fù)貌合神離、相互欺瞞的父母的“惡作劇”。 小說(shuō)的結(jié)構(gòu)很精巧，畫面感十足，讀者們就像法庭上的八卦記者一樣先把話筒交給原告，再聽(tīng)被告怎么為自己辨護(hù)，最后兩個(gè)證人意外出場(chǎng)，講述了這場(chǎng)案件對(duì)他們?cè)斐傻膫?。精彩的結(jié)尾讓這篇小說(shuō)變得不落俗套。

我看書看電影一般不做計(jì)劃，全屏直覺(jué)，讀完《鞋帶》這本小說(shuō)的之后一天突然很想看文藝點(diǎn)的電影，就看了《暗處的女兒》，觀影的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)故事的內(nèi)核驚人的相似！ 一個(gè)講述離開(kāi)的父親一個(gè)講述離開(kāi)的母親，且故事都發(fā)生在那不勒斯，《鞋帶》這部小說(shuō)里用“系鞋帶”這個(gè)意向象征父親與兒女的羈絆，《暗處的女兒》則用削橘子皮來(lái)代表母親對(duì)女兒的愛(ài)。電影里的眾多閃回鏡頭和小說(shuō)結(jié)構(gòu)很相似，對(duì)女性的心理刻畫也和小說(shuō)一樣細(xì)膩。 于是，我查了一下《暗處的女兒》的主創(chuàng)信息，才發(fā)現(xiàn)編劇之一是埃萊娜·費(fèi)蘭特，她就是寫了著名的“那不勒斯四部曲”的神秘作家，至今身份都是謎，有學(xué)者認(rèn)為她是安妮塔·拉哈，也有最新研究認(rèn)為很可能就是多梅尼科·斯塔爾諾內(nèi)?。ǜ信d趣的朋友可以去搜一下最新的研究報(bào)告《埃萊娜·費(fèi)蘭特是誰(shuí)？這是我們時(shí)代最大的文學(xué)謎面》）。

在這之前我完全想象不到隨手看的小說(shuō)和電影竟然能產(chǎn)生這種聯(lián)系，這種發(fā)現(xiàn)真讓人愉快！

一位母親所能做出的最糟糕的事情是什么？這個(gè)問(wèn)題縈繞著埃琳娜·費(fèi)蘭特的所有小說(shuō)，在她的第三部小說(shuō)《暗處的女兒》（The Lost Daughter）中，它成了壓倒性的核心主題。48歲的比較文學(xué)教授勒達(dá)·卡魯索在海邊租了一套公寓過(guò)暑假，在那里她努力工作，并反思自己與兩個(gè)女兒的關(guān)系。她有沒(méi)有辜負(fù)她們？她在乎嗎?

（本文譯自《新政治家》的文章“True cinema trusts in images: Elena Ferrante on Maggie Gyllenhaal’s The Lost Daughter"）

在演員瑪吉·吉倫哈爾的這部導(dǎo)演處女作中，勒達(dá)由奧利維婭·科爾曼和杰西·巴克利（在閃回中）飾演，兩人共同捕捉到了書中的一些怪異和暴力：母性的粗糙邊緣，以及其中殘酷和憤怒的時(shí)刻。這是費(fèi)蘭特的第一部英語(yǔ)改編電影，吉倫哈爾的劇本驚人地忠實(shí)于原著，結(jié)構(gòu)上更像驚悚片，在今年的威尼斯電影節(jié)上獲得了最佳劇本獎(jiǎng)。導(dǎo)演的選角安排更加不拘一格，其明星陣容還包括達(dá)科塔·約翰遜、因《正常人》而嶄露頭角的保羅·麥斯卡、艾德·哈里斯和彼得·薩斯加德（吉倫哈爾的丈夫）。

要將一本充滿隱喻、講述不可靠敘述者狂熱夢(mèng)想的書變成現(xiàn)實(shí)，并不是一件容易的事。吉倫哈爾曾說(shuō)，她第一次讀到這部小說(shuō)時(shí)，她想，這“多么令人興奮和危險(xiǎn)啊”，于是開(kāi)始給費(fèi)蘭特寫一封長(zhǎng)信。人屆中年的勒達(dá)被在同一海灘度假的一個(gè)年輕女人（約翰遜飾）迷住了：一個(gè)壞媽媽注視著一個(gè)好媽媽，好媽媽寵愛(ài)著她的女兒，而女兒寵愛(ài)著她的洋娃娃。小女孩短暫失蹤后，勒達(dá)偷走了洋娃娃，給它買了新衣服，從它嘴里抽出一肚子海水和一條蟲子。洋娃娃是費(fèi)蘭特小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的隱喻——墮落的孩子，失蹤的女兒。

這本書只有140頁(yè)，具有費(fèi)蘭特后期作品中較少出現(xiàn)的清晰和克制的特點(diǎn)。它也可以很有趣，吉倫哈爾和科爾曼傾向于這樣做。勒達(dá)屈服于她最離經(jīng)叛道的沖動(dòng)：她拋棄了她的孩子，毫不猶豫地欺騙了她的丈夫，偷了一個(gè)孩子的東西。但她并不后悔?！岸嗫膳掳?，這是為什么?”當(dāng)勒達(dá)說(shuō)她離開(kāi)了她的女兒們時(shí)，一個(gè)女人問(wèn)道。她回答說(shuō)：“我很累?！?/p>

吉倫哈爾在2018年獲得了改編權(quán)，費(fèi)蘭特當(dāng)時(shí)表示，她會(huì)讓吉倫哈爾自由發(fā)揮：“我們?cè)谀行缘幕\子里待得太久了——現(xiàn)在這個(gè)籠子正在坍塌，女性藝術(shù)家必須完全自主?！?/span>她補(bǔ)充說(shuō)，她不會(huì)給男性導(dǎo)演同樣的自由。所以我開(kāi)始問(wèn)她和吉倫哈爾的關(guān)系是如何發(fā)展的。

《暗處的女兒》

2018年，你寫道“瑪吉·吉倫哈爾是我喜愛(ài)的演員”。你對(duì)她的作品了解多少，你們是如何合作的? 埃琳娜·費(fèi)蘭特：在電影《秘書》之后，我想我?guī)缀蹩戳怂谝獯罄嫌车乃凶髌?，包括電影和電視劇?，敿ぜ獋惞柡馨?，她有一種獨(dú)特的美，在銀幕上的表現(xiàn)充滿了智慧的能量。當(dāng)我得知她對(duì)《暗處的女兒》感興趣時(shí)，我立刻認(rèn)為她會(huì)做得很好。我對(duì)此很確信，讀了她的劇本后，我給她唯一的建議就是不要讓自己被類型片（危機(jī)中的情侶、驚悚片、恐怖片）的規(guī)則所束縛，要堅(jiān)持一種“略微狡猾的現(xiàn)實(shí)主義”。遺憾的是，我們的來(lái)往太少了，不足以開(kāi)始一段更復(fù)雜的關(guān)系，即使只是書信來(lái)往。

你還寫道，吉倫哈爾可以自由地把《暗處的女兒》拍成她自己的——“即使她只是想把它當(dāng)作自己創(chuàng)作沖動(dòng)的跳板”。她有多忠實(shí)于原著，或者說(shuō)她的創(chuàng)造性如何? 埃琳娜·費(fèi)蘭特：我通常避免根據(jù)電影對(duì)書的忠實(shí)度來(lái)稱贊它。一部好的小說(shuō)是難以捉摸的，作為電影制作人，你不可能真正擁有它，你只是對(duì)它有了一個(gè)想法，然后你把這個(gè)想法付諸實(shí)踐。當(dāng)然，這絲毫不能證明那些電影制作者是對(duì)的——他們認(rèn)為自己可以把一本書想拍成什么樣就拍成什么樣。草率地低估小說(shuō)的策略往往會(huì)導(dǎo)致混亂，結(jié)果是災(zāi)難性的，特別是在敘事方面。 那么，怎么樣才稱得上是一部根據(jù)好書改編的好電影？它捕捉到了寫作的每一個(gè)沖動(dòng)，并找到了方法將其轉(zhuǎn)化為影像。這種努力需要的不是忠實(shí)，而是創(chuàng)造，而且往往是背叛。我們的目標(biāo)是抓住這本書的核心，或者至少是編劇和導(dǎo)演對(duì)它形成的想法。如果做到了這一點(diǎn)，那么最不忠實(shí)的電影可能會(huì)神秘地接近原著。吉倫哈爾就是這樣。她的電影看起來(lái)非常接近小說(shuō)，正是因?yàn)樗鼘?duì)背叛忠貞不渝：這是最有成效、最令人驚嘆、最難以做到的一種忠誠(chéng)，在生活中也是如此。

你最喜歡這部電影的哪一點(diǎn)？在這個(gè)你自己的故事中，有沒(méi)有什么地方給你不一樣的印象?

埃琳娜·費(fèi)蘭特：說(shuō)實(shí)話，我喜歡整部電影。吉倫哈爾拍出了真正的電影：她相信影像；沒(méi)有畫外音來(lái)幫助故事發(fā)展；對(duì)話是暗示性的；手勢(shì)飽含感情，即使只是暗示；過(guò)去在此刻的閃現(xiàn)是令人信服的；一些小事件自然而然地引發(fā)了一種越來(lái)越緊張的氛圍。而且，她能將書中意象轉(zhuǎn)化為有著自己風(fēng)格的影像，這一點(diǎn)非常奇妙：閃爍的燈塔光束、一碗美麗卻已經(jīng)腐爛的水果、枕頭上的蟬、削成蛇形的橙子皮、藏在洋娃娃肚子里的蟲子，等等。人物的每一個(gè)動(dòng)作都是模棱兩可的，揭開(kāi)又藏起來(lái)，藏起來(lái)又揭開(kāi)。因此故事流暢，卻又沉入其黑暗面，在內(nèi)部挖掘。是的，這是項(xiàng)了不起的工作。

片中有一個(gè)時(shí)刻——確切地說(shuō)，有兩個(gè)時(shí)刻——在我看來(lái)有一種罕見(jiàn)的強(qiáng)度。在第一個(gè)時(shí)刻，年輕的勒達(dá)——杰西·巴克利飾演，我們不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)她的表情——向她困惑、驚慌的情人承認(rèn)，她和女兒們的電話讓她厭煩，也讓她們厭煩。第二個(gè)時(shí)刻，也是最可怕的時(shí)刻，由無(wú)與倫比的奧利維婭·科爾曼扮演的勒達(dá)，控制不住地哭泣著承認(rèn)，當(dāng)她離開(kāi)孩子們時(shí)，她真的感覺(jué)很好。這是這本書的核心，在銀幕上，它以一種令人痛苦的力量沖擊著我。 你說(shuō)過(guò)這部小說(shuō)比你的其他小說(shuō)更冒險(xiǎn)——你是在“沒(méi)有救生衣的情況下冒險(xiǎn)進(jìn)入危險(xiǎn)的水域”。為什么這么說(shuō)？你重讀過(guò)它嗎? 埃琳娜·費(fèi)蘭特：沒(méi)有，自2006年這本書在意大利出版后，我就沒(méi)有重讀過(guò)它。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，初稿可以追溯到1990年代末。但從2003年開(kāi)始，我重寫了很多次，我似乎不知道如何結(jié)束它。長(zhǎng)久以來(lái)，我一直覺(jué)得有必要講述一個(gè)女人如何在巨大的痛苦中放棄自己的孩子，感到的不是內(nèi)疚，卻是輕松、全然的快樂(lè)。我想描述那種喜悅感并沒(méi)有消失，即使這個(gè)女人回到家，被她自己的矛盾打敗，并在母職和工作之間尋求艱難的平衡。但荒謬的是，作為敘述者，我自己卻感到內(nèi)疚。我很不安，因?yàn)槲以阢@研那些素材，但我越想停下來(lái)，就越高興地繼續(xù)鉆研下去。

這本書是以意大利南部為背景，而電影是在希臘拍攝的，由美國(guó)人執(zhí)導(dǎo)，英國(guó)人主演，還有一個(gè)國(guó)際演員陣容。你覺(jué)得改編過(guò)程中有什么得失嗎?

埃琳娜·費(fèi)蘭特：我剛提到的背叛就包括這些以及其他一些方面。有些對(duì)我這個(gè)作者來(lái)說(shuō)是痛苦的，它們可能導(dǎo)致敘述機(jī)制的嚴(yán)重簡(jiǎn)化，更糟糕的是，導(dǎo)致角色缺乏可信性，但這并沒(méi)有發(fā)生。在我看來(lái)，這部電影有一種力量，與地點(diǎn)變化以及“意大利風(fēng)情”和“南方風(fēng)情”的喪失截然不同。

你怎么看待奧利維婭·科爾曼對(duì)勒達(dá)·卡魯索的詮釋?

埃琳娜·費(fèi)蘭特：你知道，當(dāng)你寫作的時(shí)候，人物的身體特征是確定的，但又是可變的。詞語(yǔ)可以界定某個(gè)東西，但也會(huì)使之模糊不清，這就是每個(gè)讀者都把這本書當(dāng)成自己的私人書籍的原因之一，甚至作者心中也有一個(gè)與出版版本僅有少部分重合的文本。

一旦把它拍成電影，事情就明顯變得復(fù)雜起來(lái)。電影是用身體制作的，而這些身體的特征不可避免地被明確界定。另一方面，寫作和閱讀則跳過(guò)一些內(nèi)容，明確另一些內(nèi)容，并為不確定的內(nèi)容留出廣闊的空間。吉倫哈爾打算拍這部電影的時(shí)候，我得承認(rèn)，我當(dāng)時(shí)想的是：她本人演勒達(dá)會(huì)非常合適。后來(lái)我得知飾演勒達(dá)的是我非常喜愛(ài)的奧利維亞·科爾曼，我高興極了，于是我逐漸擺脫了對(duì)吉倫哈爾版勒達(dá)的想像，謹(jǐn)慎地靠近科爾曼版勒達(dá)。我時(shí)不時(shí)把它當(dāng)做一項(xiàng)試驗(yàn)，等待電影的上映。

今天我可以完全自信地說(shuō)，科爾曼是這個(gè)用影像講述的故事的真正力量。如果說(shuō)閃回部分是如此自然地流動(dòng)，這不僅因?yàn)榘涂死艹錾?，也因?yàn)榭茽柭x予了勒達(dá)復(fù)雜的內(nèi)心世界，沒(méi)有任何想法、感覺(jué)或記憶不會(huì)在她的臉上、在她的眼睛里、在她的手勢(shì)上閃爍，哪怕只有一瞬間。是的，她是一個(gè)非凡的勒達(dá)。

還有沒(méi)有其他表演讓你印象深刻，或者讓你感到驚訝的？ 埃琳娜·費(fèi)蘭特：杰西·巴克利，她和科爾曼融為一體，跟兩個(gè)孩子一起度過(guò)了難忘的時(shí)刻——更不用說(shuō)非常艱難的時(shí)刻了。但說(shuō)真的，我對(duì)他們所有人都很滿意。達(dá)科塔·約翰遜和奧利維婭·科爾曼在勒達(dá)給尼娜別針的那場(chǎng)戲中尤其感人。

你有沒(méi)有和別人一起在電影院觀看過(guò)你的作品？你有沒(méi)有過(guò)沖動(dòng)，想要公開(kāi)說(shuō)：“那是我的作品！”就像你的某個(gè)角色可能會(huì)違背他們更好的判斷那樣? 埃琳娜·費(fèi)蘭特：這種經(jīng)歷反復(fù)出現(xiàn)過(guò)。第一次發(fā)生在25年前，當(dāng)時(shí)我看了馬里奧·馬托內(nèi)（Mario Martone）根據(jù)我的小說(shuō)《討厭的愛(ài)》改編的電影?？吹剿鼧O其感人——這是我第一次接觸電影界——我非常高興，并為這個(gè)成果感到驕傲。我喜歡這點(diǎn)，即這部電影源于我的作品，我經(jīng)常向朋友和家人夸耀它。但僅此而已。

《討厭的愛(ài)》海報(bào)

電影《暗處的女兒》與小說(shuō)的一個(gè)不同之處在于，在閃回中勒達(dá)的母親缺席了，艱難的母女關(guān)系也沒(méi)有出現(xiàn)。你覺(jué)得遺憾嗎? 埃琳娜·費(fèi)蘭特：在吉倫哈爾選擇的含蓄節(jié)制風(fēng)格中，對(duì)母親有短暫提及，還有母親送給勒達(dá)的洋娃娃，在我看來(lái)已經(jīng)足夠了。然而，我的確為這些缺失感到遺憾：勒達(dá)兩次懷孕的差別，一次容易，一次困難；重點(diǎn)是與孩子們?cè)谝黄鸬目鞓?lè)時(shí)光；還有那個(gè)盡一切努力讓自己看起來(lái)像個(gè)完美媽媽的家族友人，羞辱了勒達(dá)；以及我故事結(jié)尾那句簡(jiǎn)短的話：“我死了，但我很好。”不過(guò)，這部電影已經(jīng)時(shí)長(zhǎng)兩個(gè)小時(shí)了，而且它本身就很好。母性的黑暗、暴力背景仍然有力地浮現(xiàn)出現(xiàn)。

這個(gè)故事圍繞一個(gè)失蹤的洋娃娃展開(kāi)，這也是“那不勒斯四部曲”中反復(fù)出現(xiàn)的主題。這個(gè)意象是從哪里來(lái)的? 埃琳娜·費(fèi)蘭特：我想我玩娃娃玩得太久了。甚至到了13歲左右，我還總是覺(jué)得它們是有生命的，很難與它們分開(kāi)。它們的象征意義是復(fù)雜的，可能在我寫作時(shí)也在起作用，我不知道。但在我的故事里，娃娃確實(shí)是我小時(shí)候的樣子：不是玩具，而是我的女兒、我的朋友、我的敵人，有時(shí)是我的母親，全都淪落到服從我的地步。

Netflix也在改編你的最新小說(shuō)《成年人的謊言生活》（The Lying Life of Adults），將在那不勒斯拍成八集連續(xù)劇。你會(huì)參與嗎？ 埃琳娜·費(fèi)蘭特：我的角色是閱讀劇本，如果我覺(jué)得有必要的話，就會(huì)介入。對(duì)幾乎所有由我的書改編的電影作品，我都是這樣做的，這是很費(fèi)心費(fèi)力的。有時(shí)我對(duì)別人的作品很滿意，有時(shí)我想自己從頭寫到尾，再重寫。但是，我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，我并不看守我的小說(shuō)，我自己也經(jīng)常提出書中沒(méi)有的場(chǎng)景。事實(shí)上，我希望有更多的創(chuàng)造。

我不能接受的是，在沒(méi)有充分的、令人信服的理由的情況下，我的文本被顛倒過(guò)來(lái)，因此我堅(jiān)持自己的想法，但主要是因?yàn)槲覔?dān)心影視化的版本能否取得成功?？偟膩?lái)說(shuō)，我的建議是一絲不茍、非常坦率的，這與其說(shuō)是由于我的性格，不如說(shuō)是由于我缺乏安全感。 參與劇本不是我的工作，我同意做這個(gè)是因?yàn)槲液芎闷妫惨驗(yàn)槲乙恢睂?duì)電影充滿熱情。我很快就意識(shí)到，也許從一開(kāi)始就意識(shí)到了，把你的期望建立在劇本上是有風(fēng)險(xiǎn)的，你必須等著看電影。看初次剪輯版的那一刻是我最害怕的，是我最沮喪的時(shí)候，也是我最興奮的時(shí)候。 但我想說(shuō)的是，即使我在合作劇本時(shí)是個(gè)大麻煩，如果有什么東西能讓我這個(gè)觀眾著迷，我就會(huì)被迷住，我對(duì)缺點(diǎn)是寬容的。迄今為止，與我合作過(guò)的導(dǎo)演都知道這一點(diǎn)：馬里奧·馬托內(nèi)、薩維里奧·科斯坦佐、愛(ài)麗絲·洛瓦赫、丹尼爾·盧切蒂。我最喜愛(ài)的時(shí)刻——可惜很少——是電影將書籍從我心中抹去的時(shí)刻，那一刻我成為了觀眾，被銀幕上的畫面所吸引，愛(ài)上了電影，就像我一生中所不斷經(jīng)歷的那樣。

本文譯自《新政治家》的文章“True cinema trusts in images: Elena Ferrante on Maggie Gyllenhaal’s The Lost Daughter"，發(fā)表于公眾號(hào)“界面文化”。

原文鏈接：//www.newstatesman.com/culture/books/2021/12/true-cinema-trusts-in-images-elena-ferrante-on-maggie-gyllenhaals-the-lost-daughter

在今年落下帷幕的威尼斯電影節(jié)上，出現(xiàn)了一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：本屆入圍主競(jìng)賽單元的影片中，有三部影片都討論了關(guān)于女性生育的倫理問(wèn)題。開(kāi)幕電影《平行母親》講述了兩位身份各異的母親，在同一天誕下了自己的孩子，從此她們的命運(yùn)發(fā)生了截然不同的改變；《正發(fā)生》拍下了在60年代的法國(guó)，一個(gè)成績(jī)優(yōu)異的女學(xué)生意外懷孕，為了墮胎而不得不經(jīng)受極大的羞恥和痛苦的經(jīng)歷；《暗處的女兒》則以女主角觀察他人生活和回憶自己過(guò)往經(jīng)歷的雙重視角，為觀眾徐徐道來(lái)了一個(gè)拋棄女兒的母親的故事。

《平行母親》劇照

《正發(fā)生》劇照

三部電影都獲得了不俗的成績(jī)，《正發(fā)生》榮獲金獅獎(jiǎng)、《平行母親》為飾演母親的佩內(nèi)洛普·克魯茲拿下了最佳女主角獎(jiǎng)、《暗處的女兒》獲得了最佳劇本獎(jiǎng)。其中，《正發(fā)生》與《暗處的女兒》分別由奧黛麗·迪萬(wàn)與瑪吉·吉倫哈爾這兩位女性導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，威尼斯電影節(jié)在即趙婷之后，連續(xù)第二年將電影節(jié)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)給了女性導(dǎo)演。

瑪吉·吉倫哈爾也是一名演員，曾經(jīng)出演過(guò)諾蘭執(zhí)導(dǎo)的《蝙蝠俠：黑暗騎士》

隨著越來(lái)越多的女性加入了電影制作的幕后核心工作，熒幕上的女性角色塑造也變得越發(fā)立體、朝著現(xiàn)實(shí)主義的形象靠攏。最早，女性角色在電影熒幕上是英雄的點(diǎn)綴，或終其一生為家庭奉獻(xiàn)的母親，女性的熒幕形象需滿足社會(huì)對(duì)女性群體理想主義式的期待；現(xiàn)在，多元化的制作團(tuán)隊(duì)能夠借由電影，講述現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)女性故事，讓角色展現(xiàn)女性群體不曾表達(dá)、但又真實(shí)存在的一面。女性電影的特點(diǎn)在于，它剝開(kāi)女性在社會(huì)生活中不得不隱藏起來(lái)的虛偽而又富有悲劇色彩的一面，用戲劇般的手法搬上熒幕，講述的卻是每個(gè)女人都感受過(guò)的普通的一生。

《暗處的女兒》在正式首映之前就已經(jīng)受到了相當(dāng)大的關(guān)注，電影改編為埃琳娜·費(fèi)蘭特（Elena Ferrante）的同名小說(shuō)。埃琳娜是一名意大利作家，她的作品《那不勒斯四部曲》曾被HBO翻拍成電視劇《我的天才女友》，受到了廣大的歡迎?！栋堤幍呐畠骸肥前Ａ漳确浅Ｔ缙诘淖髌罚v述了一位專攻學(xué)術(shù)翻譯的英語(yǔ)老師勒達(dá)獨(dú)自一人前往海濱小鎮(zhèn)度假，在那里她遇見(jiàn)了妮娜一家，好奇心驅(qū)使她在暗中觀察妮娜和她的小女兒埃琳娜，這對(duì)年輕母女之間無(wú)意義的生活瑣事卻讓勒達(dá)想起了自己作為母親的過(guò)往故事，痛苦回憶的交織讓勒達(dá)卷入了妮娜一家的風(fēng)波當(dāng)中。

《那不勒斯四部曲》也是一部典型的女性主義作品，書寫了兩個(gè)性格各異的女孩在意大利保守的社會(huì)背景下成長(zhǎng)和蛻變的故事

奧斯卡影后奧利維婭·科爾曼飾演的勒達(dá)，在影片開(kāi)始為觀眾展示了一個(gè)性格乖張、我行我素、沉浸于自己學(xué)術(shù)生活的中年教師形象。她帶了整整一個(gè)行李箱的書來(lái)海邊度假，每天的度假生活就是在海灘邊看書寫作、遠(yuǎn)離世俗的紛擾。勒達(dá)和過(guò)去女性電影中千篇一律的獨(dú)立女性形象不同，她不艷麗、沒(méi)有自信到發(fā)光的氣場(chǎng)，看上去就只是一個(gè)普通女人。勒達(dá)用學(xué)識(shí)將自己與外部世界之間筑起了一道厚厚的墻，用精神物質(zhì)豐滿自己，偶爾也會(huì)產(chǎn)生尋找刺激的念頭，但又不希望他人闖入自己寧?kù)o的生活。

科爾曼演過(guò)姿色各異的自信女人，職場(chǎng)女性、警探、皇后……男人的自信伴隨著長(zhǎng)年累月的自我肯定，而女人的自信是一段以自我否定為起點(diǎn)的艱難坡道，常常跟隨著她們的身份背景和年齡所改變。勒達(dá)的自信來(lái)源于她作為一個(gè)學(xué)者所擁有的精神世界的厚度，大多數(shù)性格慢熱的學(xué)者能夠靠這面厚墻偽裝起他們的真實(shí)情感，將他們和令人煩擾現(xiàn)實(shí)社會(huì)隔離，自愿在相對(duì)平靜且安全的學(xué)術(shù)世界里畫地為牢。勒達(dá)很難通過(guò)尋常的方式和周遭環(huán)境相處——就像是在吃一顆雞蛋，需要用力將外殼打破，才能接觸到內(nèi)部柔軟脆弱的心。

她離群索居，避免和其他游客產(chǎn)生虛情假意的交流，在旅館里獨(dú)立住了兩三天，才頭一回坐到旅館樓下的餐吧里用餐。旅館管理員出自善意想陪伴獨(dú)自用餐的勒達(dá)聊天，卻遭到了勒達(dá)直白的拒絕。左思右想到餐完畢，勒達(dá)才開(kāi)始后悔剛才自己的舉動(dòng)，或許出于歉意、也或許是出于“旅游在外總是要尋找刺激”的心態(tài)，勒達(dá)還是決定徑直走向管理員。管理員正背對(duì)著她打牌，勒達(dá)鼓起勇氣狠狠地拉低了自己的衣領(lǐng)，悄悄湊近了管理員的耳朵，親昵地說(shuō)了一句挑逗的意大利語(yǔ)，結(jié)果把對(duì)方嚇了一大跳。

影片成功地讓女性觀眾們?cè)诶者_(dá)身上看到了自己在生活中最別扭的一面：想要假裝堅(jiān)強(qiáng)因此拒絕別人的善意、想要放手一搏卻始終無(wú)法放下自己的矜持。導(dǎo)演瑪吉在片中使用了大量的特寫鏡頭聚焦于勒達(dá)的表情變化，讓觀眾如密友般湊近了去觀察她的眼睛、她的皺紋、她的情感轉(zhuǎn)變。電影中大量的借喻手段都在進(jìn)一步幫助觀眾理解勒達(dá)的內(nèi)心世界：夜晚如警笛一樣不斷在空房中閃爍的遠(yuǎn)燈、天亮前死在枕頭上的蟬、從內(nèi)部開(kāi)始腐爛的果籃……這些借喻手段一再隱晦又急切地向觀眾表明，勒達(dá)并不是一個(gè)看起來(lái)表面簡(jiǎn)單的中年知識(shí)分子，她的真實(shí)生活一如這場(chǎng)表面美好的度假勝地般虛偽。

不要小看任何一個(gè)人到中年還未向社會(huì)規(guī)則妥協(xié)的女人。她們?nèi)绻皇潜患彝ズ团笥驯Ｗo(hù)得太好，不用自己迎難而上去見(jiàn)識(shí)過(guò)世界的險(xiǎn)惡；就是已然經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪，在成為社會(huì)規(guī)則的奴隸之前首先成為了那個(gè)打破規(guī)則的人。

因此，在勒達(dá)見(jiàn)到妮娜和她的女兒埃琳娜以后，興趣油然而生——妮娜和勒達(dá)自己的女兒年齡相仿，都在25歲的妙齡，而妮娜的女兒看起來(lái)已經(jīng)三、四歲了。妮娜顯然是一個(gè)新手母親，她在一個(gè)連自己都無(wú)法好好照顧的年齡，需要照顧一個(gè)經(jīng)常行為失控、玩具娃娃丟了就會(huì)大哭到發(fā)燒的女兒。勒達(dá)顯然沒(méi)有準(zhǔn)備給妮娜提供任何有效的育兒知識(shí)，她所做的只是終日觀察妮娜和埃琳娜，在度假之旅的中后期，勒達(dá)作為一個(gè)度假帶著一箱書的狂熱書迷，再也沒(méi)有好好仔細(xì)看過(guò)一本書（多么真實(shí)的閱讀愛(ài)好者，雖說(shuō)閱讀永遠(yuǎn)是最大的興趣，一旦有其他可以轉(zhuǎn)移注意力的事情，就會(huì)把書擱置一旁）。觀眾借著鏡頭遠(yuǎn)景，與勒達(dá)一起觀察妮娜的家庭——直到小女孩埃琳娜在沙灘上失蹤了。

勒達(dá)把自己對(duì)女兒的情感投射到了妮娜的身上，同時(shí)也把妮娜看作是年輕時(shí)候的自己

《暗處的女兒》是瑪吉的處女作，她像許多有著充沛閱片量、對(duì)電影拍攝技法和視覺(jué)感官有特殊理想化的要求的電影導(dǎo)演一樣，在作品中使用了大量充滿意象的表達(dá)方式，甚至有些堆砌過(guò)頭的嫌疑。在勒達(dá)居住的海邊旅店中，瑪吉模仿了王家衛(wèi)在《花樣年華》里拍攝上海窄樓里人物的手法，與勒達(dá)臉部特寫的鏡頭交接，讓觀眾始終處于一種“偷窺”與“直視”的視線交替感。在旅店戶外，勒達(dá)作為一名外來(lái)游客，不自在地與當(dāng)?shù)丶易褰佑|，半推半就地卷入了他們的風(fēng)波；旅店室內(nèi)，是勒達(dá)封閉內(nèi)心、自我救贖的空間，她可以毫不掩飾自己的罪惡、抱著妮娜一家苦苦找尋的洋娃娃睡覺(jué)。

“《暗處的女兒/失蹤的女兒（The lost daughter）》”從標(biāo)題上就為觀眾解釋了這部電影中會(huì)發(fā)生的最重要的事件。如果觀眾抱著“女兒什么時(shí)候失蹤”的心情來(lái)看這部影片，就會(huì)掉入導(dǎo)演和編劇的圈套，就像看將近四個(gè)小時(shí)的《牯嶺街少年殺人事件》，經(jīng)過(guò)三個(gè)多小時(shí)的猜測(cè)和等待，殺人情節(jié)只發(fā)生在影片的結(jié)尾一樣。“暗處的女兒”是劇情多處轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵，它預(yù)示了妮娜的女兒埃琳娜走失、埃麗娜的玩具洋娃娃丟失、以及勒達(dá)在早年拋棄自己兩個(gè)女兒的經(jīng)歷。“女兒”同時(shí)也指代了影片中所有的女性角色，勒達(dá)眼中的妮娜，有著過(guò)去自己的影子、又承載著她對(duì)與妮娜同齡的女兒們的思念。她也把自己當(dāng)作是一個(gè)小女孩，拿走了埃琳娜的洋娃娃以后，將這個(gè)洋娃娃當(dāng)作是她的母親送給她的玩具，悉心照顧，像成年人照顧女兒一樣照顧無(wú)聲無(wú)魂的娃娃，為它沐浴更衣。

可惜勒達(dá)在過(guò)去并不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上稱職的母親。電影不斷穿插的回憶片段，展示出勒達(dá)過(guò)去擁有的一對(duì)可愛(ài)的女兒：她們剛剛學(xué)會(huì)說(shuō)話、喜歡牙牙學(xué)語(yǔ)模仿大人說(shuō)話的語(yǔ)氣、在行動(dòng)上已經(jīng)能夠構(gòu)成一定的破壞力、情感上卻還未夠到懂事的階段。勒達(dá)在照顧女兒們的同時(shí)，依然在堅(jiān)持自己的翻譯研究，與年輕的丈夫約法三章，照著日歷輪流帶孩子。

“稱職的母親”是個(gè)很寬泛的概念，對(duì)有些母親來(lái)說(shuō)，能忍住不揍孩子就是稱職的表現(xiàn)；主流社會(huì)大多都要求一個(gè)母親需要全身心地投入在孩子身上，用育兒的瑣碎事物填補(bǔ)自己的空間和時(shí)間。而一個(gè)白天上班，晚上回家躺在床上陪孩子玩一會(huì)的父親，也能被稱為是一位“稱職的父親”，從根本上來(lái)說(shuō)，社會(huì)墨守成規(guī)的道德規(guī)則實(shí)際上是在為父親應(yīng)盡的育兒責(zé)任開(kāi)脫。勒達(dá)在家里需要專注于做聽(tīng)譯，無(wú)暇理會(huì)女兒們的尖叫聲，丈夫在家里想打電話，就要求勒達(dá)停下手中的工作，安撫女兒們的情緒。

勒達(dá)與女兒們偶爾有快樂(lè)的瞬間，但回憶碎片中更多的是女兒們對(duì)她無(wú)盡的煩擾，尖叫聲、哭喊聲伴隨著歡笑聲如影隨形。近幾年來(lái)的女性主義影視作品都喜歡在海濱拍攝，用大海的浪濤聲掩蓋一個(gè)女人的煩躁心情。古早的文藝作品喜歡把女人比作水——溫柔、清澈、潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。女人實(shí)際上是千萬(wàn)注水化作為大海的整合，暗潮洶涌的內(nèi)心始終在為下一次爆發(fā)做準(zhǔn)備，海面上低矮的浪花隨波由遠(yuǎn)及近襲來(lái)以后，也能把人狠拌一跤。

最終在兩個(gè)女兒五六歲的時(shí)候，勒達(dá)離家出走了。她把女兒們留給了丈夫，只身走進(jìn)了學(xué)術(shù)的世界。在她離開(kāi)女兒們的三年時(shí)間里，她潛心投入學(xué)術(shù)，在以男性為主導(dǎo)的學(xué)術(shù)圈子憑借自己的才能受到了肯定，風(fēng)頭甚至蓋過(guò)了自己的前輩；她出入學(xué)術(shù)講座、與那些和自己有聊不完的共同話題的人共事、肆無(wú)忌憚地買醉、與學(xué)術(shù)新星戀愛(ài)，再拋棄他——一切都像是她在擁有孩子之前所能想象到的完美人生。但女兒們始終是一個(gè)無(wú)法改變的存在，并且在一個(gè)她看不到的地方慢慢成長(zhǎng)，和她的罪惡感一起。

勒達(dá)告訴妮娜：“我太愛(ài)她們了，在我看來(lái)，這種對(duì)她們的愛(ài)阻止了我成為我自己?！?/p>

無(wú)私的母愛(ài)注定意味著母親需要消耗自己原本的人格去陪伴孩子們的成長(zhǎng)，這或許也解釋了為什么在許多現(xiàn)實(shí)家庭中，父親仍然會(huì)保留著“孩子氣”的那一面，而母親身上作為“小女孩”的情感特征已經(jīng)消失不見(jiàn)了。任何一個(gè)母親都會(huì)面臨割舍“自我”與“孩子”之間的矛盾情緒，勒達(dá)選擇了極少數(shù)人走的那條路。

《暗處的女兒》挑戰(zhàn)了大眾對(duì)母性的認(rèn)知，揭開(kāi)女性作為母親的角色時(shí)面臨的挑戰(zhàn)和困境，尖銳又誠(chéng)實(shí)地指出了傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)母親這一角色的道德綁架。在威尼斯首映之后，針對(duì)這部電影的評(píng)價(jià)始終處于兩極化，而這兩極化的評(píng)價(jià)無(wú)外乎歸結(jié)于對(duì)“母性”的爭(zhēng)端。就連電影里勒達(dá)的心情都是復(fù)雜極端的：她一方面滿足于自己的學(xué)術(shù)成就、另一方面又怪罪于自己離開(kāi)女兒們?nèi)辏凰胗米约旱慕?jīng)歷勸解妮娜追求自我，但妮娜看到的只有勒達(dá)痛苦之下表現(xiàn)出來(lái)的病態(tài)舉止。

影片的最后，勒達(dá)倒在海邊，海浪一層又一層地拍打在她的身體上，一個(gè)母親在與自己內(nèi)心的責(zé)問(wèn)和辯解之中濕透了。

萊達(dá)告訴妮娜：“我太愛(ài)她們了，在我看來(lái)，這種對(duì)她們的愛(ài)阻止了我成為我自己?！?/p>

導(dǎo)演拍的很細(xì)膩，很多點(diǎn)都挺妙的（海邊 夫妻間的爭(zhēng)吵 丟失的小女孩 偷情的母親 小女孩的娃娃 橘子），矛盾又和諧。我覺(jué)得最后她在海邊和女兒打電話、削橘子的場(chǎng)面是她所期待，但無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)樗呀?jīng)死掉了。 《暗處的女兒》居然和《我的天才女友》的作者是同一個(gè)埃琳娜·費(fèi)蘭特，挺意外又挺合理的，很細(xì)致。 有網(wǎng)友戲稱這是一部恐婚恐育的電影，而我覺(jué)得這是擺在面前的現(xiàn)實(shí)。女性的弱勢(shì)，不僅來(lái)自于身體，還有社會(huì)的約束。小孩很可愛(ài)，但也很鬧騰，當(dāng)你分身乏術(shù)長(zhǎng)時(shí)間走不出來(lái)的時(shí)候，那根弦就很容易崩斷。 當(dāng)女性為了實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，走向事業(yè)而拋棄孩子時(shí)，她自己是有愧疚 虧欠和過(guò)不去的?？赡行詻](méi)有這種煩惱，因?yàn)榕詴?huì)去照顧孩子。雖然不可否認(rèn)的是男性在拼事業(yè)的時(shí)候也很心力交瘁，但大多數(shù)人并沒(méi)有達(dá)到那種程度的責(zé)任感。而女性變成母親之后會(huì)有一種很強(qiáng)烈的道德束縛感，養(yǎng)育孩子似乎是女性必須做的事情，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)好很多了。希望每個(gè)人都可以擁有選擇的權(quán)利，女性可以選擇事業(yè)或居家，男性可以選擇居家或事業(yè)等等。 Q：很多時(shí)候，人們很難喜歡萊達(dá)。你想讓觀眾喜歡她還是僅僅理解她？ 瑪吉·吉倫哈爾：我希望你能有各種感覺(jué)。我希望你有時(shí)喜歡她，有時(shí)不喜歡她，有時(shí)理解她，有時(shí)忍無(wú)可忍。觀眾面臨的挑戰(zhàn)是：你能勇敢地承認(rèn)你和她的聯(lián)系嗎？ 有時(shí)候她很殘忍，即使是在很小的方面。但在她之后會(huì)感到抱歉，即使她沒(méi)說(shuō)出來(lái)。如果我們誠(chéng)實(shí)的話，我們的某些部分有時(shí)是殘酷的，當(dāng)你對(duì)某人怒吼時(shí)，你會(huì)有一秒鐘表現(xiàn)得像個(gè)混蛋。也許你羞于承認(rèn)這一點(diǎn)?？吹絼e人因?yàn)樽约涸?jīng)的殘忍行為而感到尷尬、抱歉或羞愧，這是人之常情?！俣?/p>

近幾年，歐美掀起的 MeToo 運(yùn)動(dòng)使女性的覺(jué)醒意識(shí)不斷抬升，而隨著這股運(yùn)動(dòng)風(fēng)氣吹到影壇，一系列描寫女性獨(dú)立自主、反抗命運(yùn)和刻板印象的影片接踵而至，光在去年三大電影節(jié)上，類似的作品已層出不窮：《圣母》《平行母親》《斯賓塞》，而當(dāng)中最矚目的莫過(guò)于一舉拿下戛納影后的《世界上最糟糕的人》，挪威女演員雷娜特·賴因斯夫飾演一位北歐現(xiàn)代女性，其反復(fù)無(wú)定、不遵從現(xiàn)實(shí)的自由個(gè)性，徹底顛覆了傳統(tǒng)觀念中的女性形象。而無(wú)獨(dú)有偶地，另一部入圍威尼斯競(jìng)賽的《暗處的女兒》也不遑多讓，刻畫了一位不尋常的母親，其形象和行為更是與好母親相去甚遠(yuǎn)。 影片改編自意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特的小說(shuō)，她的成名作《我的天才女友》相信已為廣大讀者和影迷所熟悉，她極其擅長(zhǎng)書寫女性之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。而這部影片則將矛頭指向了母親這個(gè)百看不厭的角色，挑戰(zhàn)其傳統(tǒng)刻板的形象，讓人反思母親的身份和職責(zé)意義。女人往往要扮演賢妻良母的角色才能獲得認(rèn)可和尊重，這種刻板印象顯然是男權(quán)社會(huì)施加在女性身上的一道枷鎖，而女性也有意無(wú)意將自己困在這種角色里，難以跳出桎梏做回真正的自己。

雖說(shuō)這是好萊塢著名女演員瑪吉·吉倫哈爾的導(dǎo)演處女作，但是作品大膽顛覆了母親偉大、無(wú)私奉獻(xiàn)、含辛茹苦等光輝形象，利用各種隱喻符號(hào)、意識(shí)流的閃回鏡頭，以及深思熟慮的鏡像人物關(guān)系，拼貼出一位不尋常的母親。女主角是一位中年教授，她年輕時(shí)結(jié)婚生子，對(duì)管教女兒不耐心，為了事業(yè)丟下孩子多年，婚內(nèi)出軌別的男人，搞得家庭破碎……這種有意轉(zhuǎn)換性別的角色設(shè)計(jì)讓人對(duì)女性肩負(fù)的重?fù)?dān)有所體會(huì)。如果發(fā)生在男人身上，這些事根本無(wú)足掛齒，而換做是女性，社會(huì)壓力和母性本能雙重責(zé)任的疊加，給她們提出了兩難的選擇：要么放棄事業(yè)專心做全職太太，要么選擇放棄婚姻家庭，勇敢追求事業(yè)和理想。而違背主流選擇不走尋常路的母親，往往承受意想不到的壓力，即使是在事業(yè)成功后，依然擺脫不了對(duì)子女的愧疚。 從女兒到妻子再到母親，女性在人生階段分別扮演著不同的角色，影片用幾個(gè)鏡像的人物來(lái)闡述自由女性在人生選擇上的相似點(diǎn)。沙灘上偶遇的少婦與年輕版的女主角頗為相似，也疏于看管女兒而導(dǎo)致其走失。而小女孩丟失的玩偶娃娃則成功串聯(lián)起這幾個(gè)人物，還淋漓盡致展示出女主角為彌補(bǔ)對(duì)孩子的感情而陷入病態(tài)瘋狂的行為。

既然是描繪不正常的母親，影片同樣采取不尋常的敘事方式。這表面上是一部輕松愜意的度假類型片，卻以不可靠的敘事者制造出虛實(shí)難辯的懸疑感，比如常常掛在女主角嘴邊的兩個(gè)女兒，孰真孰假始終模棱兩可；黑幫家族在海灘上出現(xiàn)后的情節(jié)，則不斷在這個(gè)優(yōu)美的南歐小島風(fēng)光里增添上猝不及防的驚悚感，導(dǎo)演故意將兩者的矛盾處理成一部驚悚懸疑類型片，從沙灘上的火藥味，到舞會(huì)上的監(jiān)視，再到電影院里的騷動(dòng)，女主角的遭遇讓人看得心驚膽戰(zhàn)。奧斯卡影后奧利維亞·科爾曼的演技老練精準(zhǔn)，不動(dòng)聲色的演繹地演繹出一場(chǎng)暗流洶涌的心理劇，而年輕版的杰西·巴克利的表現(xiàn)毫不遜色，這位去年以《我想結(jié)束這一切》而嶄露頭角的愛(ài)爾蘭女演員相信會(huì)有更耀眼的代表作。

好像拍了很多東西，有些地方?jīng)]看懂。兩個(gè)小女孩怯生生真切軟糯的聲音不停問(wèn)媽媽你要去哪，拋下孩子太殘忍了。父親不惜下跪也要推走孩子，問(wèn)她她們還是小姑娘，他該怎么辦。

不配為人父母，孩子是無(wú)辜的，寵物也是，他們的生命剛開(kāi)始，對(duì)世界一無(wú)所知，父母是他們與世界唯一的聯(lián)絡(luò)，是面對(duì)世界的唯一保護(hù)傘。

腦海一閃，莫名出現(xiàn)三四歲的記憶，回閃一般復(fù)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的感受，讓堅(jiān)如磐石的內(nèi)心突然被爆擊。三四歲的孩子就知道，如果媽媽不在了自己就是孤兒了，世界上就再也沒(méi)有人愛(ài)她了，她感覺(jué)到會(huì)面對(duì)怎樣殘酷的世界，所以才哭的撕心裂肺。

埃萊娜的作品改編，這位作者總能細(xì)微處讓人心微微一顫，懷疑她就是后來(lái)成為文學(xué)語(yǔ)言教授的Elena，可能還在著名大學(xué)教書，完全就是自己的自傳。

婚外情只是一個(gè)逃離糟糕婚姻生活的出口，她和丈夫都潛心學(xué)術(shù)，可丈夫?qū)τ齼旱牟还懿粏?wèn)，把家庭生活的所有繁雜瑣碎都推給她，壓力和責(zé)任將她壓垮。

但是，孩子是無(wú)辜的，如果不能負(fù)起責(zé)任，就不要為人父母，不是所有人都配當(dāng)父母，不是所有人都配有孩子。

毫無(wú)家庭責(zé)任感的丈夫，女人一開(kāi)始就選錯(cuò)了人。選擇了錯(cuò)誤的人，選擇錯(cuò)誤的年紀(jì)生下孩子，年輕的生命被育兒消耗。但歸根結(jié)底，這能怪誰(shuí)呢？不是被強(qiáng)迫的選擇，自己認(rèn)知不夠，自己識(shí)人不清，自己不知道婚姻中要面對(duì)什么。自己選錯(cuò)的人，選擇去生的孩子，就必須為自己的選擇付出代價(jià)。

為什么男人就不用付出代價(jià)？孩子不也是男人的么？從繁衍來(lái)說(shuō)，女人無(wú)論跟誰(shuí)結(jié)婚，都能確保擁有自己的后代，自然界中，本質(zhì)上雌性背負(fù)著篩選種族基因的使命，優(yōu)質(zhì)基因的雄性被雌性看重，挑選出來(lái)，繁衍后代，優(yōu)質(zhì)基因被延續(xù)。劣質(zhì)基因的雄性由于找不到雌性，無(wú)法繁衍后代，劣質(zhì)基因被淘汰。物種基因在不斷迭代中，不斷進(jìn)化，所以才能在世界長(zhǎng)存。

歷史傳統(tǒng)上，更多的教育機(jī)會(huì)給到男性，男主外女主內(nèi)，男人賺錢養(yǎng)家，女人全身心照顧家，是千百年來(lái)穩(wěn)固普遍的家庭模式。但是，時(shí)代不同了，女性開(kāi)始接受同等的教育，開(kāi)始工作，開(kāi)始有自己的職業(yè)追求，開(kāi)始實(shí)現(xiàn)除了小家庭以外的自我價(jià)值，當(dāng)她們?cè)谑聵I(yè)上變得跟男人一樣，就需要男人轉(zhuǎn)變思想，在家庭生活里做出分擔(dān)。要在時(shí)代的潮流中順勢(shì)而為，不愿意改變的，要么繼續(xù)男主外女主內(nèi)模式，要么被時(shí)代淘汰。

一個(gè)對(duì)家庭毫無(wú)責(zé)任感的男人，適合找一個(gè)全職主婦，幫他承擔(dān)一切家庭事務(wù)。一個(gè)有職業(yè)追求的女人，應(yīng)找有家庭責(zé)任感的男人，共同分擔(dān)家庭生活。彼此都選錯(cuò)了人，所以兩人都很痛苦。

由于生理的不同，女性在生育前后，付出的體力精力成本比男性大的多，這就是為什么女性更應(yīng)該慎重考慮生育，為什么女性更應(yīng)該慎重選擇合適的結(jié)婚對(duì)象。

孩子是無(wú)辜的，可憐的孩子不該為成年人愚蠢的錯(cuò)誤買單，無(wú)論在婚姻中經(jīng)歷什么，都不是拋棄傷害孩子的理由。

當(dāng)一個(gè)孩子感受到父母的呵護(hù)保護(hù)，關(guān)心關(guān)愛(ài)，才能比較健康茁壯的長(zhǎng)大，父母的愛(ài)會(huì)成為幼小生命里安全感的來(lái)源和依靠，當(dāng)孩子知道無(wú)論發(fā)生什么，都不會(huì)被父母拋下，有了這份底氣，才有勇氣面對(duì)成長(zhǎng)的波折和生活的困難。

可能只是兩個(gè)小女孩再次見(jiàn)到離開(kāi)已久的母親，隱藏在內(nèi)心的缺失，眼神里的痛苦，無(wú)助的話語(yǔ)，讓人心疼，打開(kāi)了深處的感官記憶，她們連說(shuō)不要走的權(quán)利都沒(méi)有。需要堅(jiān)定的愛(ài)和安全感的孩子，那時(shí)的弱小，害怕，無(wú)能為力。

扔下別人的人也終會(huì)被扔下，做出選擇的人也早晚會(huì)做出償還。