人生是場(chǎng)表演，它以生活為舞臺(tái)，以時(shí)間為布景，以情感起伏變化為線(xiàn)索，以我們經(jīng)歷的人與事為情節(jié)，以精彩與成功為高潮。你哭也好，笑也罷，愿意也好，被動(dòng)也罷，這是一場(chǎng)你無(wú)法拒絕的表演。有時(shí)，我們演飾了別人，丟失了自己，成了自己舞臺(tái)上的配角。去做屬于自己的主角吧，你的表演，誰(shuí)都無(wú)可替代。 人生是場(chǎng)表演，它以生活為舞臺(tái)，以時(shí)間為布景，以情感起伏變化為線(xiàn)索，以我們經(jīng)歷的人與事為情節(jié)，以精彩與成功為高潮。你哭也好，笑也罷，愿意也好，被動(dòng)也罷，這是一場(chǎng)你無(wú)法拒絕的表演。有時(shí)，我們演飾了別人，丟失了自己，成了自己舞臺(tái)上的配角。去做屬于自己的主角吧，你的表演，誰(shuí)都無(wú)可替代。

羅曼·波蘭斯基又帶著自己風(fēng)情萬(wàn)種的妻子艾瑪紐爾·塞尼耶拍片了，而且這次還帶上另一位妖冶女神伊娃·格林。

看過(guò)《苦月亮》的男人，一定忘不了那段勾魂攝魄的踢踏舞，帶點(diǎn)哥特味道的挑逗舞服，吊洞絲襪，匍匐向你，發(fā)出強(qiáng)烈愛(ài)欲信號(hào)的艾瑪紐爾·塞尼耶，足以征服每一個(gè)男人。

伊娃·格林著名的斷臂維納斯出場(chǎng)，讓全世界感嘆她的天使面龐與婀娜多姿。伊娃·格林精致的容貌下藏有暗火，那種神秘感讓她有想讓人一探究竟的未知魅力。

光是看兩位女神的臉，我就消耗掉了100分鐘的片長(zhǎng)。

《真事改編》，

靠著女神光環(huán)的對(duì)撞就摩擦出令人炫目的吸引力，

另外，大師羅曼·波蘭斯基非凡的敘事能力也讓影片在上映前就勾起了很多影迷的胃口。

《真事改編》有著驚悚懸疑片的類(lèi)型元素。

它講述一位正飽受創(chuàng)作瓶頸困擾的女作家岱芬（艾瑪紐爾·塞尼耶 飾）偶遇神秘女粉絲艾拉（伊娃·格林 飾）之后的恐怖經(jīng)歷。

神秘莫測(cè)，來(lái)歷不明的艾拉步步為營(yíng)，逐漸與焦慮、孤獨(dú)的岱芬拉近距離。

成為岱芬最好的聽(tīng)客，

然后講出自己最私密的困擾，

兩人的關(guān)系快速升溫，如膠似漆，艾拉甚至還直接搬到了岱芬的家中。

岱芬的新作品久久無(wú)法動(dòng)筆，她不想再花費(fèi)多余的時(shí)間去人際交流或者去高校講學(xué)，艾拉貼心的決定假扮岱芬去高校講課，替她分憂(yōu)。

就在兩人的關(guān)系抵達(dá)最高點(diǎn)時(shí)，岱芬邀請(qǐng)艾拉去她位于郊區(qū)的私人宅邸，安心創(chuàng)作。

岱芬的一切飲食起居全有艾拉負(fù)責(zé)，突然起來(lái)的疾病讓岱芬無(wú)法離開(kāi)床笫，她恐懼的發(fā)現(xiàn)，艾拉有可能在自己的飲水和食物中下毒，她正鉆研著自己的創(chuàng)作手稿，艾拉似乎一步步在“變”成她，準(zhǔn)備奪走她的一切。

羅曼·波蘭斯基非常善于在室內(nèi)空間擠壓出角色之間的情感張力，岱芬和艾拉的關(guān)系經(jīng)歷了從冷到熱，最后又來(lái)了一個(gè)類(lèi)似《危情十日》的驚悚轉(zhuǎn)折，制造了意想不到的詭秘高潮。

不過(guò)《危情十日》是粉絲和作家之間的心理糾葛，是讀者和作者，在身體與創(chuàng)作權(quán)上的一場(chǎng)博弈表征；

而《真事改編》其實(shí)通片都是岱芬精神世界震動(dòng)之后的一次內(nèi)心沖突。

外界的壓力不斷加大，人們對(duì)她的期待越高，她就越不敢停下手中的筆，她其實(shí)非常在意外界對(duì)她作品的質(zhì)疑。

她遇到創(chuàng)作障礙，靈感的枯竭是因?yàn)樗呀?jīng)掏空了她的個(gè)人經(jīng)歷，對(duì)于把自己母親的私密過(guò)往加入故事中，讓她的小說(shuō)帶有自專(zhuān)類(lèi)型的撰寫(xiě)方式一直備受質(zhì)疑。

家族中人對(duì)此意見(jiàn)頗大，認(rèn)為岱芬對(duì)自己的母親不敬，給家族蒙羞，暴露了個(gè)人隱私。

片中也幾次出現(xiàn)岱芬被母親自殺的夢(mèng)境困擾的場(chǎng)景，那是潛意識(shí)下流露出的愧疚之情。

為了轉(zhuǎn)移壓力，進(jìn)行心理投射，甚至制造沖突，岱芬在自我的主體身份上分裂出了另一個(gè)高度同她性的另一個(gè)“她”，ella，艾拉。

根據(jù)影片娓娓道來(lái)的敘事，其實(shí)我們可以發(fā)現(xiàn)艾拉的性格一直在發(fā)生轉(zhuǎn)變，神秘感是因?yàn)椴涣私?，但常人的性格絕對(duì)不可能千變?nèi)f化，所以這個(gè)“她”，艾拉其實(shí)一直是由岱芬的期待和想象來(lái)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的。

岱芬太希望在乏味的生活中遭遇美妙的“意外”以此刺激出新的創(chuàng)作靈感，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)艾拉與眾不同、具有故事性的生活經(jīng)歷時(shí)，她欣喜若狂，不斷接近艾拉，期望套取她的“過(guò)去”。

可隨著故事的發(fā)展，我們根本很難真正了解到艾拉的生平由來(lái)，反而只是更多的知道了岱芬的過(guò)往，

她的創(chuàng)作方式，

作為回憶記錄的幾十本日記，那是她小說(shuō)的活水源泉，

還有她與丈夫的獨(dú)居式關(guān)系等等，

由此可以判斷，其實(shí)空洞的艾拉只能等待岱芬去填補(bǔ)，但靈感枯竭的岱芬無(wú)法創(chuàng)造出內(nèi)心世界豐富的人物艾拉，只能以從新解刨自我的方式給自己的小說(shuō)找到新的切入口。

這個(gè)聳人聽(tīng)聞的切入口就是她主體身份的危機(jī)，第三幕高潮的封閉、囚禁、逃生變成了她小說(shuō)最為核心和可讀性最強(qiáng)的一部分。

艾拉始終是難以觸摸的，碎片化的，模糊不清的，

而岱芬確是真實(shí)的，可接近的，完整的，

岱芬就這樣，用一次主體身份的度讓?zhuān)瑸樽约旱男≌f(shuō)找到了全新的切入口，一個(gè)陌生的神秘女人想要奪取你的身份，這樣驚奇的故事實(shí)在叫人欲罷不能。

在著名的作者創(chuàng)作論中，有非常多的偉大作家在創(chuàng)作小說(shuō)人物的過(guò)程中都會(huì)出現(xiàn)失去控制權(quán)的遭遇，

作家自己構(gòu)建出來(lái)的角色，最后可能完全擺脫作家一開(kāi)始的設(shè)想，成為一個(gè)不受他控制的人物，發(fā)展出令作者自己都感到驚訝的人格體。

復(fù)雜的，層次豐富的，立體的角色無(wú)疑更能打動(dòng)讀者的心，因?yàn)槿诵栽揪褪亲矫煌傅模肋h(yuǎn)都處于變動(dòng)中，

那些靜止的，單薄的，臉譜化的角色只能提供生硬的觸感，令人出戲，很快覺(jué)察到建構(gòu)的痕跡。

也只有像岱芬這樣，讓自己的精神陷入分裂搏斗式的內(nèi)斗，在現(xiàn)實(shí)中創(chuàng)作一個(gè)自我的擬態(tài)真實(shí)，去體驗(yàn)，去感受之后，才能創(chuàng)造出艾拉這樣即真實(shí)又具故事性的人物，而第三幕的恐怖書(shū)寫(xiě)，也是來(lái)自她想象式體驗(yàn)后，憑借感受真情流露出的恐懼之感。

所謂不瘋魔不成活，把小說(shuō)過(guò)成生活，把生活變成小說(shuō)，

《真事改編》為我們虛構(gòu)呈現(xiàn)出了一位作家在創(chuàng)作時(shí)，激蕩著的內(nèi)心

雙腿交匯處，是「窄湫湫、緊搊搊、紅鮮鮮、黑稠稠」

她的腿真騷。

那天早晨，她給一位女作家打電話(huà)，說(shuō)，「出來(lái)喝杯咖啡吧」。

不多時(shí)，作家趕到，推門(mén)就見(jiàn)她，側(cè)坐在吧臺(tái)前，長(zhǎng)風(fēng)衣掛身上，里邊兒是黑色連衣裙，短，露大腿根兒。

自那伸出來(lái)的兩截腿交疊著，上裹薄薄的黑絲兒。

??[真事改編]，伊娃坐在吧臺(tái)前，一手壓著裙擺，一手玩咖啡杯沿，瀟灑又性感

作家的腿也騷，卻不是那種狐媚，而是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的肉感。

有讀者來(lái)信，說(shuō)她勾三搭四，擅寫(xiě)淫書(shū)。她惱，趴床上哭，肩膀一抽一抽，沒(méi)穿褲子，露著光溜溜的腿。

??[真事改編]，女作家沒(méi)穿褲子，露出光潔的腿

作家是艾瑪紐爾，法國(guó)導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基的太太。穿黑絲兒的是伊娃，拍過(guò)[戲夢(mèng)巴黎]。

這出戲，叫[真事改編]，波蘭斯基的新片。

說(shuō)女作家走紅以后，沒(méi)了靈感，再寫(xiě)不出一字。直到伊娃出現(xiàn)，如高山流水遇知音，一拍即合、無(wú)話(huà)不談。

漸漸，伊娃控制了作家，妄圖做她的替身。有人說(shuō)這是[危情十日]，亦有人認(rèn)為，是作家精神分裂。

但我沒(méi)留意這些，滿(mǎn)心只瞧見(jiàn)那白生生、肉馥馥，摸一把就軟糯糯的腿兒。

01

波蘭斯基有「戀腿癖」。

性癖好之一，指人類(lèi)出于欣賞、愛(ài)慕或欲望追求，對(duì)同類(lèi)的腿部有特殊興趣，通過(guò)觀(guān)察或撫摸，獲得心理(感官刺激、性興奮)上的滿(mǎn)足。多數(shù)見(jiàn)于男性。

1962年，一對(duì)中產(chǎn)夫妻駕船出海，遇到個(gè)要搭便船的青年，于是三人一舟。

甲板上，妻子偷情，跟青年抱在一塊兒，身上只套了件寬毛衣，沒(méi)褲子。腿從屁股尖兒淌出來(lái)，細(xì)長(zhǎng)，溜溜。

??[水中刀]，妻子和青年抱在一起，腿長(zhǎng)得超出比例

是[水中刀]，波蘭斯基的處女作。

那年他27歲，劇本改了又改，才通過(guò)審查。又因?yàn)槟贻p，稍有名氣的女演員都不愿跟他合作。

所以，他從泳池邊兒找來(lái)個(gè)女孩，毫無(wú)表演經(jīng)驗(yàn)的那種。之后投入拍攝，揚(yáng)帆、拉纖、日曬雨淋。

畫(huà)面是黑白的，最能勾勒肢體輪廓。

女孩倚在船上抽煙，腿部的明暗處理透出一種濕濡的性感。彩色膠片做不到，哪怕是[喜劇之王]里的柳飄飄。

??上圖為[水中刀]，下圖為[喜劇之王]，相似的場(chǎng)景，可前者一出場(chǎng)，別人都顯得不過(guò)如此

三年后，他拍了[冷血驚魂]。

一個(gè)從小地方來(lái)大都市打工的女人，冷艷，躁動(dòng)，精神混亂。

她將腿蹺上洗手池，打開(kāi)水管子沖。又在不知不覺(jué)中將自己扒光，幻想有男人從裂縫爬出，強(qiáng)奸自己。

也是黑白影像，我卻總覺(jué)得那腿粉瑩瑩的，一掐一骨朵水兒，更忍不住要一睹兩腿之間的內(nèi)容。

??[冷血驚魂]，她竭力壓制內(nèi)心的情欲，因此表現(xiàn)出焦慮與神經(jīng)質(zhì)

波蘭斯基真「下流」啊。

下流到英語(yǔ)還說(shuō)不順溜，卻在倫敦文藝圈人見(jiàn)人愛(ài)。下流到《男士時(shí)尚》請(qǐng)他給全世界的小女孩拍寫(xiě)真，很吃得開(kāi)。

甚至有母親，把自己13歲的女兒介紹給他拍，更允許二人單獨(dú)出入。

他當(dāng)真就「出入」了，在泳池旁的按摩浴缸。也拍照了，裸的。

我喜歡年輕女人，這么說(shuō)吧，我想大部分男人都一樣，法官想C她們，陪審團(tuán)想C她們，大家都想C小姑娘。

是真的風(fēng)流慣了，所以1992年的[苦月亮]，尺度再大，也都顯得理所應(yīng)當(dāng)。

里頭有他的太太，艾瑪紐爾，26歲，穿黑絲，蹺起來(lái)，抵著男人胸膛。

??[苦月亮]經(jīng)典鏡頭，艾瑪紐爾飾演美艷人妻，情欲之火熊熊燃燒

還有2013年，[穿裘皮的維納斯]。

艾瑪紐爾47歲，我想她該老了，竟沒(méi)有。尤其那雙裹了黑絲的腿，香噴噴、玉纖纖，同二十年前并無(wú)兩樣。

??[穿裘皮的維納斯]，編劇在為自己的劇本找合適的女主，穿著黑絲的艾瑪紐爾闖進(jìn)來(lái)，粗魯、淺薄，但有難以抵擋的性感

之后，便是[真事改編]。

女作家滾下樓梯，右腿骨折，打了厚厚的石膏。這時(shí)有個(gè)鏡頭，從她受傷的腿上滑過(guò)，緩緩。

天殺的，又是腿，波蘭斯基又一次用鏡頭去舔女人的腿，不分青紅皂白。

??[真事改編]，波蘭斯基戀腿癖深重，連打了石膏的腿也不放過(guò)

那是已經(jīng)51歲的艾瑪紐爾，她嫁給這個(gè)戀腿癖28年。

我常促狹地想，或許波蘭斯基是為那雙美腿才娶了她。但又怎樣，至少在那鏡頭下，她一把年紀(jì)，還騷得不像話(huà)。

02.

中國(guó)女人實(shí)在可憐。

被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，上身倒有肚兜兒乘涼，唯那兩條腿，罩在幾大層裙子底下，五千年不得出。

《查泰萊夫人的情人》有「圓滿(mǎn)的象牙似的大腿」，《巴黎圣母院》有「小而圓的腿子、柔而白的膝頭」。

《金瓶梅》呢，顛來(lái)倒去都是那句「白生生腿兒」，聽(tīng)得人耳朵起繭。

??《金瓶梅》里的插圖，女人確是白生生腿兒

國(guó)人的戀腿癖，是20年代，旗袍誕生以后才有的。

雙邊開(kāi)衩，無(wú)論口子高低，總能瞥見(jiàn)女人的腿，遮遮掩掩，反而叫人想入非非。

弗洛伊德認(rèn)為，這是生理與社會(huì)因素同時(shí)混合而成的特殊欲望。

女性的下肢，尤其在中國(guó)，屬隱秘肌膚，常被隱藏。男性透過(guò)偷窺女性的腿，可獲得心理上窺破秘密的快感，并作為日后性刺激的方式。

張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》里，形容邵之雍有「戀腿情結(jié)」：

她的腿倒不瘦，襪子上端露出的一塊更白膩。他撫摸著這塊腿，「這樣好的人，可以讓我這樣親近?！?/blockquote>

賈平凹最擅比喻，在《廢都》中描寫(xiě)婦人剝連筒絲襪：

那是幼時(shí)在潼關(guān)的黃河畔剝春柳的嫩皮兒，是廚房里剝一根老蔥，白生生的肉腿就赤裸在面前。

但讀者終究是靠幻想看見(jiàn)，并沒(méi)有影像來(lái)得直接。

好在，1934年，吳永剛拍了[神女]。

阮玲玉演暗娼，穿旗袍，開(kāi)低衩，用高跟鞋踩著裙尾，露出一截兒小腿肚。光從頭頂打下來(lái)，媚中自有風(fēng)骨。

??[神女]，娼妓與圣母兩種身份，在阮玲玉身上展現(xiàn)

也是那一年，大洋彼岸的好萊塢，克拉克·蓋博沖一女人嘟噥，「啊，不識(shí)好歹的小東西?！?/p>

他說(shuō)自己是搭車(chē)專(zhuān)家，卻一輛也沒(méi)能攔下。這「小東西」懶洋洋上前，只一撩裙、一伸腿，便立刻有車(chē)急剎。

因此，[一夜風(fēng)流]經(jīng)典得無(wú)以復(fù)加。

那雙腿，成影史三條著名美腿之一(另外兩人是貝蒂·格拉布爾和瑪琳·黛德麗)，無(wú)數(shù)電影中的「美腿攔車(chē)」皆出于此。

??[一夜風(fēng)流]，后來(lái)人人都知，克勞黛·考爾白用一雙美腿攔到了過(guò)路車(chē)

但最早的戀腿癖鏡頭，不是它。

1930年的[藍(lán)天使]，古板的老學(xué)究戀上歌舞劇演員，情不自禁。

當(dāng)時(shí)，整個(gè)銀幕都是瑪琳·黛德麗抻著黑絲的腿，飽滿(mǎn)肥碩，標(biāo)準(zhǔn)的德國(guó)審美。她亦因此走紅，成影史「蕩婦」形象開(kāi)山鼻祖。

騷吧、騷吧，蕩婦最美麗。

??[藍(lán)天使]，這是在當(dāng)時(shí)最具挑逗色彩的鏡頭，黛德麗憑此一炮而紅

到1937年，尼龍絲襪誕生，耐磨，有松緊口，比電影里的更靈活，彈性也高了好幾倍。

2美元一雙，一天竟賣(mài)出7萬(wàn)雙去，足見(jiàn)女人對(duì)絲襪之愛(ài)。

法國(guó)人最識(shí)時(shí)務(wù)，當(dāng)即辦了本雜志，叫《Jambes Et Attitudes》，譯成中文，是「腿與態(tài)度」。

最早的戀腿癖雜志。

上有打發(fā)寂寞時(shí)光的少婦，下午茶時(shí)間端莊而坐的女人，有的岔開(kāi)雙腿，一水兒的絲襪誘惑。

情而不色，含而不露，特立獨(dú)行，內(nèi)容為王，專(zhuān)為戀腿癖服務(wù)。在當(dāng)時(shí)的雜志市場(chǎng)，是殿堂級(jí)。

如今千篇一律的公眾號(hào)，當(dāng)然不夠格與之相比。沒(méi)有特點(diǎn)的媒體死不足惜。

??《Jambes Et Attitudes》是當(dāng)時(shí)最受歡迎的前衛(wèi)雜志，多是淑女情境下的禁忌感，耐人尋味

后來(lái)，二戰(zhàn)爆發(fā)，尼龍成了戰(zhàn)略物資。珍珠港事件以后，一雙絲襪，竟炒到三千美元。

上海也是五窮六絕，肥皂、牙膏都有黑市。饒是王佳芝，也不過(guò)在香港時(shí)，才有絲襪子隨便穿一穿，帶到上海一下緊俏起來(lái)，竟一雙不剩了。

??[色，戒]，香港，王佳芝陪易太太逛完中環(huán)，心身俱疲，回家脫絲襪，懶洋洋有氣無(wú)力，顯出李安不僅愛(ài)女人腋窩，也迷戀美腿

買(mǎi)不起絲襪，女人便用眉筆在腿上畫(huà)絲襪的條紋，婷婷裊裊，倒顯得曲線(xiàn)更加迷人。

??珍珠港事件后，絲襪在黑市炒高價(jià)，多數(shù)女人買(mǎi)不起，一種「畫(huà)絲襪」的職業(yè)應(yīng)運(yùn)而生

這在戀腿癖的眼里，已然是藝術(shù)品。他們心甘情愿沉淪于此，甚至膜拜。

03.

波蘭斯基一直沒(méi)有安全感。

他在法國(guó)出生，父母是波蘭人。二戰(zhàn)以后，母親死在毒氣室，父親被抓進(jìn)集中營(yíng)。

他對(duì)女人取之不竭的熱愛(ài)，也許只為逃避孤獨(dú)的恐懼。但這也說(shuō)明，童年，和戀腿癖的形成有密切聯(lián)系。

一位前蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)家舉例，說(shuō)有個(gè)男孩初次性興奮，在浴室鎖孔看見(jiàn)女人的大腿，從此，他一看到女人大腿就性興奮。

弗朗索瓦·特呂弗便是如此。

他有母親和姐妹，家中隨處可見(jiàn)她們的褲襪。他對(duì)這有強(qiáng)烈的情感，甚至感覺(jué)出性欲。

后來(lái)，他做了導(dǎo)演，戀腿癖鏡頭在片中屢有出現(xiàn)。

[射殺鋼琴師]，男主說(shuō)，「別盯著她的腿，這樣不禮貌」。[情殺案中案]，女人岔開(kāi)雙腿看報(bào)，男主悄悄將目光移到她兩腿之間。

??據(jù)說(shuō)，念中學(xué)時(shí)，特呂弗一看見(jiàn)美腿，不惜穿過(guò)好幾條街，追人到家門(mén)口。上圖為[射殺鋼琴師]，下圖為[情殺案中案]

是了，兩腿之間。

除青春期性興奮，戀腿癖的又一個(gè)成因，是男人對(duì)女人的兩腿之間感到好奇。

要到達(dá)那里，得撩開(kāi)女人的腿。這種遮擋感，是想吃又不得吃，于是，戀腿情結(jié)由此開(kāi)始。

龍方盯著萬(wàn)綺雯的腿，說(shuō)「足夠玩一整晚」；

??[龍?jiān)谶吘塢，網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)「腿玩宿」、「腿玩年」出自這里

風(fēng)流的魯濱遜太太，絲襪一脫一穿，成影史經(jīng)典；

??[畢業(yè)生]，魯濱遜太太脫絲襪的鏡頭，騷在骨子里

夢(mèng)露坐在沙發(fā)上，伸著光溜的腿去勾鞋，勾得人心癢癢；

??[七年之癢]，夢(mèng)露光著腿勾鞋

李嘉欣和張曼玉，一個(gè)穿黑絲自慰，兩條玉腿，從根到梢，渾圓豐腴。一個(gè)穿旗袍側(cè)臥，露膝蓋以下，光溜，最斷人腸。

??上圖為[墮落天使]，下圖為[花樣年華]，王家衛(wèi)的戀腿癖不輸李安

說(shuō)是戀腿癖，終歸還是窺淫癖的一種。

雙腿交匯處，是「窄湫湫、緊搊搊、紅鮮鮮、黑稠稠」，電影里的角色想看，電影外的觀(guān)眾，更想看。

這騷哄哄的想法兒，奧遜·威爾斯最了解。

所以，[歷劫佳人]里，他用了仰拍鏡頭，拍T臺(tái)上，一雙絲襪美腿的特寫(xiě)。

真流氓，所有人都用俯拍或平拍，只有他大剌剌仰起脖子，將兩腿之間的美景盡攬眼底。

??[歷劫佳人]，大膽直白的仰拍鏡頭，與背景里的肉欲狂歡成為絕配

[西西里的美麗傳說(shuō)]深得其真?zhèn)鳌?/p>

瑪蓮娜沖少年招手，要他去買(mǎi)煙。他問(wèn)什么牌子，她回「特級(jí)馬其頓」，說(shuō)這把硬幣給他，掉了，他蹲下拾。

然后，看見(jiàn)那雙腿，鼓脹的感覺(jué)又竄上來(lái)，不需要導(dǎo)引，便知想做什么。

??[西西里的美麗傳說(shuō)]，少年意淫瑪蓮娜要他買(mǎi)煙，拾硬幣時(shí)窺見(jiàn)她兩腿之間

還有[倩女幽魂]，寧采臣落水，小倩伸手去救，鏡頭一路仰拍，從她的腳踝攀上腿。

??[倩女幽魂]，小倩伸手救寧采臣，對(duì)方卻無(wú)意抓了她腿，連說(shuō)「小姐對(duì)不起，夜深了」

相比之下，波蘭斯基是含蓄的。

[真事改編]里，腿部鏡頭只占兩三成。且多是俯拍，透過(guò)艾瑪紐爾的目光，看伊娃坐在地上，淌出黑色的細(xì)腿來(lái)。

我總覺(jué)得，那一刻，波蘭斯基是想張口吮住的。

??[真事改編]，波蘭斯基的鏡頭，滑過(guò)伊娃的腿，好像下一秒有交配進(jìn)行

啊，啊，原來(lái)上天與我刻薄之仇，只這一瞬可解。那就讓我溺死在你兩腿之間，不要救我，不要救我。

-

作者/卷卷毛

文章首發(fā)于微信公眾號(hào)「破詞兒」

我承認(rèn)看之前我充滿(mǎn)了期待，編劇是阿薩亞斯，法國(guó)兩代女神的碰撞，波蘭斯基駕輕就熟的題材。

但可能因?yàn)樘{輕就熟，反而失了精髓和味道。

危情十日式的劇情，存在幾個(gè)轉(zhuǎn)折。

第一個(gè)是接近Delphine的神秘女子Elle，一步步走進(jìn)了Delphine的生活乃至隔絕了她的生活。

第二個(gè)轉(zhuǎn)折，其實(shí)Delphine才是暗中觀(guān)察的那一個(gè)，Elle的生活、幻想的朋友、前夫都成了她新書(shū)的題材。

最后一個(gè)轉(zhuǎn)折可以說(shuō)是意料之中，Elle并不存在，她的經(jīng)歷混合著Delphine的回憶，其實(shí)是Delphine在寫(xiě)新書(shū)過(guò)程中對(duì)于自己人生的回憶和回歸。

綠娃的角色還是一貫的蛇蝎美人風(fēng)格，但是看著她一顰一笑，裹著紅絲巾，抽著煙，還有更適合Elle的女演員嗎？

總體來(lái)說(shuō)還是不錯(cuò)的，但是我覺(jué)得可以更好。

愛(ài)這個(gè)故事的讀者 都如此的 虔誠(chéng)和善 而這是一個(gè)驚人戰(zhàn)栗不已的 真實(shí)故事 …… … 難道是 故事治愈了這些人么 …… 人性之復(fù)雜 想象之天馬 名字que是 真實(shí)的故事 …… 波蘭斯基 這人世間 最后的絕唱 他要說(shuō)啥呢 這位能引起國(guó)際大風(fēng)暴的 特別的 老男人 他是在懺悔 還是在贖罪 還是在 告誡…

這部影片告訴我們，永遠(yuǎn)不要相信一個(gè)早上五點(diǎn)就能表現(xiàn)完美的女人。

這種女人有著極強(qiáng)的決心和自控力，想做什么都會(huì)不擇手段實(shí)現(xiàn)，就像《了不起的麥瑟爾夫人》，就像本片里表現(xiàn)突出的伊娃·格林飾演的艾拉。她可以美其名曰出于關(guān)心和愛(ài)護(hù)，實(shí)則不斷實(shí)現(xiàn)著對(duì)他人的掌控。而當(dāng)女作家德?tīng)柗颇取氨撑选绷俗约旱挠颜x，密謀寫(xiě)出她悲慘的過(guò)去時(shí)，可以毫不猶豫地痛下殺手。

看完全片，不難發(fā)現(xiàn)故事邏輯有兩種解釋?zhuān)瑒倓傉f(shuō)的是一種——完全按照畫(huà)面的呈現(xiàn)去相信發(fā)生的事情，另一種則是將艾拉的存在歸結(jié)為女作家心理層面的臆想。后者有非常多的理論依據(jù)，首先，除了跟女主角直接接觸過(guò)，艾拉宣稱(chēng)與會(huì)見(jiàn)或交談過(guò)的外人，最后都被證實(shí)子午須有：學(xué)校校長(zhǎng)當(dāng)面質(zhì)問(wèn)她為何答應(yīng)了卻不出現(xiàn)，男友也明確肯定從未與艾拉通過(guò)電話(huà)，把這些歸結(jié)于艾拉為了占有女作家而撒的謊固然簡(jiǎn)單，但若是作為艾拉不存在的證據(jù)，則更加有趣了。

艾拉說(shuō)自己的職業(yè)是幫別人代寫(xiě)自傳，沒(méi)有自主的表達(dá)，只能像幽靈一樣反映別人的倒影，而她堅(jiān)決不說(shuō)出自己在為誰(shuí)寫(xiě)自傳，也進(jìn)一步挖空了所謂代筆職業(yè)的真實(shí)性。兩人曾多次在咖啡廳會(huì)面，每次服務(wù)員都與女作家有過(guò)交談，艾拉則靜靜坐在一旁，巧妙地與周?chē)鎸?shí)的環(huán)境隔絕。艾拉一個(gè)人生活，住在女主角街道對(duì)面，生日宴會(huì)無(wú)一賓客到場(chǎng)，這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)當(dāng)然可以?xún)烧f(shuō)，但不可謂不是導(dǎo)演用心良苦。

一個(gè)女作家初嘗成名的滋味，長(zhǎng)龍一般的讀者隊(duì)伍讓她不勝疲勞，跟各地出版商打交道和商業(yè)上的社交也摧殘著她的神經(jīng)，與因成名而結(jié)實(shí)的文藝節(jié)目主持人相連，兩人長(zhǎng)期異地，女作家得不到足夠的關(guān)懷，整個(gè)人都表現(xiàn)出一種羸弱、呆滯的精神狀態(tài)。而這時(shí)候最要命的，則是成名帶來(lái)的負(fù)面影響，曝光度直線(xiàn)上升之后，女作家原本不被人關(guān)注的過(guò)去成為輿論討論的焦點(diǎn)，還有人頻繁寄來(lái)充滿(mǎn)惡意的騷擾信件。從影片直接的證據(jù)來(lái)看，我們很難確定女作家在成長(zhǎng)過(guò)程中發(fā)生了什么，也許有個(gè)控制欲極強(qiáng)且神經(jīng)不太正常的可怕母親，導(dǎo)致她一直活在母親的陰影中，然而若是套用艾拉是女作家臆想出來(lái)的理論，她的過(guò)去就完整多了——女作家出生在一個(gè)壓抑且充滿(mǎn)不安的家庭，父親有很?chē)?yán)重的暴力傾向，自己曾親眼目睹了母親的自殺；為了逃避，她幻想自己有個(gè)親密的好友，琪琪；度過(guò)備受折磨的青春期之后，她聯(lián)合琪琪防火燒了自己的家，永遠(yuǎn)擺脫了可怕的父親；在她19歲的時(shí)候，遇見(jiàn)了大自己近10歲的丈夫，并有了一兒一女，然而最終丈夫在兩人度假的木屋中自殺……這些極端的經(jīng)歷在女主角心里埋下了隱秘而復(fù)雜的感情，讓她之后成為了一名作家，創(chuàng)作出來(lái)的小說(shuō)因?yàn)榍楦胸S富大受歡迎，然而她心底里知道，是時(shí)候來(lái)寫(xiě)自己的故事了。

如果說(shuō)艾拉不存在，只是女作家心里不為人知的陰暗面，就能很好地和她自己溫和、脆弱的外表形成對(duì)比。在輿論的壓力下，女主角本應(yīng)有的憤怒、怨恨，全部經(jīng)由強(qiáng)硬的艾拉表現(xiàn)出來(lái)：對(duì)媒體報(bào)道嚴(yán)厲的職責(zé)、一言不合就砸爛榨汁機(jī)。女作家終究是軟弱的，她一輩子都在試圖逃避，最后回顧自己一生到不堪壓力想要吃老鼠藥自殺時(shí)，也需要幻想出來(lái)一個(gè)不存在的“謀害者”。

復(fù)雜的病態(tài)心理是羅曼·波蘭斯基所擅長(zhǎng)的題材，也是造就艾瑪紐爾·塞尼耶演員地位的關(guān)鍵類(lèi)型。這一次，傻白甜女作家搭配虛實(shí)模辯的蛇蝎美女，加上驚悚懸疑的氣氛，欲言又止的心理暗示，樣樣齊全。然而對(duì)比兩人巔峰時(shí)期之前合作的《苦月亮》、《穿裘皮的維納斯》等控制與反控制的經(jīng)典作品，《真事改編》顯得非常平庸，奧利維亞·阿薩亞斯的編劇也未見(jiàn)得給電影增加了多少可看度。以往在波蘭斯基的作品中，高潮部分力量十足，或許是兩個(gè)人的心理角逐，或許是一個(gè)人在自己無(wú)法逃脫的命運(yùn)中苦苦掙扎，緊張和懸疑的氣氛讓觀(guān)眾欲罷不能地看下去。然而本片的高潮部分，配樂(lè)固然精彩，但兩個(gè)女人的對(duì)抗實(shí)在不夠激烈，從頭到尾都是艾拉對(duì)德?tīng)柗颇鹊哪雺?，?dāng)然了，看到最后你會(huì)明白，至始至終都是女作家自己在開(kāi)腦洞，或許在這一點(diǎn)上表達(dá)的過(guò)于直白，雙方角力不充分，也是造成缺乏余味的原因。