西碧勒(維吉妮·艾菲拉 Virginie Efira 飾)曾經(jīng)是一名心理醫(yī)生,卻因為實在是太過于熱愛文學(xué)創(chuàng)作,而最終選擇放棄做醫(yī)生,一心撲到了寫小說上。一次偶然中,西碧勒邂逅了名為瑪格特(阿黛爾·艾克薩勒霍布洛斯 Adèle Exarchopoulos 飾)的女子,瑪格特是一名女演員,正身處于情感糾紛之中無法自拔。
瑪格特參演了一部電影,卻懷上了男主演伊戈爾(加斯帕德·尤利爾 Gaspard Ulliel 飾)的孩子,而伊戈爾和這部戲的導(dǎo)演艾迪斯(勞爾·卡拉米 Laure Calamy 飾)是情侶關(guān)系。這段復(fù)雜的三角戀讓瑪格特痛苦無比,對西碧勒掏心掏肺,而西碧勒則偷偷錄下了兩人的談話,作為創(chuàng)作小說的靈感。
. 電影最大的精彩來自于意外制造的懸念,但如果一切的崩壞只源于內(nèi)心“從惡如流”的墮落,那么只會讓人感覺到羞恥。
不知道是否是刻意為之,劇中的主要人物都像是一匹匹失了智又被情緒激惹得發(fā)了狂的野馬,朝著理性崩壞的方向瘋狂前進。當看到一個心理咨詢師或是職業(yè)小說家被自己心中的意象和情緒所控制,而不斷打破本該清晰的現(xiàn)實和非現(xiàn)實的界限的時候,我只能夠感到一股濃重的一地雞毛的羞恥。
討論本片的任何的現(xiàn)實意義都是沒有意義的。因為在任何一個國家,一個突破了咨訪關(guān)系界限,試圖操縱來訪者現(xiàn)實生活,甚至與來訪者的重要他人發(fā)生親密關(guān)系的咨詢師,都會被永久限制職業(yè)資格,并為自己一生的執(zhí)業(yè)生涯劃上污點。但討論本片的非現(xiàn)實意義卻非常有必要。為什么在本片的影評當中,會有如此多的人反饋感受到了被激惹、失控感、羞恥感等的情緒?
首先,要明確的一個現(xiàn)實是,不管是正面情緒還是負性情緒,都是觀者與影片出現(xiàn)強烈共鳴之后的情緒反饋。那么為什么有如此多的觀者感受到了強烈的負性情緒?西比勒妹妹的一句話道出了緣由。片中,西比勒問妹妹,自己寫的書怎么樣?妹妹答:“寫的棒極了,描繪了現(xiàn)代都市人的焦慮?!?/p>
雖然是隱蔽的內(nèi)心情緒,但生活在虛擬網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實世界的現(xiàn)代人,哪個不是在失控與崩潰的邊緣掙扎徘徊。他們一天又一天不斷壓榨著自己的潛力,用一個又一個虛擬角色粉飾人生,又同時在一個個安靜的夜晚偷偷顧影自憐。以求一個平安喜樂,哪敢要什么幸福美滿。
《西比勒》引發(fā)的羞恥感之一來自于,當觀者看到這一切的努力掙扎,被一個心力耗竭、自控力歸零、完全情緒化的女人,用力打破,并只能眼睜睜看著生活一步步滑向深淵而無能為力時,產(chǎn)生的崩潰感。他們不得不面臨導(dǎo)演刻畫的一個殘酷現(xiàn)實,即自身精心粉飾的美好生活,在真實的現(xiàn)實中卻是非常脆弱,可以崩潰得如此輕易。甚至不需要一個偶然意外,只要自己堅持不住就可以了。這種生活失控的焦慮與恐懼感,虛榮崩塌與殘酷現(xiàn)實的沖突刺激,是任何一個人都需要面對的羞恥現(xiàn)實。
其次,觀者會感受到一種憤怒。電影最后,導(dǎo)演用“十個月后”四個字,宣布西比勒結(jié)束了不斷崩潰的垃圾時間迎來了新的幸福生活!此時,一種巨大的荒謬感,引發(fā)了觀者的憤怒。憑什么她可以幸福地生活?之前的崩潰與墮落是你西比勒重新把自己當演員,換個角色就可以揭過的嗎?我們自己在現(xiàn)實里換角色就好了,連虛擬的電影也是如此,導(dǎo)演能不能有點勇氣,拍出我們想要的大圓滿?我們要的不是那輕飄飄的四個字!
觀影過程中,觀者從導(dǎo)演創(chuàng)造的虛擬空間里,直面了自己內(nèi)心一直隱藏著的焦慮,并渴望從導(dǎo)演那里得到幫助,就像饑渴的孩子渴望母親的乳汁一樣。卻發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演只是提出問題,卻什么也沒做,甚至利用虛擬空間的便利讓西比勒再一次上演現(xiàn)場崩潰的戲碼。這種渴求得不到解決的現(xiàn)實,讓很多認為“觀眾是電影的上帝”的觀眾感到了一種滑稽感。他們覺得自己好像被玩弄了。他們一直渴求的飽滿乳房竟然連一滴水都擠不出來,這個期待中的好媽媽竟然是一個枯竭的深井,它想要把我自身的現(xiàn)實生活也吞噬!觀者突然意識到了自己的弱小,以及面對生活、命運時的無力。這引發(fā)出了一些強烈的應(yīng)激情緒,或是憤怒、或是厭惡、或是謾罵。觀者覺得自己像是坐在寶寶椅上的君王,被自己的奶媽戲弄了。
最后,影片的一大敗筆在于,沒有處理好觀者的觀影感受。對于能理解、處理自身情緒的人而言,他們對于現(xiàn)實與虛擬有良好的統(tǒng)一感,看完此片只會一笑置之,因為它對于現(xiàn)實生活并無裨益。對于無法處理自身情緒的人而言,此片除了激惹起大量負性情緒之外,并未展示一個可行的處理情緒的路徑,他們渴望的與實際存在的仍舊有巨大的鴻溝。對于連感知情緒都無法做到的人而言,片中負面的咨訪關(guān)系,讓他們看到了一個不合格咨詢師對于來訪者的巨大破壞力,他們從現(xiàn)實中剝離出的虛擬世界仍舊與本體之間處于明顯的分裂位態(tài)。總之,本片用兩個小時展示了生活中不可能出現(xiàn)的一種壞的情境和一種不良的處理方式,給觀者留下了一地雞毛的荒誕。
電影是一種語言形式。不幸的是,電影語言永遠只能是一種信息的單向傳遞。出“電影”之口,入觀者之耳。既成事實,無法改變。一部有積極意義的影片,可以讓觀者受益。反之亦然。
(在心理咨詢中,覺察到自身內(nèi)在情緒非常有意義,但只能暴露傷口卻無法處理后續(xù)問題的咨詢師的破壞力更加巨大。咨詢師不該是圣母,但更不該是餓狼。一個內(nèi)心枯竭,甚至開始向來訪者不斷索取的咨詢師,就像一口擇人而噬的深井,害人害己。)
心理診療師寫小說,對社會復(fù)雜性和人生意義的闡述,會更有職業(yè)特點,更深刻。人在生活中所扮演的角色有時很不合適,甚至出現(xiàn)倒置,此時你仍然是生活的一部分,但是沒有你,生活會變得更好。糾結(jié)是心理活動的常態(tài),心靈是個難伺候的孩子,需要不斷地去慰藉。分不清思想與現(xiàn)實,將自我意愿與現(xiàn)實混淆,不明白自己所作所為的意義,這是都市人的焦慮所在。對于這位心理診療師來說,介入現(xiàn)實越多,生活所受到的影響就越大越深。所以從人性來講,根本不存在一個高高在上的先哲和先導(dǎo),在弗羅伊德的眼光里,每個人都是社會經(jīng)歷的殘缺品。最終,這位心理診療師的終于悟出,人生是一部小說,主人公的命運就在作者手中,永遠可以改寫,不要在意生活在周圍的人,只當作他們是小說中的普通人物吧。
(本文入圍第四屆深焦影評大賽決賽圈)
流動性被視為音樂最高的優(yōu)勢。因著不羈于實相和因果而天然被賦予了自由和彈性,足以最大程度近似“意識”本身。而電影最有效的機能恐怕在于其發(fā)散性,目光制造共情,或?qū)ひ捇蚰?,目之所見擴張為浸潤肌體的呼吸,恰如親歷一次“實在”。
在《西比勒》里,楚特將本為音樂所獨善的流動帶入固態(tài)的,等待發(fā)散的影像,本不相鄰的兩種語言匯合,步入意識—實在(心靈—呼吸)的互指鏈條中,電影超越二者被完善為“大腦”,這一新生的組織即主體本身,被風暴裹挾的現(xiàn)代女性在其背后發(fā)聲,像伍爾夫熱力搏動的意識流,于焦慮的驅(qū)使下召喚出錯位的聲音和影像。“大腦”又憑藉回溯和投射,構(gòu)建了互相嵌套的人稱轉(zhuǎn)換,在歷經(jīng)多重媒介自涉的沖刷后逐漸接近風暴眼,尋得一息懸崖邊的自我招領(lǐng)。
《西比勒》的流質(zhì)影像不拘于先驗的結(jié)構(gòu)和人稱,又有別于奧諾雷和坎皮略一派紀錄和捕捉式的隨機游走。楚特像是允許攝影機掌握了普魯斯特式非自主回憶的技巧,一旦接觸到拋入意念中的異質(zhì),就反射性地連續(xù)觸發(fā)了詞義相鄰或者形態(tài)共軸的視覺回放。
在咨詢師問西比勒得知女演員(病人)Margot做了人流的消息作何感想時,鏡頭注視著女主角,她目光低垂,延宕在黯然自知的角落,凌亂的面容在一時無言里滿懷壓抑,她倏然抬起眼睛,電影便仿佛得到暗示般釋放了另一個時空里的影像:前男友Gabriel因她意圖留下孩子所起的爭吵。雖然在對話中極力掩飾Gabriel留下的陰影,她彼時的沮喪無助,此時聽聞遭遇相似卻處境相反的Margot造成的落差,加之生育女兒中親歷的身份迷惑,卻被攝影機主動的回放泄露:面對新生兒和她的目光,似乎面對一段逝去的欲望被“實體化”的新形式。西比勒在躺椅上閉目,視覺介質(zhì)更猛烈地卷起,掠過諸多心結(jié),它們恰似開頭的回轉(zhuǎn)壽司,眼花繚亂地“圍困”了她的生活:母親的葬禮,觸不可及的Margot,Gabriel微笑舉杯,帶著花圈卻找不到母親墳?zāi)沟淖约?。幾個隔絕的生活平面在一個危機的口吻里,由在隱喻上具有延續(xù)意義的一串動作和目光編成了一組同心圓。更進一步說,是攝影機—大腦代言的女性焦慮,主動席卷了物性瞬間并使其內(nèi)化了,恰如瑪?shù)氯R娜蛋糕的滋味跨越個中間隙,勾連起了此刻和遙遠的貢布雷。
在非類型的敘事句式里,將意識/心緒視為原推力衍生的影像序列,被包裹在音軌上兩個遠距離半音催生的冰冷和吊詭之中,西比勒此刻的視覺力量在于它斑駁且雜亂的視覺質(zhì)料,無限接近它的創(chuàng)作者,和她定義的,迷亂的女性意識本身。和《紅色沙漠》中深陷存在主義虛無昭示的一系列工業(yè)幻境,還有瓦格納以臨界于死亡的激情勾連上百個主導(dǎo)動機而成的無終旋律相似,楚特真正的主角不是作為一個人的西比勒,而是作為西比勒—“大腦”,它始終處在壓力積攢下的倉皇逃竄打通了影像的流動,推動人物至火山邊緣熔化成了事件。
西比勒(Sibyl)一詞原指古代受神諭啟示的女先知,片中被賦予同樣名字的主角卻不僅喪失透視未來的異能,甚至看不清當下,被拘禁在熒幕(手機,電腦,監(jiān)視器分別對應(yīng)心理分析,小說和電影,三個西比勒用以靠近自我的媒介)圍起的有限現(xiàn)實里。楚特尤其鐘愛設(shè)定這樣背叛身份期待的人物,從《索爾菲雷諾之戰(zhàn)》在前夫的騷擾下措手不及的記者,到《維多利亞》里同是受害人又是辯護人的律師,《西比勒》決絕地延續(xù)這種雙重性,將其從一種技巧上升為足以衍生情節(jié)的結(jié)構(gòu):身為心理醫(yī)生的主角自己同需療愈診治,甚而破壞性地闖入了病人的生活。
正是這樣的嵌套作為依據(jù)構(gòu)成了影片的“事件”。如果說“大腦”向外流動誕下了流質(zhì)的影像的話,它的向內(nèi)流動則是在倒置,鏡像,仿寫,轉(zhuǎn)述等多種自涉的回溯下試圖從內(nèi)部消解職業(yè)上的社會話語權(quán)無法消解的女性焦慮。西比勒的故事從她嘗試回歸寫作開始,是為她開始嘗試與內(nèi)心搏斗的初兆。轉(zhuǎn)折起始于西比勒碰見Margot,這位女演員是她曾經(jīng)的“鏡像”,于是她通過“仿寫”Margot的生活,將其“轉(zhuǎn)述”為小說,逐漸不經(jīng)意地審視自身的過往和欲求,暗生對Igor隱秘而錯位的幻想。壓抑在傾聽Margot獨白間暗自升溫,終將她領(lǐng)向了活火山邊危機四伏的攝制現(xiàn)場:在這一電影最接近它本身的象征性時刻,西比勒最接近“鏡像”里的過去,于是“倒置”了自己心理醫(yī)生的角色,在與Igor的性愛中確診為自我迷失的病人。一次越軌最終蒸發(fā)為一滴在電影首映式黑色的淚珠,使西比勒得以在遠去的記憶中與自身和解,不再“仿寫”,而是將生活的書寫權(quán)階段性地掌握在自己手中。
將戲劇的戰(zhàn)場保留在封閉卻又暗流涌動的內(nèi)心中,楚特用最當下的聲音拓寬了她的前輩們開辟的女性主義道路。比起走上巴黎街頭審視世界的克萊奧,和用一把剪刀刺開日復(fù)一日的女性藩籬的讓娜迪爾曼,西比勒的戲劇同樣來自渴望確立自我的焦慮,只是焦慮感不再由于自己是被利用壓榨的對象,而是女性在健全地獲得自由出入外部社會的條件后,更本質(zhì)的,糅雜了欲望,創(chuàng)傷,人性和人際交往的多維錯愕。電影吸納了她的錯愕,化作具有自我意識的“大腦”,在顧影自憐和自我省察間徘徊,而外部世界,則如同錫爾斯瑪利亞的云霧,只是更襯映了心靈的風起云涌。
原文地址:http://www.qh505.com/blog/post/5651.html
西比勒終于戒酒了,三天之后,她說不再想起因為懷孕受到困擾的女病人瑪戈,她說自己重新回到了家人身邊,她說她終于明白了一件事:我的生活才是一部小說——在生活式的小說里,她和男友埃蒂安、兩個小孩一起,像一家人一般生活著,看起來正抵達幸福、安靜的生活狀態(tài),即使孩子塞爾瑪問起關(guān)于“爸爸”的故事,她的目光中也只有溫情,而不是曾經(jīng)的憤懣,塞爾瑪問她:“爸爸在哪?你們?yōu)槭裁匆盐規(guī)У竭@個世界上?”西比勒深情地對他說:“在你出生前他離開了,但我們那時深愛著對方?!比麪柆斣賳枺骸澳憧粗业臅r候會想起他么?”西比勒則告訴他:“會,就好像他藏在你的身體里?!比缓髶肀Я巳麪柆?,淚水慢慢地滑落。
開始戒酒,開始遺忘瑪戈的痛苦經(jīng)歷,開始回歸家庭,開始不再對男友加布里埃爾心存芥蒂,生活在回歸之后重新開始,這似乎是西比勒的重生,重生的意義是把自己融進了生活本身,即使生活如一部小說,也是現(xiàn)實意義的,也是一種消弭了裂痕的融解過程?;蛘哒f,當西比勒用愛來重新編制生活,她實際上讓自己閱讀自己的故事,而不是作為一個作者那樣以居高臨下的方式控制故事的走向。但是這也許是一種暫時的放棄,在她的內(nèi)心深處來說,她依然是一個控制情節(jié)的作者,“我的生活是一部小說,我可以肆意創(chuàng)造和修改,所有的選擇都在我——加布里埃爾已經(jīng)不存在了?!弊詈笠痪湓挷攀撬D(zhuǎn)變的關(guān)鍵,讓加布里埃爾從自己的生活中離開,從自己曾經(jīng)的故事中消失,是為了面對新的生活,而新的生活依然是一部小說,西比勒依然會以作者的身份“肆意”地創(chuàng)造和修改,當一切的主動權(quán)在我,作為作者的自己,其實更有了對于生活的控制權(quán)。
沒有放棄控制權(quán),在這個意義上,西比勒根本沒有轉(zhuǎn)變,只不過是換了場景,換了故事,換了小說的人物而已。成為作者是西比勒根深蒂固的一種思維和意識,因為只有發(fā)揮作者這一身份的控制力,才能成為生活的主人。從前她是一名精神分析醫(yī)生,在十年的從醫(yī)經(jīng)歷中,當面對那些承載著生活痛苦的病人,她不僅僅是站在旁觀者的角度,而是介入到他們的世界,甚至讓那些病人無法離開,這是一種作者心態(tài),她牢牢控制了病人,甚至也是肆意創(chuàng)造和修改情節(jié),正因為這樣,那個男病人當聽說自己要被轉(zhuǎn)診的時候,憤怒地說:“你已經(jīng)偷走了我的工作和七年時間,你這樣做我就要死了?!?/p>
被偷走了工作和七年時間,如果僅僅是一個幫助人解決問題的醫(yī)生,那么她的任務(wù)是讓病人從心理疾病的陰霾中走出來,而不是產(chǎn)生一種無法終止的依賴感,而這正是她作為作者控制病人的結(jié)果。西比勒讓自己的病人紛紛轉(zhuǎn)診,因為她決定自己不再從事精神分析,而是要創(chuàng)作小說,“我要回歸寫作?!边@個在自己生日做出的決定是西比勒的一次重生,選擇寫作的目的似乎不明,甚至是一種突發(fā)奇想,西比勒后來透露出自己從事寫作是為了讓自己有另一種興奮感,“寫作和酒精一樣讓人沉醉?!比绻麖倪@個意義上分析,寫作的意義是為了遺忘現(xiàn)實,而現(xiàn)實對于她來說,是怎樣一種痛苦才會讓她做出這個決定?未婚媽媽的身份是她無法逃避的現(xiàn)實,塞爾瑪從來沒有見過的“爸爸”也成為她最難以面對的現(xiàn)實,所以她要寫作,要自我沉醉,而寫作真正的動機是可以讓自己成為生活中的主角,在對現(xiàn)實這個巨大文本時,自己可以掌握主動權(quán)。
“如果外科醫(yī)生對病人說我要去寫作了,他們是什么感受?”埃蒂安這樣問她,很明顯,這個類比的目的是在指責西比勒的不負責任,但是在西比勒看來,作為精神分析的醫(yī)生和作為小說的作者,本質(zhì)上是一樣的,因為他們都是作者,都在控制著讀者:十年的醫(yī)生經(jīng)歷,她偷走了病人的工作和時間,病人無法從這樣的文本中離開,當成為小說家創(chuàng)作了小說之后,讀者也一樣難以離開。而對于西比勒來說,生日之后宣布回歸寫作似乎有一個更大的計劃:憑借多年精神分析醫(yī)生的經(jīng)歷,那些病人的故事甚至?xí)蔀樾≌f的原型,或者說,西比勒想要把兩種身份合二為一,在更大的意義上成為一個創(chuàng)作者和修改者。
瑪戈的出現(xiàn)和她曲折的故事,起到了極大的推波助瀾作用。當懷孕兩個月的瑪戈坐在西比勒面前的時候,當瑪戈說起自己和男友伊戈爾的故事時,西比勒有著雙重身份,第一重身份她是精神分析醫(yī)生,她靜靜地聽瑪戈說起自己如何認識伊戈爾,如何被伊戈爾推薦進入電影劇組,又如何獲得了作為演員的機會,當然給瑪戈帶來痛苦的是自己懷孕的事實:“我沒有能力生下他,我有工作,我不想失去這個機會?!钡沁@并不是最重要的,最重要的是瑪戈擔心伊戈爾無法接受這一事實,無法接受孩子,不是因為工作,不是因為拍戲,而是伊戈爾是有女朋友的人,而那個女朋友就是這部戲的導(dǎo)演米卡。
瑪戈陷入到了一個復(fù)雜的情感故事里,米卡導(dǎo)演了這部戲,她的男友伊戈爾是其中的主角,伊戈爾又認識了瑪戈,而且把瑪戈推薦到了劇組成為了女主角,但是瑪戈又和伊戈爾發(fā)生了關(guān)系并懷上了他的孩子。在這復(fù)雜的結(jié)構(gòu)中,瑪戈坐在西比勒面前說起自己的痛苦,希望西比勒幫助她,在這個面對的過程里,西比勒當然是重操舊業(yè),作為一種職業(yè)要求,她應(yīng)該設(shè)法使他走出這一困境,給她心理的安慰。這是作為一個精神分析醫(yī)生的職責所在,但是已經(jīng)做出要回歸寫作的西比勒顯然把自己的身份進行了錯誤的定位:她不是病人故事的傾聽者,而是控制者,她不是想成為一個讀者,而是成為一個作者——她開始操控這個故事的走向。
操控故事的走向成為一個作者,西比勒是從兩個維度進行的,一方面她以誘惑者的口氣引導(dǎo)這個故事:“你愛她嗎?”“你如何看待性?”“如果你選擇墮胎,孩子就用不著受傷了,但你其實已經(jīng)有了決定。”在西比勒的引導(dǎo)下,瑪戈一步步進入到她的故事里,一步步豐富她的內(nèi)容,當瑪戈一次次進入診所,一次次面對西比勒,她其實已經(jīng)像所有曾經(jīng)的患者一樣,對西比勒有了依賴感,似乎在她看來,只有西比勒才能幫助自己,以致于當西比勒沒有回她信息時,她甚至威脅說自己要死了,而再一次面對西比勒時,瑪戈甚至提出讓西比勒直接面對伊戈爾,幫助處理這件事。
一方面是瑪戈脆弱的情感需要有人來疏導(dǎo),另一方面是西比勒也有這樣的需求,因為她要把這個故事變成自己創(chuàng)作的小說一部分:坐在瑪戈對面的時候,她偷偷將瑪戈哭訴的內(nèi)容錄下來,白天從瑪戈那里獲得故事,晚上她便在電腦上寫下來,她自己也對曾經(jīng)的同事說:“她的故事很吸引我。”瑪戈愛上了有女友的伊戈爾,她又把這種愛看成是超越了簡單的性:“他撫摸我,凝神我,我靠近他,親吻他,我嘗到了眼淚,但是內(nèi)心卻充滿了愉悅?!钡菍τ谖鞅壤諄碚f,這不是重點,重點是她和伊戈爾、米卡的復(fù)雜感情,是懷孕之后如何做出決定,而這些故事在另一個意義上,卻喚醒了西比勒自身被埋葬了的記憶,她和男友加布里埃爾之間的故事,似乎有著極大的相似性:他愛她,她也愛他,她有了身孕,她面臨里困境,他又突然離她而去……
或者這才是西比勒對瑪戈的故事感興趣的真正目的,不僅是瑪戈和伊戈爾的情感故事和自己有著相似性,而且瑪戈和母親之間的關(guān)系對于西比勒來說,也像是一個翻版,“我不想像我媽媽一樣,讓我的孩子背負我的失敗,把我的毀滅歸咎于孩子,我不想讓孩子覺得是他阻礙了我的人生,我寧愿孩子因為我的自私而不是我的犧牲而受傷。”瑪戈這樣說,而西比勒的母親因為酗酒而遭遇車禍身亡,她和母親之間也有緊張的關(guān)系,正是在母親逝世之后加布里埃爾陪伴她度過了那段時光,但最后的離去又是如此突然,究其原因也是因為和工作的矛盾有關(guān),加布里埃爾離開時對她說:“我不想再幫助你了,離開我的生活,你把我分成了兩半了?!?/p>
瑪戈的故事喚醒了西比勒的記憶,記憶里混雜著愛恨情仇,混雜著母親、孩子的糾葛關(guān)系,混雜著選擇的難題,所以瑪戈變成了西比勒自我的投影,正是在這個意義上,西比勒以作者的身份創(chuàng)作這個故事,一方面是想要掌握主動權(quán),另一方面則是某種報復(fù)心理——無論是暗示瑪戈要去墮胎,還是讓瑪戈說出“我想殺了他”,都成為西比勒自我的決定,所以西比勒慢慢卷入到了瑪戈的故事里,甚至最后難以自拔?,敻暄肭笏鸵粮隊栔苯訉υ?,西比勒也同意了,她在網(wǎng)上檢索了伊戈爾相關(guān)的資料和視頻訪談,也認識了伊戈爾認識四年的女友米卡,后來西比勒甚至去了米卡拍戲的斯特龍博利島,在那里她見到了伊戈爾、米卡和瑪戈,但是她的身份不是精神分析醫(yī)生,而變成了電影的參與者,甚至最后和伊戈爾“睡到了一起”。
在片場里,瑪戈和伊戈爾有對手戲,瑪戈面對伊戈爾總是難以從現(xiàn)實中掙脫出來,每次演戲都參入了過多個人體驗,所以瑪戈只好推薦西比勒演,西比勒面對伊戈爾,似乎已經(jīng)把自己當成了有相同遭遇的瑪戈,她也把自己的情感融入了進去,在那個下雨的沙灘上,戲之外的他們吻了在一起;在另一場戲中,由于瑪戈和伊戈爾還是無法找到米卡所說的那種原始欲望激發(fā)的感覺,米卡甚至生氣地離開了片場,編導(dǎo)又推薦西比勒在現(xiàn)場指揮,于是西比勒又成為了“臨時導(dǎo)演”,仿佛那部電影真的成為了她可以掌控的故事,而這又賦予了西比勒第三個身份:導(dǎo)演,這一身份無疑和西比勒曾經(jīng)的醫(yī)生和作者一樣,是可以控制劇情、控制人物情感的。
當她是精神分析醫(yī)生的時候,她不斷引導(dǎo)病人讓他們產(chǎn)生了依賴感;當她是小說家的時候,她從瑪戈受傷的故事里挖掘細節(jié),并且以自己的方式推動情節(jié);當她成為臨時導(dǎo)演的時候,控制了劇中人物的情感起伏——在每一種身份里,她都成為了作者,完全介入其中,甚至成為了自我經(jīng)歷的演繹,而她在這三個身份中,應(yīng)該的界定是讀者:只有平等地閱讀病人的故事成為傾聽者,才能客觀分析找到解決的辦法;只有當作是一個讀者閱讀寫作的小說,才能找到文本存在的問題才能進一步推動故事;只有當作是一個觀眾,才能對一部電影做出客觀的評價,才能和電影保持距離。顯然,在這三個身份里,西比勒都顛倒了關(guān)系,作為解讀、傾聽和評價的讀者不見了,只有充滿控制欲的作者,于是,她介入到了瑪戈的情感故事里,于是她產(chǎn)生了對加布里埃爾的報復(fù)心理,于是他和伊戈爾發(fā)生了一夜情,“西比勒,在這個片場里,只有你能幫助我?!蔽鞅壤漳M著瑪戈的聲音,祈求著自己,當她成為了瑪戈想象中的西比勒,她也成為了自我想象的西比勒,所以正像男同事所說:“你沒有分析你自己,你越界了?!?/p>
越界,就是自我虛構(gòu),就是控制一切,而在這個意義上,作者是一種強權(quán),正如她決定寫作的時候,和她一起吃飯的男人對她說的:“作家基本上都把讀者當成人質(zhì),強行占有別人的腦子幾個小時……”把讀者當成人質(zhì),這便是西比勒無法走出的困境,所以她會在一夜情之后大聲痛哭,而“我和男演員睡了”的聲音被米卡聽到,所以她才會在越陷越深的時候用酒精來麻痹自己,所以瑪戈才會憤怒地摔掉東西最后離她而去。但是西比勒的悲劇并不是無法走出困境的痛苦,而是從骨子里無法改變自我的定義,無法平等地在作者和讀者之間建立關(guān)系,所以當最后戒酒三天回到生活軌道,她依然想要在生活這部小說里獲得靈感,而唯一的方式依然是控制,無論是塞爾瑪,還是埃蒂安,甚至是自己,都在那個凸顯了作者的小說里,被“肆意創(chuàng)造和修改”,都在讀者變成人質(zhì)的故事里,“就像一場噩夢”。
《Sibyl》(西比勒)是法國女導(dǎo)演Justin Triet(茹斯汀·特里葉)的最新作品,編劇是由Arthur Harari(阿圖·阿拉里)和她一起共同擔任,影片獲得2019戛納國際電影節(jié)主競賽單元金棕櫚獎提名,比利時美女演員Virginie Efira(維爾日妮·埃菲拉)因主演本片同時榮獲2019國際影迷聯(lián)盟最佳女演員獎和2020法羅群島電影節(jié)最佳女主角獎。
茹斯汀·特里葉被稱為法國才女導(dǎo)演,1978年出生,剛剛40出頭。
2012年作品《Vilaine fille mauvais garcon》(淘氣的男孩女孩)榮獲第62屆柏林電影展“歐洲最佳電影”稱號;
2013年作品《La Bataille de Solférino》(索爾菲雷諾之戰(zhàn))在戛納首映,獲選電影手冊年度十佳和法國愷撒獎最佳處女作提名;
2016年作品《In bed with Victoria》(維多利亞)為戛納影評人周開幕片,并獲法國愷撒獎五項大獎提名,包括最佳影片、女演員、男配角、原創(chuàng)劇本。
Justin Triet的作品有個人明顯的特定風格:情緒穿透與細節(jié)嚴謹,臨場深入觸動觀眾的感性體驗,看似松散的敘事方式在特定專業(yè)知識框架內(nèi)邏輯嚴謹。
Justin Trie喜歡拍心理學(xué)電影,最近兩部作品《Sibyl》和《In bed with Victoria》,心理咨詢師都是影片中關(guān)鍵的角色設(shè)定,片中有關(guān)心理咨詢情節(jié)很貼近現(xiàn)實,對心理咨詢職業(yè)規(guī)范精通,特別是職業(yè)禁忌和邊界。
近幾年,國內(nèi)外優(yōu)秀電影團隊中都有心理學(xué)專業(yè)人員,這是團隊組合趨勢,當他們懂得運用心理學(xué),心理學(xué)將不斷為電影賦能,觀眾也能通過影片感受心理學(xué)的魅力。
電影《Sibyl》簡直可以作為心理學(xué)案例,影片體現(xiàn)導(dǎo)演編劇心理學(xué)專業(yè)素養(yǎng)極高,涉及心理學(xué)的劇情嚴謹專業(yè),這種高水平的駕馭,讓get到的觀眾必定十分過癮。遺憾的是中國大陸從未引進Justin Triet的作品,只能通過網(wǎng)絡(luò)下載觀看,而港臺地區(qū)引進她的作品比較多。
《Sibyl》作為2019臺灣金馬獎選映影片,Justin Triet導(dǎo)演本人還親臨臺灣參加多場與影片相關(guān)的活動,影片在臺灣發(fā)行方取名為《寂寞診療室》,可能發(fā)行方覺得這個名字比較有噱頭。本人認為還是大陸網(wǎng)友直譯為“西比勒”比較好,本來這就是一部人物主題電影,“西比勒”是女主的名字,“寂寞診療室”有噱頭,但也有點跑偏。
《Sibyl》的主要演員來頭都不小,飾演女主的比利時美女演員Virginie Efira(維爾日妮·埃菲拉)被稱為法國票房女星,顏值和演技都備受贊譽,這是她第二次與導(dǎo)演Justin Triet合作,上一次雙方的合作很成功,作品《In bed with Victoria》的票房和獎項都很好。
《Sibyl》戲份最多的男角色是由2017年法國愷撒電影獎最佳男演員Gaspard Ulliel(加斯帕德·尤利爾)擔當,擁有“法國第一男神”之稱。
第二女主是由法國女演員Adele Exarchopoulos(阿黛爾·艾克薩勒霍布洛斯)擔任,她曾獲得法國愷撒電影獎、美國國家評論協(xié)會獎、華盛頓影評人協(xié)會獎的獎項,2013年主演法國著名導(dǎo)演Abdellatif Kechiche(阿布戴·柯西胥)執(zhí)導(dǎo)的電影《La vie d' Adèle》(阿黛爾的生活),榮獲戛納電影節(jié)金棕櫚大獎。
過去兩位導(dǎo)演、編劇的作品都擁有很好口碑,加上演員顏值高、演技硬,還有性感美女主演Virginie Efira的大尺度激情戲份,在影片上映前影迷就很關(guān)注和期待。
2019年5月24日影片在法國全球首映,11月29日在臺灣公映,歐美和臺灣地區(qū)的觀眾并沒有如預(yù)期般對影片有很好的評價,目前IMDb評分5.8,豆瓣評分6.6,與電影專業(yè)圈里的高評價對比,有明顯落差,更不可思議的是豆瓣上居然把影片的類型標位喜劇,不知道誤解有多深。
在臺灣高雄的首場特映會前,導(dǎo)演Justin Triet特別提醒觀眾要“聚精會神地看,特別是前15分鐘”,不然可能看不懂影片。來臺灣之前,她應(yīng)該注意到歐美觀眾的反饋,觀眾無法完全領(lǐng)會影片內(nèi)涵,導(dǎo)致對影片評價很一般。
影片在帶動觀眾情緒上過于強烈,反而對深層內(nèi)涵造成遮蔽。比如觀眾一般都能看懂《盜夢空間》,但能看懂《穆赫蘭道》就很少。目前網(wǎng)絡(luò)上《Sibyl》的影評不少,但基本都只是停留在淺層上,表達感受體驗,而缺乏對影片內(nèi)涵結(jié)構(gòu)的解讀。要從深層上去解讀影片,專業(yè)心理學(xué)素養(yǎng)不可或缺,只有專業(yè)心理學(xué)視角才能導(dǎo)與演、編劇達到同一,不然視角偏差必定帶來誤解讀。
一部注重心理學(xué)元素的影片,每一個細節(jié)都不可忽略錯過,需要仔細審視每個場景和情節(jié)。本文接下來的內(nèi)容會有深度劇透,但好在《Sibyl》不是懸疑片,而是非常適合反復(fù)品味多遍的劇情片,本文既可以作為觀影前做功課,也可作為觀影后的參照解讀,希望對讀者有所裨益。
網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)《Sibyl》的內(nèi)容主要分兩類:
第一類以情色、欲女為噱頭,吸引眼球獲取點擊;
第二類把影片往宏大立意拔高,“現(xiàn)代女權(quán)”、“女性獨立”等無中生有;
第一類明顯很膚淺,第二類則是錯誤視角,恣意跑偏?!禨ibyl》是一部典型的硬核心理學(xué)電影,曾經(jīng)作為作家、心理咨詢師的西比勒,人生一直受困于情緒勒索的負面影響,影片同時還涉及退行、投射、依戀關(guān)系、親密關(guān)系等心理學(xué)的理論與觀點,劇情以心理咨詢師西比勒越界進入求助者瑪戈的生活為主線,輔以人物的回憶及其他人物事件,呈現(xiàn)西比勒的人生變化、過程掙扎、心理崩潰、療最終愈。
影片從女主西比勒決定重操舊業(yè)回歸寫作開始,她厭倦再當心理咨詢師,想回歸到十年前的寫作狀態(tài),這個出人意料的決定,是一種“退行”現(xiàn)象。
“退行”最早是由奧地利心理學(xué)家、精神分析學(xué)派創(chuàng)始人弗洛伊德提出來的,他認為退行是一種心理防御機制,指人在受到挫折或面臨焦慮、應(yīng)激等狀態(tài)時,放棄已經(jīng)學(xué)到的比較成熟的適應(yīng)技巧或方式,而退行到使用早期生活階段的某種行為方式,以滿足自己的某些欲望。西比勒的欲望,是十年前與前男友的戀情,她始終無法釋懷。
1954年,英國精神分析學(xué)家、客體關(guān)系理論大師溫尼科特在論文中指出,作為心理崩潰前兆的退行,應(yīng)被心理治療師視為一種治療機會,而不是防御。
網(wǎng)絡(luò)上流傳著一句話:心理咨詢師自己都“有病”。西比勒本身就是一個“有病”的心理咨詢師,雖然她從事心理咨詢工作多年,卻始終未能療愈自己,正如溫尼科特指出的,決心重操舊業(yè)是她心理崩潰的前兆,也是絕佳的治療機會。
十年前西比勒曾是全職作家,從影片伊始出版商巴萊斯話中,可獲知她當時很被看好,大有前途。但因男友離她而去,失戀帶給她嚴重心理創(chuàng)傷,她至此放棄寫作。十年過去,她依然無法對那一段戀情釋懷,她時?;貞浧鹋c前男友加布里埃爾在一起的情景,西比勒未曾被徹底療愈。
失戀對西比勒而言如同一座活火山,在特定刺激下隨時爆發(fā),在接診求助者瑪戈后,西比勒對人和事發(fā)生錯亂的投射,一步步走向混亂失序。其實這一切西比勒在劫難逃,根源在于她的原生家庭,造特別是“被情緒勒索”造成的人格缺陷。
西比勒一個單親家庭中長大,影片中只提到她的母親和姐姐伊迪斯,從西比勒的回憶和表述中可知,她對母親有著怨恨,母親經(jīng)常酗酒,對待女兒猶如奴隸。母親對兩個女兒進行情緒勒索,操控她們,姐妹倆長期受害于母親的情緒勒索。被情緒勒索是一種傷害,在母親潛移默化之下,更深遠的傷害逐漸顯現(xiàn),姐姐伊迪斯和西比勒也都變成“情緒勒索”的施行者。一個人如何被對待,特別是主要撫養(yǎng)者、親近的人,將決定他如何去對待他人。就像一個人不知道他所不知道的,只能在生活中運用已知的。
伊迪斯從始至終都沒有質(zhì)疑過母親,她簡直是母親的化身,而西比勒因離開家庭而有所覺醒,對母親產(chǎn)生強烈反感,但情緒勒索的不良影響已深度內(nèi)化,母親離世后姐姐伊迪斯住到她家里,姐姐習(xí)慣以情緒勒索的方式對待她,姐姐有害的互動模式持續(xù)影響她。
蘇珊·富沃德(Sunsan Forward)博士是美國享有國際盛名的心理師和暢銷書作家,擁有二十多年的心理治療經(jīng)驗,她在2000年寫作出版的作品《情緒勒索》讓更多的大眾對情緒勒索有所認識,她在書中提出“情緒勒索”的六大特征:要求、抵抗、壓力、威脅、順從、舊事重演。
2017年,臺灣心理師周慕姿寫作出版《情緒勒索 — 那些在伴侶、親子、職場間最讓人窒息的相處》,獲得2017年誠品書店銷售總冠軍,書中寫到,“情緒勒索的互動循環(huán),其實牽涉到三項非常重要的元素:自我價值感、罪惡感與安全感。情緒勒索者非常擅長做的就是:貶低被勒索者本人或其能力(自我價值),引發(fā)被勒索者的罪惡感,以及剝奪被勒索者的安全感”,“情緒勒索者擅長知道被勒索者‘最在乎的事物’為何”。
讀懂理解兩本書中分別提出來的“情緒勒索”的六大特征和三項重要元素,在觀看影片《SIBYL》的過程自然就能把它們跟劇情和人物對應(yīng)起來,提升對影片的觀感。
西比勒對跨年夜那一幕的回憶,她跟男友在酒吧里歡度跨年夜,當她正沉浸在幸福中時,姐姐伊迪斯不期而到,要求西比勒跟她一起去看母親,被西比勒以“我沒法看著別人毀了自己”拒絕。
伊迪斯馬上對西比勒進行情緒勒索,顯得駕輕就熟,她情緒激動地說:“她不是別人,是你的媽媽”,暗示西比勒對母親負有責任和義務(wù),意欲引發(fā)西比勒的罪惡感。
當西比勒男友在一旁剛開口說話,伊迪斯立即訓(xùn)斥他:“你沒看到這是私人談話嗎”,“你又酗酒了?你變得這么強橫,都是被你男朋友影響的”,姐姐故意狠戳西比勒"酗酒"的痛處,激發(fā)西比勒的罪惡感,同時對西比勒和男友兩人的自我價值進行貶低,諷刺西比勒男朋友沒教養(yǎng)、沒素質(zhì),西比勒越變越壞,都是被男朋友影響的。
“你還在他媽的象牙塔里嗎?你就在那兒待著吧,溫暖舒適,別出來了,出來肯定頭暈”,伊迪斯對西比勒的能力的嘲諷,把妹妹上大學(xué)扭曲為逃避現(xiàn)實尋求安逸,不斷加碼貶低西比勒的自我價值和能力。
“我就從你的世界消失,徹底消失”,伊迪斯在臨走時對西比勒進行威脅,恐嚇自此斷絕關(guān)系,試圖剝奪西比勒的安全感。
從跨年夜姐姐伊迪斯與妹妹西比勒的言語交鋒可以看出,伊迪斯對西比勒的“情緒勒索”如同家常便飯,西比勒除了拒絕,無力反擊。
深夜,西比勒戴著耳機在房間里寫作,當取下耳機時聽到姐姐伊迪斯在客廳哭泣。伊迪斯說被噩夢驚醒,夢見母親死于車禍的恐怖樣子,沒有下巴,舌頭伸長垂至脖子。迪斯夢里母親“伸長的舌頭”最為突兀,精神分析的觀點中,舌頭是言語訓(xùn)誡的象征,噩夢是伊迪斯過去被母親情緒勒索的負面壓力延續(xù)。
伊迪斯抱住西比勒痛苦抽泣,突然說:“我覺得我要喝一杯。”西比勒曾經(jīng)酗酒成癮,伊迪斯喝酒觸動西比勒的回憶。
當?shù)弥赣H因車禍離世后,她對男友說:“所有我討厭我自己的地方都來自她,我不想變成她那樣!”母親因車禍喪生,男友安慰她、開導(dǎo)她,西比勒堅持認為不是意外,母親的死讓她背負著罪惡感,但她又厭惡與母親的關(guān)系,她對母親的情感是復(fù)雜而矛盾的。伊迪斯知道西比勒一直在努力戒酒,但她毫無顧忌地端著酒回來,習(xí)慣性地對西比勒的感受完全漠視。
伊迪斯邊喝酒邊哭訴,表示自己寄宿妹妹家很過意不去,同時又很無奈,自己孤身一人,一事無成,無法自立,還表達對母親的思念,并責問西比勒為何能對母親沒有思念。
伊迪斯意圖向西比勒強調(diào),西比勒是她唯一的親人,有責任為她提供幫助,給予她依靠。伊迪斯的情緒勒索非常奏效,西比勒立即以孩子喜歡伊迪斯為由安慰姐姐,還說伊迪是“自己認識的最自由的人,從來不驕傲自滿”。
不安全感是情緒勒索者重要的心理驅(qū)動,伊迪斯有著極大的不安全感,她情緒勒索的,使自己的不安全感得到緩解,長年以來,西比勒對伊迪斯情緒勒索很配合,已近乎無意識自動化的程度。伊迪斯對西比勒的情緒勒索屢試不爽,而她也正給下一代人帶去負性影響。
西比勒在廚房忙著料理食物,10歲不到兒子無意中看到她電腦里正在寫的小說,好奇地讀出來,她發(fā)現(xiàn)后嚴厲地喝止兒子,并讓伊迪斯看管一下兒子。令人不寒而栗的事情隨后發(fā)生,伊迪斯認真仔細地教外甥“要學(xué)會操控媽媽”,她對著外甥詳細地剖析西比勒的心理,從母親身份到職業(yè)痛點,然后從情緒醞釀到臺詞細致地指導(dǎo)外甥,在伊迪斯的一番教導(dǎo)下,塞爾瑪走向西比勒,按伊迪斯的傳授,情緒到位地說“媽媽,我好害怕我這一輩子一事無成”,西比勒頃刻完全淪陷,伊迪斯在一旁得意地看著,外甥成功地對西比勒進行情緒勒索。
情緒勒索者與被情緒勒索者通常關(guān)系親近,勒索者對被勒索者了如指掌,深知被勒索者的致命弱點。伊迪斯和西比勒帶兩個小孩到戶外草地休閑,當西比勒走開忙著給瑪戈發(fā)信息時,伊迪斯對兩個小孩說:“很多人一生中都不開心,她們擺脫不了,她們靠許多東西來麻痹自己,靠什么東西呢?酒精、藥物,或者兩者都要,來讓自己感覺好一點,但沒有完全好,然后當她們有了能量,然后就用這些能量去毀了別人的生活?!边@句話準確地點破西比勒人生的真相,她在孩子面前貶低她們母親的形象,正一步步地把情緒勒索傳授給下一代的孩子。
一個人被世界如何對待,他回饋以同樣方式對待這個世界,經(jīng)常被情緒勒索的人,也將不知不覺學(xué)會對別人進行情緒勒索。西比勒遭受母親、姐姐的情緒勒索,而她也時常情緒勒索他人。缺乏“同理心”,是情緒勒索者人格特點,他們過度在乎自己的需求,難以關(guān)注別人的需求,或者根本忽視別人的需求,覺得自己的需求才是最重要的。
西比勒決定重操舊業(yè),開始把自己接診的患者轉(zhuǎn)介,當她告知一位跟了她7年求助者,求助者當場崩潰,狂躁不安,痛苦不堪。西比勒的丈夫艾蒂安對她如此突然冷漠的做法,比作“外科醫(yī)生手術(shù)做到中途,突然離開,說要去寫小說”,而西比勒對丈夫表示自己只有一點點內(nèi)疚,沒什么關(guān)系。
十年前西比勒的書首次成功出版,男友加布里埃爾一直給予她鼓勵和幫助,他是唯一相信西比勒能成為作家的人,所以西比勒約男友到一家高檔的餐廳吃飯慶祝。沒想到加布里埃爾在此時向西比勒提出分手的要求,加布里埃爾對西比勒說:“你占據(jù)了太多空間,你太鮮活了,你把我切成兩半,我開始討厭幫助你?!?/p>
西比勒聽后,情緒變得非常激動,否定加布里埃爾的說法,反駁說加布里埃爾的成就感在于拯救她,所以希望她的狀態(tài)保持很差,她狀態(tài)變好了,加布里埃爾就無法駕馭。西比勒譏諷加布里埃爾真是可憐,并且威脅要重新墮落以讓加布里埃爾滿意,當場不顧戒酒的約定,一把奪過加布里埃爾的酒一口喝下,狠狠地把酒杯摔得粉碎。
西比勒完全無法體會加布里埃爾的感受,反而對加布里埃爾進行貶低,然后以“重新墮落”的威脅向加布里埃爾施壓,讓加布里埃爾產(chǎn)生罪惡感。西比勒跟男友分手后,發(fā)現(xiàn)自己懷孕,不顧男友的強烈反對,執(zhí)意把孩子生下來,無辜的孩子成為她威脅男友的籌碼。加布里埃爾跟西比勒在一起,他為西比勒付出,西比勒還會對他進行情緒勒索,使得他在耗盡心力后感到無力,這是加布里埃爾決定分手的原因。
西比勒轉(zhuǎn)介了其他患者,還保留給一位小男孩做心理輔導(dǎo),但在心理輔導(dǎo)的過程中,她要么表現(xiàn)得心不在焉,要么只關(guān)注自己的需求,缺乏耐心急于求成,小男孩都能夠看得出來,因此很抵觸,以很大的阻抗回擊。西比勒與小男孩以玩大富翁桌游互動,約定每輸一次回答一個問題,但西比勒很快失去耐心,強行修改規(guī)則,讓小男孩一次回答兩個問題,小男孩被完全激怒,以粗口回應(yīng)西比勒。
西比勒完全沒有給予小男孩應(yīng)有的尊重,只想讓小男孩順從自己,配合自己,互動中充滿情緒勒索,只為盡快達到目的。
求助者女演員瑪戈發(fā)信息跟西比勒約在下午6點見面,本來西比勒回復(fù)可以約在下午五點半,但她卻故意更改約到早晨的六點半,因為她不想由瑪戈做主,由此滿足自己的控制欲。
后來,西比勒嚴重的違反心理咨詢職業(yè)標準,對心理咨詢過程進行錄音,越界進入瑪戈的生活,把現(xiàn)實的人和事寫成自己的小說。
督導(dǎo),是心理咨詢師的心理咨詢師,幫助進行心理咨詢個案分析,對心理咨詢師進行指導(dǎo),特別是糾正指出不當之處。西比勒的督導(dǎo)卡茨醫(yī)生跟了她六年,他嚴厲地指出西比勒正在犯錯誤,提醒她應(yīng)該立即停止越界行為。西比勒回應(yīng)卡茨醫(yī)生時,影射他冷酷無情,還好卡茨醫(yī)生有著敏銳的專業(yè)警覺,立即強有力地指出錯誤。西比勒對他人的情緒勒索并非有意識的,而是一種無意識自動化行為,不管對待求助者,還是自己的督導(dǎo),她都習(xí)慣性的以情緒勒索的模式進行互動。
影片中有兩場西比勒與前男友的激情戲,確實大尺度的,使很多評論以“色欲”的視角來解讀,把西比勒定性為欲女,這是完全錯誤的解讀。對兩場激情戲,只有看懂細節(jié),才能體會到導(dǎo)演、編劇的意圖。兩場激情戲中,主要是通過男女雙方主被動關(guān)系的轉(zhuǎn)變,體現(xiàn)西比勒和其男友兩個人在關(guān)系、心理上的變化。
第一幕激情戲,是西比勒與加布里埃爾確立戀人關(guān)系的標志。先是西比勒向加布里埃爾傳遞性愛信號,當加布里埃爾響應(yīng)采取行動,脫去西比勒的底褲,把她抱上洗手臺時,西比勒對加布里埃爾說:“我不愛你,我對你不感興趣,我們什么都不是?!边@把西比勒矛盾、扭曲的內(nèi)心完全顯露出來。
西比勒長年受到母親、姐姐的情緒勒索,“真實自我”被消耗殆盡,沒有能力確認和坦誠自己的真實感受,在強烈情感的沖擊下依然壓抑自我;同時,西比勒還不自覺地對加布里埃爾進行情緒勒索,這樣說能夠抬高自己,貶低對方。
加布里埃爾與西比勒進行身體交合,而是用手讓西比勒享受性快感,整個過程以愉悅西比勒為主。此時,導(dǎo)演、編劇已經(jīng)埋下伏筆,兩人的關(guān)系存在不對等,加布里埃爾注定是被勒索、持續(xù)付出的一方,終將會因承受不住而離去。
第二幕激情戲,是發(fā)生在男朋友跟西比勒提出分手之后。兩人在餐廳不歡而散后,在一個聚會上,西比勒目睹男友跟另一個女孩打得火熱,貼身擁抱熱吻纏綿。后來西比勒和男友同處一室,在屋內(nèi)的壁爐前,加布里埃爾仰躺在地上抽著煙,西比勒坐在旁邊的單人沙發(fā)也抽著煙,旁邊放著一瓶酒,西比勒全身只穿一件寬松低胸毛衣,下半身完全赤裸,氣氛很陰郁而沉悶,加布里埃爾說:“那個女孩快把我逼瘋,我恨她!”西比勒聽接話問:“你愛她嗎?”西比勒的問題讓加布里埃爾很驚訝,加布里埃爾并不愛那個女孩,分手并不是因為另有新歡。西比勒略有所思后,邊掐滅手中尚未抽完的煙,邊瞄了加布里埃爾一眼,她俯身一腿跨過加布里埃爾的身體,正面騎坐到加布里埃爾的身上,非常主動、直接想要跟加布里埃爾做愛,強烈刺激使加布里埃爾由慵懶轉(zhuǎn)為興奮,兩人開始激烈的做愛。
做愛結(jié)束,加布里埃爾又躺回地上,對西比勒說:“我們再也不能這樣了?!奔硬祭锇柕脑捳Z里充滿愧疚感,這正是西比勒想要的,她想借用愧疚感留住加布里埃爾。讓加布里埃爾意更想不到的是,西比勒懷孕了,而且執(zhí)意要把孩子生下來,他明白西比勒在威脅他,西比勒想讓他成為一個遺棄孩子的渾蛋,讓他背負罪惡感。加布里埃爾非常憤怒,他分手后選擇離開巴黎,不想再跟西比勒有任何交集。
兩場激情戲是很精心的設(shè)計,邏輯嚴謹,合情合理,沒有任何想表現(xiàn)西比勒是“欲女”的意思,在影片中的西比勒不是欲女。
在影片開頭不久,西比勒在浴缸里邊泡澡邊寫作,恍惚之間陷入對前男友的回憶之中,這時丈夫艾蒂安進到浴室,曖昧地問西比勒:“感覺怎么樣,熱嗎?”熱是一種性暗示,西比勒沒有給予響應(yīng),艾蒂安略有尷尬,他把杯中的冰塊撒到西比勒的胸口,迅速走出浴室,以一種調(diào)皮玩笑方式化解尷尬。導(dǎo)演、編劇在這里有意交代西比勒不是欲女,同時也說明西比勒和艾蒂安此時兩人并不是很合拍。
這是影片最主要的劇情,因文章篇幅,就不對這部分劇情進行詳細解讀,只要把握住西比勒的人格特點和與他人的互動模式,就能很好地對人物和情節(jié)有到位理解,在此只對幾個要點進行解讀。
西比勒為什么會越界進入求助者女演員瑪戈的生活而淪陷失序?高水平的導(dǎo)演、編劇總是很注重細節(jié),總能在影片中形成近乎完美的邏輯自洽。
易于或習(xí)慣于被情緒勒索的人,自我價值感一般都比較低,自我價值感低的人總是容易受到他人或外界暗示的影響。西比勒想回歸寫書,出版商巴萊斯跟他說,近期受關(guān)注的書都與青春女性題材有關(guān),內(nèi)容都很刺激,并提示從新聞等都會獲取寫作靈感;晚上在家里,她看到丈夫沉浸在電視里的影片中,影片也是有關(guān)青春女性的,而且畫面很驚恐刺激;她打開google瀏覽器上網(wǎng),點開有關(guān)美國億萬富豪謀殺多位女性的新聞,借以尋求靈感。西比勒此時正迫切地想要找到寫作的靈感和方向,這些都給予她強烈的心理暗示:與青春女性題材有關(guān)且內(nèi)容刺激,要多渠道獲取寫作靈感。
西比勒原本是想拒絕瑪戈的求助,但當獲知瑪戈是演員,作為第三者,而且懷孕,還涉及知名男演員,而且他們還有未拍完的電影等信息,西比勒馬上把這一切當成寫作素材的來源,不知不覺中自己十年前的情傷被激活,她把自己投射成瑪戈,把前男友加布里埃爾投射成男演員伊戈爾,而瑪戈對她的情緒勒索正逐漸增強,直至毫無底線,西比勒不斷越界,越陷越深,看似荒誕,其實合理。
這段劇情里每個人物的個性都值得好好分析。孩子,對于每個人的意義有什么不同?對男演員伊戈爾?對女演員瑪戈?對女導(dǎo)演米卡?對西比勒?對西比勒前男友加布里埃爾?每個人都習(xí)慣以怎樣的模式與他人互動?誰是情緒勒索者?誰又是被情緒勒索者?西比勒為什么會跟男演員伊戈爾發(fā)生性關(guān)系?為什么電影選擇在一個活火山的島上拍?拍這些以后如果有機會,針對這段影片的主要劇情,可以寫成一篇文章。
很多不了解專業(yè)心理咨詢的人,都以為向心理咨詢師求助,就像到醫(yī)院看病一樣,檢查完吃上醫(yī)生開的藥,立即見效。其實不然,心理問題的根在人格,人格缺陷的形成是長期積累的結(jié)果,而人格缺陷的修復(fù)或改變,同樣需要一個長期的過程。
這個長期過程不僅需要專業(yè)心理咨詢師的幫助,自己身邊的人也很重要,特別是關(guān)系親近的人。西比勒最終得到療愈,她看透了姐姐,讀懂丈夫,前男友不再是心魔,影片最后西比勒內(nèi)心獨白:“我現(xiàn)在可以看得非常透徹,而且我也明白了一件事,我的生活就是一部小說,我可以肆意寫作,肆意修改和創(chuàng)造,誕生了一切,所有的選擇都在于我?!?/p>
雖然與加布里埃爾的戀情帶給西比勒的心理創(chuàng)傷影響她十來年,但加布里埃爾是西比勒人生轉(zhuǎn)折中第一個最重要的人。加布里埃爾讓西比勒感受到真正的愛,西比勒從他的愛中不斷吸收到能量,使得西比勒有條件,也有勇氣脫離原生家庭的桎梏。加布里埃爾帶給西比勒新的生活體驗,為西比勒帶來新的認知,西比勒逐漸擁有對人生的信心,自我價值感得到提升,找到目標和方向,最終達到自我獨立,成為一名作家。
影片中沒有交代西比勒是怎么與艾蒂安走到婚姻的,雖然艾蒂安不是幫助治愈西比勒的人,但他對西比勒的包容,使得西比勒沒有再感受到傷害,沒有傷害才能有愛。艾蒂安富有同理心,心理界限清晰,懂得保護孩子和西比勒。當西比勒想回歸寫作,他提醒要考慮對待患者的方式是否有問題?審視自己的心理感受?當艾蒂安向西比勒發(fā)出性暗示,西比勒沒有給予回應(yīng),他以風趣的方式化解尷尬。當艾蒂安看見西比勒回家時情緒不穩(wěn)定,他及時的讓孩子們回房間,給予西比勒一個空間,也避免孩子們受到影響。當西比勒喝醉酒,瑪戈把她送到家門口時一身酒氣,艾蒂安沒有讓西比勒直接進家門,他很冷靜的跟西比勒說明理由,讓孩子們看到母親一身酒氣,孩子們無法理解,會讓孩子們對母親西比勒留下不良的印象。
影片尾聲,西比勒一家在餐廳為她慶祝生日,西比勒的姐姐伊迪斯已經(jīng)不再跟她們在一起,西比勒眼中有光,深切地看著對面的丈夫艾蒂安,不禁內(nèi)心獨白:“艾蒂安無法接觸我的內(nèi)心,無疑讓人更加心生懷疑,我在他身上感受不到任何具體的東西,但我仍然喜歡他所代表的那些特質(zhì)?!?/p>
生日聚餐結(jié)束后,一家四人人步行回家,兩個小孩在前面追逐嬉戲,西比勒和艾蒂安走在后面,西比勒幸福地摟抱住艾蒂安,她非常自然順暢地表達自己的感受,親密的愛戀。
要療愈一個有明顯人格缺陷的人,專業(yè)人士的幫助是至關(guān)重要的。西比勒最終能夠得到療愈,其中最重要的就是她的督導(dǎo)卡茨醫(yī)生,影片中的卡茨醫(yī)生表現(xiàn)得極其專業(yè),他當了西比勒六年的督導(dǎo),對西比勒的情況了解得非常透徹,在影片里沒有體現(xiàn)他個人其他特點,每個場景都體現(xiàn)他非常專業(yè)。
結(jié) 束 語
欣賞一部心理學(xué)電影,每一個細節(jié)都不容錯過,如果對于細節(jié)足夠關(guān)注,能夠領(lǐng)會導(dǎo)演、編劇想傳達的內(nèi)涵,那么就能夠體會到導(dǎo)演最后在對影片進行剪輯時,做出取舍會有多難,需要多嚴苛的自我要求。
今年在坎城因為待的時間太短,前後只觀賞了五部主競賽片;回來後拼命補看,從上個月的金馬影展開始。昨天去看了主競賽片之一的法國女導(dǎo)演潔斯汀.楚特(Justine TRIET)新作《寂寞診療室 Sibyl》,意外地非常喜歡。
《寂寞診療室 Sibyl》在今年坎城場刊的評分不高,英美評價也是一般;不過自家法國【電影筆記】倒是非常捧場的給了滿分。在這種評價兩極的情況下,很難去說這部片到底好不好看?如果之前有看過臺灣國際女性影展放映的《恐慌年代 Age of Panic》,應(yīng)該對潔斯?。卣歧R與敘事的調(diào)理不會太陌生。不過凡事總有意外,潔斯?。剡@次的《寂寞診療室 Sibyl》將視野內(nèi)收到個人,特別是女人、西碧兒這個女人的情慾與精神糾葛之上,很傳神地闡述了一部心理懸疑片。
《寂寞診療室 Sibyl》是很見仁見智的片型;發(fā)行商在操作上通常會朝情慾、尺度以及女性視角上作文章。不過身為觀眾的我卻很想知道,在這部以女性為主觀描述、主視角的電影裡,男人究竟扮演什麼樣的角色?情慾的宣洩品?美好與痛苦的回憶?或者根本不必存在?
該片令我想起茱麗葉 · 畢諾許今年柏林影展的作品《別問我是誰 Who You Think I Am》。故事原型雖不相同,但整體氛圍、虛實交替的敘事(或倒敘)手法有些相似之處,而且同樣都是心理懸疑片。
據(jù)說潔斯汀.楚特在《寂寞診療室 Sibyl》採用了伍迪 · 艾倫1988年電影《另一個女人 Another Woman》裡男性對男性眼中的女性觀點;的確在西碧兒(Sibyl)這個角色上顯得有點驚悚。雖然導(dǎo)演說,電影中的三位女性有各自家庭、愛情與困擾,卻依舊是獨立的個體;人生的選擇很多,不必急於走向傳統(tǒng)。不過三個女人各自都有些狀況、歇斯底里,甚至跟她們的男人之間,保持著一種情慾以外的疏離。
觀眾可能會覺得心理診療師搖身一變成為作家這種設(shè)定套路有點平淡,不過個人覺得正因為潔斯汀.楚特的劇情鋪設(shè)方式,讓一齣原本可能毀掉的劇本,變得可期。國外影評點出在義大利斯特龍伯利島拍攝戲中戲的橋段,令人想起《輕蔑》與《陽光普照》(不是那一部啦),個人覺得也是蠻合理的。
如果西碧兒重拾寫作是為了逃脫枯燥的家庭生活,逃離母親的角色;那麼個人認為生活就是一部小說,以此層面來說,無論戲裡戲外都很成功。《寂寞診療室 Sibyl》本身就是一部非??b密與精彩的小說。當人物從虛構(gòu)與幻想的主題返回了真實生活,匱乏似乎又變成了一種勞役;不由得替她捏一把冷汗。
當潔斯?。卦O(shè)法將這些複雜的關(guān)係與關(guān)聯(lián)性並置於電影裡,一方面充分地展示了當代女性在創(chuàng)作力與母性之間平衡的藝術(shù),另一方面其實也兼顧了女性心理如磁鐵般的包容性??梢院苄沟?,也可以完全理性;愛恨分明,並懂得顧全大局。
敘事上有些花樣還是可以的,偏心理驅(qū)動。女性題材,自我療傷。
其實算是今年戛納主競賽最喜歡幾部之一。
第一句就很有意思,讀者是作家的人質(zhì)。其實作家、心理醫(yī)生、導(dǎo)演、演員,或者是一個覬覦他人生活的旁觀者,都在觀摩,吸食,消化,自我感動,有的人對文字、影像、他人故事或自我想象上癮,會有越界的狂喜與折磨。不新鮮的故事,但演員與表演賞心悅目。三星半。@法國影展
年度驚喜。繼“錫爾斯瑪利亞”后又一部文本互證的女性電影,現(xiàn)實、記憶、小說、影視四重交纏的意識流,就像在翻閱普魯斯特的似水年華。從頭到尾的俊男美女真賞心悅目啊~~~
#72nd Cannes# 異常精彩的劇作和剪輯,完全是按心理結(jié)構(gòu)或者“電影作為大腦”剪的,同時又是兩層的元敘事?。?!寫小說和拍電影都用上了!再加上精神分析,簡直無所不用其極的自指和自指。順手還用到了羅西里尼《意大利旅行》的梗??上Эㄔ谒^垃圾時間,沒有得到足夠的重視。但是!這片竟然跟《燃燒女子的肖像》撞梗也是笑死人了!?。〗^對是選片團隊故意的?。。。?/p>
這種片子可能對特別直的男就是觀賞障礙了。他們看不進去,也看不出好來。就像前幾天看到有直男說完全看不明白《倫敦生活》,更不能理解好在哪里。歡迎來到女人的世界,不是被男人意淫想象的,由女導(dǎo)演、女編劇呈現(xiàn)出來的女人的世界。
B / 一種如此神奇而矛盾的目視狀態(tài)。爽利的剪輯連接起的并非自生質(zhì)感差異的回憶-現(xiàn)實,而是同樣處于平滑/貧瘠中的時空位點——但又以犬牙交錯的互斥感為前提。觀眾因而不得不在局部碎片化但又仿佛平整的多維度世界尋找一種敏捷的流轉(zhuǎn)(而非“切換”)方式——并最終失敗。對于西比勒來說這是一切虛構(gòu)/媒介物自我暴露的失敗重訪,對于觀眾而言這種齟齬卻能潛在地提供觀看距離的自知,一種遮掩的破壞性與蓬勃的幽默感。
最不喜歡的一點大概是沒有一個角色是自愛的,每個人心中都有一種巨大的mess并任由這個mess隨意發(fā)展,非常不可愛。拿這個片子和Clouds of Sils Maria相提并論真是抬舉了。
女性創(chuàng)作者特有的一些情緒很明顯,算是片里唯二的優(yōu)點(另外一個優(yōu)點是那場壁爐前的床戲,不過兩位本身是熱戀情侶,所以導(dǎo)演不記分。),如回閃,如女主一個人的狀態(tài)。但總體還是較差,男性角色模糊寫的像關(guān)鍵的道具。一個故事套一個是有意思的寫法但完全沒寫好,沒有一個故事講好了,觀眾的情緒也完全沒渲染起來,場景過度也十分尷尬。最后哭不知道哭啥(電影院那場),醉也不知道醉啥,有好幾次都以為要結(jié)束了結(jié)果還沒有。重點是一瞬間人物就升華了,然后又墮落回來繼續(xù)騙親身小孩。另外導(dǎo)演明顯對攝影也沒什么追求。更重要的是女主一丁點都不psy,所有的女人都被感情/情緒(特別是男人)弄得團團轉(zhuǎn),喜歡哭,還有一個跳海冷靜了,這個要是男導(dǎo)演寫出來的,應(yīng)該會被女權(quán)罵。
楚特的“流動”剪輯是“浮”在看似簡單的“外觀”日常情節(jié)之上的槳,但當電影“潛入”水中,文本被折射,成為最流行的那類虛構(gòu)時,反而將她不自覺的推向了“常規(guī)”敘事思路,任何一個影迷大概都會對涉及本體論的作品有所偏愛,然而遺憾之處在于,目前的楚特對待優(yōu)秀的通俗暫時只能順勢行舟。
《西比勒》,一次火花四射,液體亂濺的愛情大片。除了貢獻大尺度床戲(幸好兩位大尺度的演員是熱戀情侶)和裸露,女主維爾日妮·艾菲拉奉出她生涯以來最理智而又最癲狂的表演。而且能寫出這么精彩的人物故事,在瘋狂和明智之間,現(xiàn)實與幻想之間,心理醫(yī)生和精神病人之間來回平衡,不顯得亂,那真是靠神一般的剪輯。更何況影片結(jié)尾又跟《燃燒女子肖像》撞了梗,具體就不過多劇透,但是臥槽,維爾日妮的演技!阿黛爾也有對她神經(jīng)質(zhì)角色的精彩演繹,感覺比以前還要成熟多的演
法國電影,總給人一種很“婊”的感覺,再加上女性導(dǎo)演的細膩氣質(zhì),電影的情緒化十足,但部分情節(jié)有點兒看不懂,比如電影院里那段,妝都哭花了,但我實在沒GET到女主角想要表達什么,有時候我甚至懷疑,電影發(fā)生的事情根本就是女主的幻想,是酗酒之后的神志不清,而且電影有個BUG,一個心理醫(yī)生自己自己本身都需要看心理醫(yī)生,還能好好給病人看病嗎?一切都是幻象!
女性主義,女作家、女導(dǎo)演、女演員,三個文藝女青年的混亂情史,前面有些碎,記憶和現(xiàn)實之間剪得有點跳,也許也是本片女導(dǎo)演的精神寫照,拍得太平滑,還缺那么一口氣,就能打動人了!意大利的斯特龍博利火山真是出名的外景地,經(jīng)常在電影里看到,這個片子算不算向1950年羅伯特·羅西尼里導(dǎo)演,英格麗·褒曼主演的《火山邊緣之戀》致敬呢?火山下癲狂、混亂女性形象,還挺接近的。
這種作家被創(chuàng)作焦慮反噬的電影拍了快八百多部真有點煩了,編劇寫不出來故事就來上這么一套,自我指涉一下,媒介互動一下,能給評論提供瘋狂解讀的滿足感,總也不至于太糟糕。這部好在也不是沒有新意的地方,包括聲畫分離、硬切的意識流閃回、影像媒介開辟另一精神維度?!盎鹕竭吘墶钡呐臄z段落還蠻不錯的。
什么鬼,完全懵逼,剪的太抽象了,小加還是帥
2.8。(累了)沒有腦子的觀眾如我現(xiàn)在越來越于不去分析電影,也不去分析自己的口味和喜惡,只憑感受,能感受到什么就是什么吧。身體是誠實的。
驚喜,從不同維度攫取素材的小說創(chuàng)作(心理診療)與戲中戲的拍攝形成一種共振。倚賴手機/電腦/監(jiān)視器的屏幕作為介質(zhì),實現(xiàn)每一次時間或空間的維度變化。進入到電影拍攝現(xiàn)場,作為導(dǎo)演與演員之間傳聲筒的Sibyl本身也化作了一道介質(zhì)。電腦屏幕是從拍攝現(xiàn)場返回現(xiàn)實世界的唯一通道,被Sibyl激怒的Margot可以摧毀室內(nèi)的一切,唯獨不能摧毀它?;氐饺粘#≌f與電影同步制作完成后,所有的屏幕都消失了,對話不必再由面板顯示,也無需通過第三方的Siri發(fā)聲。當小說成為紙本,電影進入影院,在影院內(nèi),回到一種無時差的視線的直達(此前是Youtube上需要加載的屏幕畫框),于是不再是看到影院的銀幕,而是純粹的銀幕內(nèi)的影像內(nèi)容。然而,一旦創(chuàng)作將再度開始,屏幕又會重現(xiàn)(倒數(shù)第二場餐桌上的手機)。
幾位復(fù)雜的女性形象正如埃菲拉面前的回轉(zhuǎn)壽司一樣令人眼花繚亂,羅西里尼的火山與高達的大海在此合體綻放,打亂線性時空,虛構(gòu)與現(xiàn)實,喜劇也愈加好看。
(5.3/10)算是把近年來被使用過最多的主題合起來的故事。? 角色的立場互換。?人有權(quán)利悲傷。| 電影有趣的地方在于。女主的病人和妹妹面對生活的打擊。都選擇了一種將情感外放的處理方式。而女主則更為壓抑。即使后一種被普遍認為是“成功”的表現(xiàn)。但并不有效。生活是虛構(gòu)的故事。明白這一點就是懂得了生活的學(xué)問。即通過虛構(gòu)接受現(xiàn)實。| 監(jiān)視器畫面的切換和多處閃回同樣也與電影的主題相關(guān)。
Entertaining but stupid.