“動人、深刻......好幾天走不出來......不僅僅是關于靈性，還有些更深刻的東西，我不能描述的非常清楚......但它給我留下了深刻的印象。。

在網上偶然看到向來思緒敏捷、表達精準的KOL用了以上、如此模糊的推薦詞，實屬少見。閑來找電影一看，果然，不論電影還是原著，都表達的太多了，太深刻，甚至太沉重了，法與情、愛情與人性、信仰與福祉......它們交織在一起，一時該從哪里說起。

其實對這樣部作品，以我的經歷和年齡，我無法全部解讀，讀完之后除了心中翻騰著難以言說的情緒之外，還充滿了疑惑，尤其是那個吻。

她輕輕地用手指捻住男孩薄外套的翻領，將他拉近自己。她想親吻他的臉頰，于是她抬起手，而他微微彎了彎腰，他們的臉便湊得很近，但此時他轉過頭來，他們的唇碰觸在了一起。她原本可以后退，原本可以立即離開，然而，在那一刻，她卻逗留躑躅，毫不防備?！?/blockquote>

書商和電影宣發(fā)出于商業(yè)考量，大都把這個吻歸為“老少戀”的佐證，但是我卻認為這其中有本能的母愛，有對美好情感的神往，甚至還有一絲絲對丈夫背叛的報復。

它是一種【愛】，才不是一種【愛情】。

不論是書中還是電影中，在前文她丈夫突然宣布要背叛她時、在她與老公冷戰(zhàn)期小侄女來家里過夜時、在她在火車上看到婦女抱著孩子從她眼前經過時，我們都能看出一個失去生育機會的女人內心的不安。這種不安表面上是對老年無子的些許悔意，實際上是突然被自己一直非常信賴的人背叛后所帶來的不安，是突然意識到自己竟已到了“錯誤無法去更改”的年齡的一種無力，“孩子”只是她不知所措的一棵稻草，將她對愛情的失望、她對歲月流失的無力、生活對她的背叛，都解釋成一種簡單過錯：如果我有個孩子，這時便能有個人一起面對，如果我有個孩子，還有個人能陪伴著我.....

畢竟一種簡單的情緒能更讓人好過些。

就在這樣時刻，Fiona遇到了男孩，一個執(zhí)著幼稚的男孩，所以說這個吻的里多多少少有“母愛”的成分。

但這“不僅僅是一個母親可能給他長大成人的兒子的吻?！保ㄒ栽模?/p>

對于Fiona來說，男孩如此的年輕，有著她再也無法擁有的青春，有著即使被拋棄也可以重新來過的無懼，甚至無懼到自己連生命也可以選擇拋棄。這種對生命對生活的主動權，深深觸動著這個看似有著無上權力實則被生活逼入角落動彈不得的女人。

所以這個更多的是一種【向往】，一種【追求】。

最后我隱約從Fiona的吻里嗅到了一絲絲的【報復】意味。毫無疑問，無論是電影中明確的“我上了她”，還是書中模糊的猜測，對Fiona的來說都是一種已然發(fā)生的背叛，這就好比一對丁克夫婦，丈夫突然在60歲領回來一個私生子，不僅僅是一次肉體的偷歡，而更像是基于性別差異所帶來的不平等的一種羞辱。

不可否認，在現有社會中，對成功男性的年齡寬容度比起成功女性要好的不是一點點，甚至說剛好相反也不為過。就像Fiona丈夫這樣的大學教授，即使已婚，即使年已六十，但依舊有30+的同事愿意往上貼。不難想象，在30/40/50的Fiona或許也不乏追求者，但Fiona肯定都堅定的拒絕了，這樣想來，除了羞辱更添憤怒有木有！

而這時！有個年輕的男孩卻頻頻的投來仰慕的目光，甚至冒著風雨，穿越城市追尋她，也很難說這個鐵面無私的法官心底不會泛出一絲絲的常人慣有的報復之感。

這個吻的第二天，Fiona除了被后悔和這可能造成對自己工作毀滅性打擊的不安外，她不假思索的給丈夫撥去了電話，此前他們正處在“十天半個月可能才有一兩句必要交流”的冗長冷戰(zhàn)期。讓丈夫倍感意外的這通電話，卻讓Fiona感到“她得以從神經質的妄想中抽離出來，回到了現實中，開始考慮下一步的安排”，我想這就是因為Fiona感到自己和丈夫之前達到了某種“平衡”，這種平衡讓她可以和丈夫站在“公平”的起點，面對接下來的生活。

有人可能會問如果Fiona和男孩之前沒有愛情，那為何最后會哭著說出“a lovely boy”？

只因為她能感到亞當對她的仰慕之情，而那個意外的吻讓原本就在信仰與現實中苦苦掙扎的男孩陷入更深的困惑，也在某種程度上加速了男孩的死亡。作者麥克尤恩說寫這段他想到了喬伊斯小說集《都柏林人》中那篇《死者》，

喬伊斯寫到一場晚會結束之后，夫妻倆回到賓館里，丈夫想與妻子做愛，妻子卻想起了一首歌，一個年輕的男孩很久很久以前唱的歌。妻子現在已經五十多歲，她想到的是她十七歲的時候，一個男孩站在她的窗下為她唱了一首愛爾蘭的情歌，也就是晚會上唱的那首歌。她告訴了丈夫這一場愛情，他覺得有點嫉妒，她告訴他那位少年已經死了，可能是因為在她的窗下得了風寒。她說：“我想他是因為對我的愛而死?！?/blockquote>

這里Fiona就是進入了喬伊斯的那個永恒的想象空間。

你把我從荒蕪中拯救又把我拋向另一種荒蕪；

你對我只是一個完結的案子，我還有好多相似的案子要解決。

那么突然又自然一個吻：

既然不能如我所愿，就讓這一吻隨我而去吧；

我真的氣憤惱火惶恐，可又是那么難過，看著你離去的背影，眼里心里所有的情感只能化作一聲：Goodbye ,Adam.

真情總能打動人，打動當事人，打動觀眾。強烈又心痛的情感化作一首Down by the Salley gardens在心中永遠流淌。

Emma女神的金發(fā)被歲月洗滌成了花白，可是她永遠那么美，每一段歲月都賦予她不同的魅力和光彩。宣讀對Adam案件審判的臺詞時，真的是教科書級的英音啊，如果她來播報所有考試的英語聽力該有多好！

沒讀過原著 看完這部片到最后還在想法官和少年是愛情還是一種精神上的共鳴。總而言之這輩子是無緣了。

法官這個角色堪稱是滅絕師太 對工作大權在握 鐵面無情 對生活是 游刃有余 漫不經心 對感情更是冷漠 面對于丈夫的百般接近 她總是潛意識里推開 轉而投身于工作當中 應該是逃避所有需要用感情處理的事 更沒有孩子 生活的每一分每一秒不會讓她原形畢露 展露出情感 每一天過得像完美的機器 想抹殺掉任何讓她情感流出的事 可是終究不是機器 是人 可沒有任何人事物能刺破她的繭 觸碰到她最柔軟， 溫柔的地方。

少年是懵懵懂懂涉事為深 從他一直稱呼法官 "my lday" 開頭可以看出來 他對他所處于同一世界 卻毫無交集的上層社會的向往 同時幻想自己的死亡會成為社會焦點的 在現實生活里的不存在感 所謂的信仰 也是在他從青少年到成年這個過渡期 找不到依靠的稻草 治標不治本 他感情充沛 做事執(zhí)著莽撞 當他被法官救贖 看到了法官從她厚厚的繭里流露一絲甘露 便有了偏執(zhí) 又找到了新的信仰 所以所有對法官的信件 和 跟蹤 像一只笨拙的野獸 動物最真摯的欲望 渴望被觸摸 被 權利以及高高在上的人的認可 他饑餓了好久 想去繭里面好好享用 那從未嘗過的美味 可是他執(zhí)著得過了分 無知得過了分 畢竟這是人所創(chuàng)造的世界 有規(guī)矩 有法律 有原則 他選擇了自由 因為他的無助 虛弱 迷失 偏執(zhí) 唯一的自由便是死亡

結語

青少年到成年過渡期荷爾蒙絮亂綜合癥（可致命）

說這部電影之前，不得不留意的是，最近一年里，已經誕生了三部伊恩·麥克尤恩小說改編電影了。

作為原著作者/編劇，距離他上一部影視作品[贖罪]過去了十年；

而去年起，[時間中的孩子]、[在切瑟爾海灘上]和[兒童法案]接連上映。

目前為止不管是國內豆瓣或是IMDb等影評網站上，整體評分最高的，就是我們今天要講的這部[兒童法案]。

[兒童法案]英國正式海報

麥克尤恩作品中的主題，有時會討論愛情和欲望，有時會討論人性的善惡與生命的消隕。

無論是在講什么，都離不開矛盾和選擇，都是關于偶然的節(jié)點導致的結局。

[兒童法案]則將這些元素全都融合在了一起——

背景設定，也從一貫的標準英式莊園戲碼，轉向“法庭”和其周邊故事。

艾瑪·湯普森飾演的女主角

大法官菲奧娜·梅每天面對著接連不斷的復雜案件和難解糾紛，繁重的工作纏身，她的婚姻顯露了危機；

此時的法庭內，一個未成年、患有白血病的耶和華見證會男孩拒絕接受輸血，最終的判決就在菲奧娜的手中；

為了做出更合適的裁決，她前去探望男孩，兩人了解對方之后她做出了決定，男孩的命運發(fā)生轉折；

菲奧娜本來的生活日復一日、一成不變，而在幾件事情的碰撞之下，一切都隨之改變。

②

生命的選擇，決定由誰來做

不像[贖罪]中將背景一路擴展到戰(zhàn)爭和永恒的悲劇，也不像[在切瑟爾海灘上]那樣跨越時間的長河，

[兒童法案]的時空跨度，相較來說并不算很大，但主題更加糅雜。

特殊信仰的引導碰上拯救生命的契機；久失浪漫的愛情碰上毫無激情的婚姻；青春單純的依賴碰上成熟穩(wěn)定的規(guī)律。

而所有的博弈，都聚焦在了女主角身上。

大法官菲奧娜·梅

說是沖突對峙也好，叫做矛盾糾葛也罷；

三方面的交錯呈現，全都在她一個人的表現里。

影片開頭就把她的生活狀態(tài)交代得很清楚：

婚姻步入危機，丈夫公開表示希望和別人有性生活——從菲奧娜這里已經很難得到。

丈夫的態(tài)度也較為反常規(guī)

他不想隱瞞，在兩人的婚姻生活逐漸暗淡時，他建議以開放婚姻的形式共處：

他認為這樣反而能促進這段婚姻的和諧。

菲奧娜則對此話題嗤之以鼻——“就算有這種討論也該發(fā)生在婚前，而不是結婚二十年后”；

斯坦利·圖齊在本片中戲份不算多，但很好地鋪墊了女主角的個人感情狀態(tài)，作用不小。

表面看似平靜處理，其實夢中都在回憶過去的美好，徹夜難眠

與此同時，工作的壓力不見減少：

最新的待審案件，是要嘗試調節(jié)瀕死男孩的特殊信仰與法律規(guī)定之間的平衡；

男孩作為耶和華見證人，不打算接受輸血，由此他可能喪命。

緊挨著呈現的兩段聽證會長達十分鐘，其中持相反態(tài)度的雙方你來我往僵持不下：

法庭上的菲奧娜

父母決定支持孩子的選擇，但顯然不愿意看到孩子放棄生的希望；法律的一方呢，醫(yī)院堅持要給孩子輸血，拯救一名未成年的生命。

雙方都有強力緣由的情況下，一切就在于菲奧娜的一錘定音。

作為法官，菲奧娜的態(tài)度一直很冷靜，面對父母的動情和無奈，面對另一方的憤怒和急切，她的情緒幾乎不外露；

但些微的表情變化已經說明了她的心理活動，正如上圖能看出來的——她由聽取雙方證詞時的沉默，轉向內心沖突時的思考，最后決定去見見這個男孩。

菲恩·懷特海德飾演的男主角

男孩的聰穎和活潑，過人的天賦、細膩的情感和對新事物的好奇與熱愛，無一不讓菲奧娜動容；

她進門時臉上的同情，講述來由時的嚴肅，聆聽男孩訴說理由時的思索——

在男孩脆弱但依舊躍動的生命力感染下，也逐漸轉化為聽到犀利玩笑話時的大笑、和伴著吉他的清唱，還有她看著男孩時，由一開始被難過主導、轉向越來越溫柔的表情。

全片只有兩次，菲奧娜放下了她標志性的穩(wěn)重情緒，直接傳達出了發(fā)自內心的、無比真實的反應，而這段就是第一次。

被男孩逗笑，陪男孩唱歌

被生活和工作同時重壓喘不過氣來的菲奧娜，難得的做了回自己；

在放松了情緒的同時，她的選擇也越來越明晰，她可以做出決定了，她要救男孩的命。

于是一個典型的“麥克尤恩”時刻降臨了：

通常情況下，這個決定會意味著這段劇情的結束，主人公們自然開啟了新的生活，差不多皆大歡喜了——但電影才進行了一半，菲奧娜的選擇會徹底改變彼此的生活。

②

愛欲與依托，掙扎在邊緣處

選擇救男孩命的時候，可能菲奧娜自己也覺得事情就此結束：

任務已經完成，宗教和法律被平衡，公正被維持，生命的希望被延續(xù)——

但不變的主題又回來了；

一個人偶然的一個選擇，會產生多大的后續(xù)影響？

病房外激動的父母，病床上略顯困惑的男孩

男孩逐漸痊愈了，但菲奧娜的生活依舊沒有起色，家庭生活仍未好轉，工作狀態(tài)還得持續(xù)；

對于男孩來說則不一樣了，他獲得新生之后，感覺生命有向了新的方向，而這箭頭直指菲奧娜——

在菲奧娜改變了他生活中的一切之后，他開始成為主動的一方，他的行為開始參與和改變菲奧娜的生活。

對于菲奧娜來說，他可能只是個過去的、已解決的案件(或至少她自己這樣以為)；

男孩經常跟到菲奧娜所在的地方

但對于男孩來說，菲奧娜不僅靠判決救了他的命，還給他拋來了關于自己生活的新的可能性。

第三階段的碰撞就此產生：年輕單純有激情、可能還略帶懵懂和未消的惶惑的男孩vs成熟穩(wěn)健、生活已充滿定性的事業(yè)女性。

菲奧娜對男孩的態(tài)度，雖不算強硬但也比較堅決，但男孩根本沒有放棄的打算；

他用最真誠的姿態(tài)，最堅定的態(tài)度，最認真的行為，告訴菲奧娜他只想和她說說自己的心聲——

他寫信，語音留言，親自找到她，和她討論關于詩與歌的事情

無論如何，菲奧娜對他的身體狀況很關心，男孩的好意她也不忍徹底回絕。

此時第一階段的沖突還沒有結束，菲奧娜的婚姻狀態(tài)也繼續(xù)惡化——這更與她與男孩的聯系形成對比；

男孩對父母的態(tài)度產生懷疑，菲奧娜對他生命的肯定，也是他產生依賴的原因之一；

菲奧娜自己沒有孩子，但仍展現出寬廣的母性，男孩在這關懷中接受到了私人化的信息；

菲奧娜欲貼面告別，男孩親吻了她

可能對于觀眾來說，男孩對菲奧娜母性的認證之后，突然這樣轉化有些意料之外；

太俄狄浦斯了？在我的理解里，這倒是兩人矛盾內心的最終釋放——

菲奧娜并不順利的生活和工作中，出現了這樣一個真摯、懇切、愿意用一切熱誠回報她的救贖的男孩；

男孩未知性極高、動蕩性極強的少年歲月，自覺認識到父母的不可靠，在新的生命中尋找新的依托，突然出現了一個這樣一個強大的女性角色。

其實菲奧娜的脆弱，不比男孩更少，她卻少了些男孩的勇氣

聽說男孩病情惡化再次生命垂危，她終于完成了內心的釋放，讓眾人看到了真實的自己——

這里的歌唱與之前病房里呼應，這是她對男孩關切，也是她完全自我表達下的模樣。

直面過的三方沖突再也不成為她的障礙，所有矛盾的糅雜，在此刻的菲奧娜身上，呈現為她整個人的改變。

臺下的人可能對她突然改變原計劃的歌唱驚訝無比，他們，還在死水般的生活里掙扎著。

探望男孩后，她冒雨回到家中

全片第二次情緒釋放，就是結尾處的崩潰大哭——

菲奧娜終于完完全全地擁抱了自己的感情：無論她對男孩是什么態(tài)度，無論男孩對她是怎樣的看法，她都關心他愛護他，她對生活還沒有失去熱誠，一切都還有希望。

電影以無比聰穎的手法，將情節(jié)的外部沖突和人物的內心矛盾糅雜并發(fā)展，完成了這一系列轉化：男孩的去世也不是結束，而是菲奧娜新生命的開始；

她救了男孩，而現在，她被男孩拯救了。

-

文： Yorkshire Viking

文章源自微信公眾號：電影解毒

一、Fiona篇 Adam一個勁的追問你，明明可以直接在卷宗上蓋章，卻為何專程跑到醫(yī)院去拜訪他這個完全與你不相干的人？ 你緊閉雙唇咬緊牙關，你依然沒有開口，可是你堅毅的眼眶里再也散發(fā)不出冷峻的光芒，取而代之的是深藏在疲憊后的絕望。 是的，為什么？你為什么要去醫(yī)院？為什么會為了一句玩笑話笑得那么天真？為什么要聽他彈吉他，又為什么要唱出那首葉慈的詩——莎莉花園？ “在莎莉花園深處 吾愛與我曾經相遇 她雪花般的纖足 向著花園盡頭走去 她囑我愛得簡單 如枝上萌發(fā)的新綠 而年少無知的我 不愿接受她的心語 在遠方河畔曠野 吾愛與我并肩佇立 在我微傾的肩上 她搭起純白的手臂 她囑我活得淡然 像青草生長于河堤 而年少無知的我 如今早已淚濕滿衣” 你早已在日復一日的扎堆案件里逐漸老去，生命的鮮花漸漸枯萎。一個判決可以拯救一個少年，可是你的法官，他又在哪里？ 你渴望看到生命的延續(xù)，一如你自己。在葉慈的詩中，每個人都有著自己的莎莉花園，而你的早已經荒草萋萋。 飛速移動的風景構成了一幅幅畫卷，那是開往紐卡斯爾火車車窗外美麗的稻田。你讀著手里的信件和詩歌，仿佛看到了那重獲新生的少年。 二、Adam篇 其實你早已經知曉，你即將死去。無論是懷著對上帝虛偽的虔誠還是對生命真實的放棄，都時時在你耳邊，告誡你應該坦然或裝作坦然的去接受這命運。然而你正青春年少，芳華正茂。 其實你早已經知曉，你正在死去。無論是虛假的懷揣著殘酷的父母還是真實的擁抱著無情的教會，都時時在你眼前，提醒你應該勇敢或裝作勇敢的去拒絕治愈的希望。然而你正心痛欲絕，遍體鱗傷。 其實你早已經知曉，你已然死去。無論是分崩離析的信仰還是未來茫然無知的方向，都時時在你心上，告訴你應該堅強或假裝堅強的繼續(xù)去尋找新的人生意義。然而你正心灰意冷，無處療傷。 如果上帝要把你帶走，你就讓他帶走。你甚至無所謂他帶走的是一個人還是一具空殼。 直到你聽到這首《莎莉花園》。 直到你看到女法官充滿皺紋卻又顯露出一絲純真的臉。 她代表著理性和智慧，是這個虛假世界里你唯一可以觸碰的真實。 你迫切的拼了命的不顧一切的想要抓住這個真實，你渴望在她身邊和她一起討論這個世界的一切，你的花園開始長出嫩綠的青草，每一株細苗都迎風發(fā)出歡快的低語：為什么詩歌里會有一些真實的美好？為什么我們美妙的歌中會有兩個升調？ 然而你只是一個已經了結的案件。而她一廂情愿固執(zhí)的相信你可以獨自種植你的花園。 三、終結 Adam走了。 當生命的畫卷分崩離析。當一起乘船遠行的希望化為泡影。當詩歌與情懷再也激不起半分漣漪。當內心深處渴求的美好已然不再。平靜的死去成為了真實的未來。 這個有著干凈靈魂的少年，再也沒了他的莎莉花園。 卸去所有的冷漠和理智，Fiona淚流滿面，顫抖得像一個孩子。 冰冷的墓碑埋葬了他和他的花園。這一次你終于能夠清晰的看到他的臉。那么天真，那么純粹，那么熱烈，又那么不顧一切。而正是這些你眼里所謂不切實際的純真情感，卻如甘露一般滋潤了你的莎莉花園。 在那里，像一朵永不凋謝的花朵，是那個一直鮮活的少年。 附： Down By the Salley Gardens - William Butler Yeats Down by the Salley Gardens my love and I did meet; She passed the Salley Gardens with little snow-white feet. She bid me take love easy, as the leaves grow on the tree; But I, being young and foolish, with her would not agree. In a field by the river my love and I did stand; And on my leaning shoulder she laid her snow-white hand. She bid me take life easy, as the grass grows on the weirs; But I was young and foolish, and now I am full of tears.

波伏瓦在《模糊性的道德》中說到過這么一個問題，就是當一個人生活在充滿謊言的處境里，而謊言就是暴力、就是暴政，那我能說出真相而讓蒙冤的人獲釋嗎？

她對這個問題的知覺來自于易卜生的《丑小鴨》?！冻笮▲啞房梢哉f是最有名的一篇安徒生童話，幾乎沒有人沒看過或者不知道這個故事，而易卜生對這篇童話進行了重新理解和闡釋，思考了“真相的重量”這樣一個問題：當丑小鴨意識到自己其實是一只白天鵝的時候，她能否承擔這種真相的重量？

其實這和波伏瓦所關注的境遇還是有所不同，童話里的丑小鴨并非因為謊言的暴政而被蒙蔽了自己是一只白天鵝的真相，而是更加類似于啟蒙運動時期，或者我們的清末民初時期，當人文主義和人本思想被提出被創(chuàng)造，當群己權界與三民主義被傳入一個未開化的世界，所導致的新鮮意識的產生。當這樣的真相浮出水面的時候，人們應該是像安徒生筆下的丑小鴨一樣，激動而且努力地去擁抱這些新概念、去施展羽翼的。

但是波伏瓦所說的，是長期生活在謊言世界的人們所無法承受的真相。如果要向這樣的人們揭示真相，很可能導致的不是他們的覺醒，而是構成生活全部支撐的信仰的崩塌，而崩塌之后又無法獲得新的有力的扶手，從而墮入深溝，甚至自我毀滅。所以波伏瓦的結論是，應該首先創(chuàng)造一種處境，要讓真相變得可以忍受，使個人在失去幻想的同時，還能在他的周圍找到希望的理由。

波伏瓦還舉了一個例子來進一步說明這個問題。有這么一對夫婦，他們堅持要在一個城堡里居住，如果人們不能成功地說服他們，讓他們產生居住更體面房屋的欲望，那就應該讓他們按自己的意愿行事。但如果他們有了孩子，情況可能就變了。父母的自由將對孩子造成危害，而孩子是未來，是自由，應該首先考慮他們的利益。

我覺得這個例子就是《兒童法案》這部電影的完美詮釋。其實影片中這個宗教的世界，并非徹底的謊言世界，但也并不是一個未開化的世界，只能說就是那個“城堡”，這對夫婦以及其他的很多人，就是堅持要居住其中。但是他們有了孩子，現在這個城堡和父母居住其中的自由對孩子造成了危害，而孩子是未來，是自由，應該永遠將the best interest of a child置于首位。所以法官Maye向這個孩子Adam揭示了真相。

但是問題就在于，Adam能否承擔這種真相的重量？他活了下來，但同時由于自己生于斯長于斯的世界突然崩塌，他將所有生活的重心與希望都放在了那個給他帶來真相的法官Maye身上。他鍥而不舍地去找她，想要緊緊跟隨在她左右，想讓她告訴自己該看哪些書，最根本的是，他想知道該如何思考。對于缺乏理性思考的根基、訓練與能力的人來說，似乎是無法獨自承受對Maye來說理所當然的那個理性世界的重量的。就像《肖申克的救贖》，人們總為肖申克在風雨中擁抱自由的那一幕激動不已，但更常見的，其實是從待了幾十年的監(jiān)獄出來后沒多久就選擇自殺的瑞德。

這也是我一直非常好奇的一個問題，就是該怎樣說出真相？或者該怎樣創(chuàng)造波伏瓦所說的那種處境？波伏瓦自己給出的答案，是堅持不懈地對處境進行寫作和闡釋，所以她寫出了《第二性》，將千百年來女性所深陷其中卻經常不自知的處境抽絲剝繭地呈現了出來，讓一個又一個、一代又一代女性驚覺，原來自己所以為的自由并非自由，選擇也并非選擇。

同樣作為徹頭徹尾的存在主義者，波伏瓦曾與薩特有過這樣一段交涉：薩特認為人類是自由的，不管他們的境況是什么樣，他們都可以自由地通過選擇不同的回應方式去“超越”自己的“真實處境”。而波伏瓦對此提出的質疑是：“一個被關在閨房里的女性能夠超越什么？”從理論角度來說，能做出選擇的自由和在現實情況里擁有選擇的權力和能力，這兩者是有區(qū)別的。之后的波伏瓦花費了自己幾乎畢生的經歷去回答這個問題，去闡釋這種處境，不只是女人的，還有老年人的。

對所有的謊言世界，也是如此。就像麥克尤恩在原著小說里所寫的：

“It is not part of the methods of this Christian sect to encourage open debate and dissent among the congregation at large, which is referred to by them, aptly some might say, as 'the other sheep.' I do not believe that Adam's mind, his opinions, are entirely his own.”（Adam所在的這個宗教在其教派里并不鼓勵公開辯論與不同意見，所以并不能認為Adam的思想是獨立的、完全屬于他的）

坦率的公開辯論、多元的信息輸入、堅持不懈地對處境進行訴說、記錄與闡釋，處境是這樣被創(chuàng)造的，也唯有如此，真相才得以被承受。