《重啟人生》好看是好看的，看完之后卻有種淡淡的悵惘，哪怕故事這么溫馨，女主一次又一次重啟人生，到最后竟然是為了當(dāng)上飛行員改變航線，拯救兒時(shí)發(fā)小的性命，第二年就毅然決然地辭職回老家找了個(gè)普通工作，在這普通之中蘊(yùn)含著一種高貴，明鏡似的，映照出我的傖俗。

能活這么多回，女主從沒想過發(fā)財(cái)暴富，包養(yǎng)帥哥，或者更高尚一點(diǎn)，勇奪諾貝爾拯救全人類，當(dāng)淺野忠信在第九集猛地出現(xiàn)，帶著他一如既往的濃重故事感和戲劇張力，跟整部劇溫和輕松的調(diào)子也太不搭，讓我以為后面還會有什么大反轉(zhuǎn)，他是掌控生死輪回的閻羅之類的boss級人物。

結(jié)果他一上來用毅然的神情自稱是“穿越者”，轉(zhuǎn)頭就被女主和閨蜜嘲笑了：怎么還有人用“穿越者”這個(gè)詞?。课覀冺敹嗾f自己是第二輪第三輪……

一陣陣輕快的女孩子的笑聲瞬間把淺野忠信給解構(gòu)了，這個(gè)49歲從昭和時(shí)代走來的成熟男子，他那一張來自宏大敘事的面孔，那一張成長于日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期，滿布曾經(jīng)打拼過，熱血過的痕跡的滄桑面孔，就這么悄然瓦解于幾位女主角的素人式表演中。

這是一種返璞歸真嗎？當(dāng)國產(chǎn)劇還在奮斗，還在階級跨越，韓劇還在浪漫愛，還在狗血復(fù)仇，日劇早已開始崇尚平凡。

追逐夢想仿佛是過時(shí)了，任何裝酷的行為會被一秒拆穿，煽情更是禁區(qū)，當(dāng)女主問閨蜜，看到前世戀人想當(dāng)音樂人最后卻在街頭賣唱，有何感想？閨蜜只回了句：好想尿尿啊。

她們居然就這樣任性地呆在自己瑣碎的日常里，走過千山萬水看過星辰大海也只是為了回老家，和閨蜜定時(shí)定點(diǎn)聚會聊八卦，唱K。

即使不突破自我，不乘風(fēng)破浪，不去做一些邁向人生新臺階之類的事，她們也不會被指指點(diǎn)點(diǎn)，沒有催婚，原生家庭沒有大問題，老人的福利也有，簡直是東亞女性中的貴族。

有時(shí)我不免會想，在中日韓三國里日本是走在最前面的嗎？一百多年前就打開國門，改革圖強(qiáng)，歷經(jīng)了驚人的擴(kuò)張與戰(zhàn)爭之后也歷經(jīng)了驚人的毀滅和重建，從繁榮到廢墟，又從廢墟到繁榮，這個(gè)國家也輪回好幾遍，他們富裕得夠久，活得夠久，所有風(fēng)景都看透，又夠平均，誰也不會過分羨慕誰，雖還達(dá)不到共同富裕，但曾經(jīng)也號稱“一億中流”，基尼系數(shù)如此之低，普通人躺平了也能過著有尊嚴(yán)的生活。

然而，日本在高度發(fā)展的節(jié)點(diǎn)上倏然剎車，一停就停了30年。就算吃喝不愁，這樣的停滯也會帶來壓抑的問題，日本人捆縛在繁復(fù)的禮節(jié)之中透不過氣來。

難道是為了將這樣的停滯合理化，才會在日劇里努力營造“平平淡淡才是真”的氛圍？也不可能，觀眾沒有那么傻，抽象的單純的平淡也打動不了人，只會變成乏味，就算《重啟人生》再素樸，也一定存在著故事的軸，符合人性邏輯的軸，且這個(gè)軸一定跟我八字不合，不然無法解釋我追完劇的悵惘感，那種精彩是有距離的精彩，我在主角們暢享平凡的優(yōu)越氛圍中抬不起頭來，任你腰纏萬貫崇高偉大又如何？什么也撼動不了主角們的友情，而我，還活在默認(rèn)所有人都想要往上爬，想要更有錢更有名的糞坑里，還洗腦自己是在臥薪嘗膽，就像那個(gè)滿頭大汗唱《粉雪》的胖子，滑稽卻不自知，沉浸在自己的一往情深中，這部劇一下子戳穿了我。

直到二刷再聽到“積陰德”這個(gè)?！鸪踹€覺得很搞笑，積陰德難道就是樂于助人？幫同學(xué)出頭，擊退別人家的外遇？給老師洗刷性騷擾的罪名？——我以為后面肯定會再有什么情節(jié)來推翻，其實(shí)天地不仁，根本不會因?yàn)槟阕龆嗔藥准檬戮桶涯阃渡礁玫牡胤剑渡礁玫牡胤竭@個(gè)命題本身就是人類的傲慢；結(jié)果沒想到編劇是認(rèn)真的，認(rèn)真的讓女主在每一輪生命都完完整整地幫助了她身邊每個(gè)人，底色是一種傳統(tǒng)儒家的價(jià)值觀：對父母要孝順，家庭要穩(wěn)定，孩子要平安生出來，成人禮上鬧事下輩子會變成微生物。路見不平拔刀相助，滿足的是自己對于這套價(jià)值體系的推崇，隨便看看新聞也知道全世界每天在發(fā)生多少災(zāi)難，如果她具備真正的慈悲，那她會去反思社會，反思東亞家庭的結(jié)構(gòu)性難題，哪怕她就好好呆在她的生活里，再深挖一點(diǎn)點(diǎn)，她也應(yīng)該會發(fā)現(xiàn)出軌擋不住，性騷擾一直會有，女性的處境需要被改善，繁冗腫大的公務(wù)機(jī)關(guān)不會永遠(yuǎn)持續(xù)；但是《重啟人生》不預(yù)備討論那些，即便令和國號發(fā)布這樣的大事對女主而言只是阻止老同學(xué)被有夫之夫勾搭的日子，她對日新月異的科學(xué)技術(shù)的全部想象只是未來和閨蜜同住養(yǎng)老院時(shí)有懸空的飛椅可以坐，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的信息爆炸從不在她眼里，危地馬拉的食蟻獸在她看來更是惡心至極（其實(shí)食蟻獸做錯(cuò)了什么？說不定食蟻獸還覺得人類很可憐），她不認(rèn)為世界的萬事萬物都是相連相生的，人生唯一關(guān)注的只有閨蜜那趟出事的航班。編劇是在全球化的浮躁當(dāng)代竭力打造出一個(gè)小農(nóng)文明的桃花源，記得從前慢，一輩子陪伴的就那幾個(gè)人，同樣身處漢字文化圈的我們當(dāng)然熟悉這種世界觀，這或許是我們每個(gè)人的初始設(shè)置，所以沒有多大抗拒地就投入劇中了，要很仔細(xì)才能分辨出里面小心翼翼精致包藏著的老舊觀念（比如借5歲小女孩之口說出那些勸誡的爹味話語確實(shí)讓人討厭不起來），可我也不準(zhǔn)備計(jì)較這些了，因?yàn)橐坏┌l(fā)現(xiàn)了編劇的心結(jié)，發(fā)現(xiàn)了那些貌似瑣碎日常的情節(jié)里透出的對其他生活方式的微微不屑，我看日劇的自卑感也就沒有了，說到底還是個(gè)人類嘛，還是需要一套支撐自己活下去的體系，體系與體系間本來就沒有高低優(yōu)劣之分，懂得了所有東西的來處，也就可以原諒所有，食蟻獸長長的舌頭也是造化鐘神秀。

官網(wǎng)的周目總結(jié)在這里：//www.ntv.co.jp/brushup-life/asami/

【劇透預(yù)警！劇透預(yù)警！劇透預(yù)警！】 ------------------------- 太喜歡這部劇了，每集都翻來覆去看好幾遍。安藤櫻怎么那么神，演什么像什么。 從開始每集的碎碎念，以為普通人即使重生，力所能及的事情也很少，沒有什么特別的能力改變世界，最多就是換換不同的職業(yè)，試圖要積累更多陰德才能轉(zhuǎn)生為人。直到第八集解開埋伏了許久的伏筆，身穿黑衣的真里將自己一次次重啟的真正目的緩緩道來。這一集宛如神來之筆，輕松搞笑的臺詞中帶了幾分沉重，將這部劇的核心一下子升華了。

望著真里背影的麻美想，這么多年來她承擔(dān)了太多，想必十分辛苦吧。而在真里又一次拯救空難失敗并殉職后，麻美這次決心助好友一臂之力，背朝著轉(zhuǎn)生為人的大門，走向了自己最后一次刷新人生的機(jī)會。

在一百三十年幾次刷新，積德行善才終于換來的轉(zhuǎn)生為人，和利用最后一次人生聯(lián)手拯救好友阻止空難事件之間，選擇了后者。

在做人和拯救朋友之間，我寧可不做人也要救你們。

真好。 -------------------------- 一周目：地方公務(wù)員 幼兒園老師出軌事件：玲奈爸爸和幼兒園老師出軌，玲奈搬家離開，洋子老師被幼兒園開除 三田大金剛課上爭執(zhí)事件：默默看著同學(xué)被罵 中學(xué)初戀：加藤 中學(xué)成績：普通。學(xué)生會長是宇野真里 好友：夏唧 美寶，小時(shí)候三人一起交換貼紙，長大后也經(jīng)常聚會 高中：女校。會和女同學(xué)們召開交往采訪記者會 大學(xué)：西琦玉大學(xué) 文學(xué)院 大學(xué)男友：大一開始和同學(xué)院的田邊勝交往至畢業(yè)兩年后，因?yàn)槟杏汛蛐′撝榻桢X，分手 畢業(yè)后就職：市政辦公室的柜員。女員工休閑穿著，中午和同事出去吃飯 通勤方式：妹妹小遙的順風(fēng)車 職業(yè)打招呼的方式：因?yàn)椴皇巧痰瓴荒苷f歡迎光臨，有些煩惱 三田大金剛地鐵癡漢事件：聽說三田因?yàn)榫砣胧录茉缇娃o職了 祖父吃錯(cuò)藥事件：因?yàn)槌藻e(cuò)藥慢性病迅速惡化而去世 玲奈被小三事件：因?yàn)榱崮斡變簣@就搬走了，擦肩而過 小福的職業(yè)：畢業(yè)后追求音樂夢想，和小靜結(jié)婚。離婚后在KTV工作，和同事結(jié)婚生子 KTV唱歌小福贈送的小食：薯?xiàng)l 飛機(jī)空難事件：真里成為飛行員（此輪為真里二周目），但因?yàn)槁槊儡嚨溕硗鍪录艿街貏?chuàng)，夏唧和美寶乘坐的飛機(jī)失事，真里后抑郁過世 死亡時(shí)間：33歲 死亡原因：低頭撿紙巾，車禍 轉(zhuǎn)生物種：大食蟻獸 一周目得知人生可以重來。需要積累足夠的陰德才能轉(zhuǎn)生為人，決定重生行善積德好投胎做人。 二周目：專業(yè)藥劑師 幼兒園老師出軌事件：成功阻止玲奈爸爸和幼兒園老師出軌，洋子老師仍然在職，玲奈沒有搬家，并讀了同一小學(xué) （陰德1） 三田大金剛課上爭執(zhí)事件：和三田爭執(zhí)，和同學(xué)一起被課后訓(xùn)話 中學(xué)初戀：無，因?yàn)榧犹匍L大會變丑 中學(xué)成績：學(xué)年第七名。學(xué)生會長是宇野真里 好友：夏唧 美寶 三人一起交換貼紙，有電視劇俱樂部的討論，長大后經(jīng)常聚會 高中：同一女校。會和女同學(xué)們召開交往采訪記者會 大學(xué)：西琦玉大學(xué) 藥學(xué)院 大學(xué)男友：未和田邊勝交往，田邊勝后成為年收入十億日元的年輕富商 （陰德2） 畢業(yè)后就職：家附近的調(diào)劑藥局。要穿白大褂 通勤方式：電車 職業(yè)打招呼的方式：你好 三田大金剛地鐵癡漢事件：因?yàn)榍珊箱浀搅税V漢現(xiàn)場，真兇為一周目時(shí)市政廳的谷口課長。拯救了被冤枉的三田，三田歸還了當(dāng)年沒收的GBA （陰德3） 祖父吃錯(cuò)藥事件：因?yàn)樗巹煿ぷ鞯膶I(yè)知識發(fā)現(xiàn)祖父吃的藥不對，拯救了祖父 （陰德4） 玲奈被小三事件：偶遇玲奈，發(fā)現(xiàn)玲奈男友為同一藥局的已婚同事宮岡，玲奈得知事實(shí)后與宮岡分手 （陰德5） 小福的職業(yè)：畢業(yè)后追求音樂夢想，和小靜結(jié)婚。離婚后在KTV工作，和同事結(jié)婚生子 KTV唱歌小福贈送的小食：飲品 飛機(jī)空難事件：真里成為飛行員，但沒有被排上夏唧和美寶乘坐的航班，飛機(jī)失事，真里車禍身亡 死亡時(shí)間：33歲 （一周目死后一周后） 死亡原因：看電視劇拍攝現(xiàn)場走神，車禍 轉(zhuǎn)生物種：大眼雙線鯖 二周目得知自己三十代意外死亡概率超過60%，需要多加留意活過四十歲，才能無意外死亡壽終正寢。人生可以多次重來，重來的次數(shù)取決于一周目的陰德。 三周目：電視劇制片人 幼兒園老師出軌事件：成功阻止玲奈爸爸和幼兒園老師出軌，洋子老師仍然在職，玲奈沒有搬家，并讀了同一小學(xué) （陰德1） 三田大金剛課上爭執(zhí)事件：和三田爭執(zhí)，和同學(xué)一起被課后訓(xùn)話 中學(xué)初戀：無 中學(xué)成績：學(xué)年第十三。學(xué)生會長是宇野真里 好友：夏唧 美寶 三人一起交換貼紙，有電視劇俱樂部的討論。長大后夏唧和美寶時(shí)常來東京探望麻美 高中：同一女校。會和女同學(xué)們召開交往采訪記者會 大學(xué)：西琦玉大學(xué) 文學(xué)院 大學(xué)男友：和田邊勝短暫交往后分手。田邊勝后成為年收入九億日元的年輕富商 （陰德2） 畢業(yè)后就職：日本電視臺，在東京獨(dú)居 通勤方式：地鐵 職業(yè)打招呼的方式： 此處為電視臺劇組第一次和演員見面時(shí)，圍成一圈做自我介紹 在東京的好友：貢醬 三田大金剛地鐵癡漢事件：在地鐵站口假裝偶遇三田，拯救了有可能被冤枉的三田。谷口課長被抓現(xiàn)行（陰德3） 祖父吃錯(cuò)藥事件： 謊稱參與過拍攝《產(chǎn)科醫(yī)生鴻鳥》發(fā)現(xiàn)祖父吃的藥不對，拯救了祖父 （陰德4） 玲奈被小三事件：試圖阻止宮岡和玲奈相識，失敗。警告宮岡作為已婚者不要進(jìn)一步接近玲奈，拯救了玲奈 （陰德5） 小福的職業(yè)：畢業(yè)后和小靜結(jié)婚。離婚后在東京追求音樂夢想和發(fā)展演員事業(yè)，在麻美根據(jù)自己重生經(jīng)歷制作的電視劇里做替身 從小福那里得到的禮物：自己制作的歌曲CD 飛機(jī)空難事件：真里成為飛行員，車禍身亡，沒能拯救夏唧和美寶乘坐的失事航班 死亡時(shí)間：29歲 死亡原因：看手機(jī)分神，車禍 轉(zhuǎn)生物種：海膽 三周目得知重啟人生必須從頭開始。

四周目：實(shí)驗(yàn)室研究醫(yī)師

幼兒園老師出軌事件：直接和老師對話，成功阻止洋子老師和玲奈爸爸進(jìn)一步接近?。幍?） 好友：真里麟 全力學(xué)習(xí)導(dǎo)致同昔日好友夏唧和美寶疏遠(yuǎn)，前三周目的親密不復(fù)存在。和宇野真里成為好朋友，一起拍大頭貼，參加成人儀式 中學(xué)成績：學(xué)年第一名。這周目麻美成為了學(xué)生會長，副會長是宇野真里 高中：縣內(nèi)最好的高中，在高中也是學(xué)年第一名 大學(xué)：國立大學(xué) 醫(yī)學(xué)部，在東京獨(dú)居 （沒有和田邊勝交往，此處推測他還是十億富商-陰德3） 畢業(yè)后：成為實(shí)驗(yàn)室研究醫(yī)師，立志要為推動醫(yī)學(xué)進(jìn)步，為人類社會發(fā)展做貢獻(xiàn)。沒有強(qiáng)制穿著，在實(shí)驗(yàn)室會穿拖鞋 通勤方式：公交車 三田大金剛地鐵癡漢事件：和三田，小靜一起商談小靜的煩惱，阻止三田乘坐會發(fā)生癡漢事件的地鐵，拯救了有可能被冤枉的三田（陰德3） 祖父吃錯(cuò)藥事件：因?yàn)獒t(yī)學(xué)生的身份被全家人信任，阻止祖父吃錯(cuò)藥，拯救了祖父 （陰德4） 玲奈被小三事件：試圖阻止宮岡和玲奈相識，仍然失敗。警告宮岡作為已婚者不要進(jìn)一步接近玲奈，拯救了玲奈 （陰德5） 小福的職業(yè)：畢業(yè)后追求音樂夢想，和小靜結(jié)婚。離婚后在KTV工作，推測應(yīng)該和前三周目一樣和KTV同事結(jié)婚生子 飛機(jī)空難事件：真里成為飛行員，作為副機(jī)長登上夏唧和美寶乘坐的航班，但沒能順利變更航線，飛機(jī)失事 死亡時(shí)間：39歲 死亡原因：建筑工地高空墜物 轉(zhuǎn)生物種：人類 （終于?。?四周目期間得知真里已經(jīng)是轉(zhuǎn)生刷新人生的五周目，轉(zhuǎn)生原因是想要拯救空難中喪生的好友夏唧，美寶和其他乘客，但幾次嘗試均以失敗告終。麻美最終放棄轉(zhuǎn)生為人，開始了第五周目，也是她的最終周目。

五周目：民航飛行員

幼兒園老師出軌事件：直接和老師對話，成功阻止洋子老師和玲奈爸爸進(jìn)一步接近?。幍?） 好友：真里麟 接受真里麟的指導(dǎo)，準(zhǔn)備成年后成為飛行員，聯(lián)手拯救空難 三田大金剛課上爭執(zhí)事件：課后和真里吐槽 中學(xué)成績：學(xué)年第一名，真里是第二名。麻美是學(xué)生會長，真里是副會長 高中：縣內(nèi)最好的高中 大學(xué)：國立大學(xué) 放學(xué)后會和真里麟一起學(xué)習(xí) 畢業(yè)后：大二考入航空學(xué)校，畢業(yè)后和真里麟一起成為民航飛行員，二十九歲雙雙成為機(jī)長，被雜志報(bào)道 三田大金剛地鐵癡漢事件：麻美，真里，三田和小靜一起商談小靜的煩惱，阻止三田乘坐會發(fā)生癡漢事件的地鐵，拯救了有可能被冤枉的三田（陰德3） 祖父吃錯(cuò)藥事件：一直做健康管理的理由令人信服，阻止祖父吃錯(cuò)藥，拯救了祖父 （陰德4） 玲奈被小三事件：在幼兒園時(shí)期就試圖對玲奈醬洗腦 “宮岡先生是已婚者”，小朋友們用這句話做游戲，但玲奈長大后毫無記憶。在真里的幫助下成功阻止宮岡和玲奈交換聯(lián)系方式，拯救了玲奈 （陰德5） 飛機(jī)空難事件：麻美和真里分別作為機(jī)長和副機(jī)長登上夏唧和美寶乘坐的飛機(jī)，順利變更航線，飛機(jī)平安落地，四人借此機(jī)會拉進(jìn)距離成為親密好友 小福的職業(yè)：畢業(yè)后追求音樂夢想，和小靜結(jié)婚。離婚后在KTV工作，和同事結(jié)婚生子。后晉升為KTV經(jīng)理。 KTV唱歌小福贈送的小食：薯?xiàng)l和飲品 死亡時(shí)間：98歲 死亡原因：壽終正寢 轉(zhuǎn)生物種：未明確描寫，推測好友四人一起轉(zhuǎn)生為鴿子

五周目的麻美，生活又回到了原點(diǎn)，像是走了一個(gè)長久的彎路，既有細(xì)碎平凡，又有波瀾壯闊，卻最終回到了那個(gè)好友四人最初在便利店前嘻嘻哈哈，打打鬧鬧時(shí)候想象的一模一樣的，平安的圓滿的結(jié)局。 活了兩百余年，人類也做夠了。下輩子轉(zhuǎn)生成什么不再重要，重要的是今生，我和你們在一起 :)

主人公每一世必須完成的幾個(gè)固定任務(wù)，本來其實(shí)有更簡單效率更高的完成方式，但無奈編劇不讓啊。

1、幼兒園阻止老師和同學(xué)爸爸交往：最后幾世采取的方式?jīng)]大問題，簡單直接。

2、解救地鐵上的老師：提前約老師當(dāng)天一個(gè)飯局，隨便請教點(diǎn)兒事情，把老師坐地鐵那個(gè)時(shí)間點(diǎn)book住就行了。也正好不用碰到小靜了，省的擔(dān)心老師把小靜的離婚給勸黃了。

3、阻止姥爺吃錯(cuò)藥：干嘛非得等老爺子吃了幾次錯(cuò)藥再去糾正，那不也損傷身體么，提前告訴姥姥姥爺，兩家醫(yī)院開藥容易開錯(cuò)，要么一家醫(yī)院開，要么反復(fù)和第二家醫(yī)院確認(rèn)藥品，然后開了什么藥再報(bào)備一下你，不就一次都不會吃錯(cuò)了。要問為啥這么擔(dān)心藥開錯(cuò)了，就說看到類似開錯(cuò)藥的新聞了，比較在意。

4、阻止女同學(xué)和已婚男談戀愛：干嘛非得費(fèi)勁去警告已婚男啊，直接已婚男一出現(xiàn)在餐廳，就和女同學(xué)小聲說，你認(rèn)識的那個(gè)前輩戴著結(jié)婚戒指呢，是已婚了吧。這樣就算那個(gè)男的摘戒指問聯(lián)系方式，也一眼會被女同學(xué)看穿吧。

5、阻止飛機(jī)事故：這個(gè)最夸張，非要那么費(fèi)勁當(dāng)機(jī)長才行么，還搭上了整個(gè)童年和童年的友誼?？斓胶桨嗳兆拥臅r(shí)候，找個(gè)記者匿名爆個(gè)料，說某某天文機(jī)構(gòu)監(jiān)測到幾月幾號會有太空垃圾墜落，當(dāng)天的航班有風(fēng)險(xiǎn)。這么嚴(yán)重的事情，無論是天文機(jī)構(gòu)還是航空機(jī)構(gòu)，都會無比重視吧，一監(jiān)測真的有可能，別說改航線了，取消航班都有可能。

以上皆為調(diào)侃，畢竟影視作品主旨是表達(dá)想表達(dá)的東西，情節(jié)是為表達(dá)服務(wù)的，存在一些不合理性是很正常的，好看就行。希望主人公下一世，趁編劇管不了你的時(shí)候，考慮用更高效更簡單的方式完成你的固定任務(wù)。

看到第八集。我愛這部劇，笨蛋節(jié)奏是宇宙王。

以下幾乎全是劇透，因此沒看到第八集的小伙伴不要往下看了。

========劇透分割線========

關(guān)于這部劇，笨蛋節(jié)奏的編劇在三個(gè)層次上是讓我嘆服的。

最淺的一個(gè)層次是三小只輕松而有趣的日常，無論背后編排同學(xué)還是閨蜜間的互相吐槽都寫得妙趣橫生，看上去是無關(guān)痛癢的閑話，但永遠(yuǎn)讓人有一直看下去的愿望。同時(shí)，背景音樂、時(shí)代信息都植入得恰到好處，整部劇集從任何地方點(diǎn)開看都可以作為優(yōu)美的平成風(fēng)物詩。當(dāng)然，這完全是笨蛋節(jié)奏的基本操作，在架空OL日記和住住中已經(jīng)體現(xiàn)得淋漓盡致了。

進(jìn)一步的層次是貫穿全劇的埋梗和鋪梗，比如一個(gè)最簡單的Nice Haruka! 從第一集用到了第七集，對應(yīng)的劇情從姐妹間吐槽父母的日常到終于看到妹妹結(jié)婚的感慨，情感層層遞進(jìn)。另外，笨蛋節(jié)奏經(jīng)常會借劇中人物之口發(fā)出本屬于觀眾的吐槽，再在后面的劇情中完成打臉（想想看第五集劇中兩位編導(dǎo)的吐槽，再想想第八集的劇情），使得這種埋梗和鋪梗隨時(shí)具備打破第四面墻的效果。當(dāng)然，這種埋梗和伏線回收同樣是宮九的拿手好戲，打破第四面墻的操作也是Fleabag中菲編駕輕就熟的，這些也都不是笨蛋節(jié)奏的獨(dú)創(chuàng)。

在我看來，編劇封神的一個(gè)層次來自第八集。不夸張地說，雖然我遠(yuǎn)不能說是日劇達(dá)人，但在我看過的日劇中，這個(gè)第八集是我看過的最佳單集，沒有之一（PK掉的包括Woman第九集、我家的故事第十集、四重奏第6~7集）。理由如下。

剛才提到了第五集劇中人物編導(dǎo)的吐槽，大意就是，都重生了為什么要糾結(jié)于阻止婚外情這種小打小鬧，應(yīng)該做些救世主級別的貢獻(xiàn)，等等。實(shí)際上，本劇中存在一條救世主級別的故事線索，就是第八集主要篇幅介紹的真里故事線：一位天資中等偏下的保育員阿姨，為了拯救自己死于空難的閨蜜，不惜四次重生選擇做飛行員，為此寧愿被閨蜜疏遠(yuǎn)和承受身為好學(xué)生的百年孤獨(dú)，只為了在那幾秒鐘充當(dāng)閨蜜的保護(hù)神，并且由于天資有限和命運(yùn)戲弄，還連續(xù)四次都失敗了。

如果只看上面三行劇情梗概，如果我們拋開對于重生、轉(zhuǎn)世等等設(shè)定的成見，從情節(jié)角度，這是一個(gè)波瀾壯闊不亞于趙氏孤兒的故事。但從敘事角度，這條故事線很難做到引人入勝：一方面，站在真里的視角，第一世三十來年的閨蜜友情平鋪直敘，接下來四世都只是遙望和默默守護(hù)著并不知情的前世閨蜜，生活的內(nèi)容大量雷同，完全沒有講述的必要。另一方面，站在觀眾的角度，真里選擇重生、并且每一世都選擇做飛行員的動機(jī)很難自圓其說，前世閨蜜的友誼到底有多么溫暖，以至于足以沖抵后世的百年孤獨(dú)，這些都無法從真里的視角給出令人信服的答案。

笨蛋節(jié)奏給出的解決方案出人意料，他用前七集講了主角麻美的四世輪回，當(dāng)我們都認(rèn)為這些狗屁倒灶的閨蜜日常是故事主線的時(shí)候，這七集在觀感上形成了真里故事的前情提要，或者說，一個(gè)“預(yù)習(xí)課”。真里誓死守衛(wèi)的閨蜜情有多美好？請參考前七集麻美和閨蜜們的日常。真里割舍不掉的的人世有多溫暖？請參考前七集麻美和家人的日常。真里無法和閨蜜成為好友有多痛苦？請參考前七集三小只背地里對她的吐槽。如果真里不做飛行員，是不是也有別的辦法解決危機(jī)？是的，請參考前七集麻美和三田大金剛的互動。那么，為什么真里還一定要做飛行員？請參考前七集麻美攢功德的日常。在前七集的鋪墊過后，第八集故事線的敘事甚至不需要提出這些問題，觀眾自己就有了答案。

如果沒有前七集的鋪墊，第八集真里故事線的波瀾壯闊就無從展現(xiàn)，不僅如此，還很可能會變成一個(gè)假大空的“女俠列傳”。但如果用真里自己的故事來講述自己的前傳，很可能這個(gè)劇演到第三集就沒有人看了。面對這個(gè)悖論，笨蛋節(jié)奏以反向曹沖稱象的手法鋪墊了七集主線故事，一直在看似不經(jīng)意地堆砌石頭，到了第八集真里出場的瞬間，大象上船，一切都如此順理成章。

可能我見識淺薄，在我看來，這個(gè)敘事手法是托爾斯泰級別的——之所以這么說，是因?yàn)槲铱催^第八集之后，最先想到的就是《安娜卡列尼娜》中幾位女性角色命運(yùn)的互文，除此之外想不到可以與之相比的文藝作品。在我看來，笨蛋節(jié)奏對這條故事線的處理，至少從故事線鋪排角度完全達(dá)到了這個(gè)水平。

可惜這個(gè)劇只剩兩集了，麻美即將迎來五世輪回后漫長的告別。能夠欣賞這樣一部作品，真是不知要積了多少陰德才能得到的福氣。

很難在豆瓣看見一部基本都是好評的劇，哪怕是公認(rèn)的經(jīng)典下面也會有不少挑刺的。各花入各眼，蘿卜青菜各有所愛，但在這種好評底下，太平粉飾著危機(jī)，這部劇里也潛藏著不少規(guī)訓(xùn)和刻板印象。

寫在最前：看完這部劇之后的感想，試圖提供除好評外的不同角度。

一、為什么要重生？/親手為自己帶上的枷鎖

理由很直白：因?yàn)椴幌胪短コ蔀槭诚伀F。

女主對于投胎為人的執(zhí)念其實(shí)隱隱契合了“人是一種高等動物”的刻板觀念。雖然劇中也有解釋說“人會選擇為人，烏鴉也更可能重新選擇投胎回烏鴉?！保噲D以“慣性”去解釋。甚至在一些人心目中，在經(jīng)歷人世那么多磨難后，可以不用轉(zhuǎn)世為人，不是一種懲罰，而是一種嘉獎。但無疑在女主心中，她不認(rèn)為這會是一個(gè)好的選擇，所以毅然選擇重生。

但說實(shí)話，重生不就是再活一輩子嗎？既然這輩子已經(jīng)結(jié)束，獲得重新投胎的機(jī)會，是不是也可以理解為再次出生在同一個(gè)家庭中呢？若是如此，為何不好好重新過好這一輩子，而是重復(fù)上一世的經(jīng)歷？

最主要的原因可能是：她覺得她這輩子過得還不錯(cuò)，所以似乎也沒有什么改變的必要。

女主一直都處在自己的舒適圈里，如果以占據(jù)某種資源者作比喻，她之所以選擇重生，一方面是盡可能延長她獲益的時(shí)間（延長壽命），另一方面是為下輩子積攢陰德，以順利轉(zhuǎn)世為人。

這可能是刻在東亞人基因里積谷防饑、未雨綢繆的起跑線思維吧，明明還在這輩子，已經(jīng)在思考下輩子的事情了；明明還在上小學(xué)，已經(jīng)在思考上什么大學(xué)了；以下輩子為籌碼，約束你這輩子的活動，這東亞套路熟悉嗎？

二、什么是做好事的標(biāo)準(zhǔn)？主客體之間的矛盾

重生任務(wù)--如果想下輩子轉(zhuǎn)生為人的話，要積攢陰德。

“民女有一事想問，請問做什么可以積攢陰德呢？”不知為何總會想起這樣一個(gè)場景。

我們明明都不知道答案，也無法獲得答案，于是只能自我規(guī)訓(xùn)，不敢行差踏錯(cuò)，嚴(yán)于律己，在猜忌中約束自己，熟悉的東亞套路II。

波伏娃也曾提到，對女性的最大壓制，正是來源于她們將自我視為“他者”而非主體的習(xí)得傾向，她試圖從有主導(dǎo)地位的他人的角度來看待世界，把自己看成是客體?！耙粋€(gè)人并非生下來就是女人，而是逐漸成長為女人?！保八齻儗W(xué)會了猶豫，學(xué)會了避免讓纖弱的自己受傷?！?/p>

所以，女主在這場曠日持久的自我規(guī)訓(xùn)中做了以下努力：不吃作為公共財(cái)產(chǎn)的花的花蜜；隨手撿垃圾。主線渲染的重要任務(wù)則有：避免同學(xué)爸爸的外遇事件；拯救自己的外公；不讓同學(xué)遇到渣男；解救自己討厭的老師?？梢钥闯鏊龑χ車说臒嵝摹厣髱缀鯖]有為自己打算，都是為了改變他人的命運(yùn)，也許在女主眼中，為別人規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)帶來利益也是做好事的標(biāo)準(zhǔn)，無論是多小的事，能讓對方獲利就是好事。

但是，矛盾的點(diǎn)就在于，她并非出自內(nèi)心地做這些善事，實(shí)際上在前三輪的人生中，女主都可以稱得上是一個(gè)很冷漠的人。在下輩子的強(qiáng)驅(qū)使下，她可以對拯救周圍的人充滿熱情，但若沒有這層驅(qū)使，她則會不小心露出她真實(shí)的想法，經(jīng)常使用“我知道我不應(yīng)該這樣說，但我可以說嗎？”來為自己辯護(hù)。日本社會的畸形就在于，大家都被嚴(yán)絲合縫地卡進(jìn)社會的框架里，哪怕是要吐槽都要為自己疊盾，但疊盾這個(gè)做法不正正說明你即將要說的話或多或少是在傷害或者攻擊她人？女主多次讓姐妹團(tuán)尷尬，比如第一集生日送蛋糕的場景，私認(rèn)為作為朋友，如果無法覺察對方的心思也沒有關(guān)系，但如果覺察到朋友的心思就應(yīng)該用更照顧朋友的心情的方式去解決，而非直接說出來讓對方尷尬。也如第二集她想勸阻朋友不要去堅(jiān)持歌手夢想的說辭中，更是大量充斥著“我以為”的自我為是，如果只是鼓勵(lì)一個(gè)人去做夢也要做好對方夢想失敗后對它負(fù)責(zé)的覺悟，那當(dāng)面碾壓一個(gè)人的夢想是不是也要做好對方可能一蹶不振人生盡毀后對它負(fù)責(zé)人的覺悟？當(dāng)然，更典的是，最終讓女主停止這套說辭的理由不是因?yàn)榕笥亚椋且驗(yàn)樗X得會影響未來孩子的出生。又一次，她再替別人的人生做選擇和判斷。

這種表里不一在第三回人生中表現(xiàn)得最為淋漓盡致。

這是心里旁白

感覺知道了為什么這輩子之后投胎會變成海膽

在很忙的時(shí)候推掉別人的薦人，而且明明知道和演員無關(guān)也要說“絕對”不會邀他來演；同時(shí)可以花一整天的時(shí)間守株待兔，就是為了避免朋友遇到婚后出軌渣男。真的很雙標(biāo)啊，對于這些數(shù)不清的演員，且不論真正去推薦給別人好處了，不給別人設(shè)人為的檻也已經(jīng)是善事一樁了，但為何這都做不到？

連對朋友也是如此：

朋友問如有需要可以聯(lián)系他

表面上：嗯 有需要會找你的。內(nèi)心依舊是：絕對不會的。

想象一下你的朋友這樣心口不一，內(nèi)心吐槽你，不給你機(jī)會，是多么傷感的一件事情。原本成年人的世界里就很多遺忘，也不會總是幫忙，但真的有必要從內(nèi)心吐槽嗎？也許本劇希望通過這種吐槽達(dá)到和觀者的共情，但真的有反效果。前三輩子里這樣的刻薄言語很多，以上僅舉一些例子。比如第一集同學(xué)附送的薯?xiàng)l被三人組背地里吐槽不懂得察言觀色，又比如對爸爸的吐槽，這種吐槽和那種敏感的吐槽完全不是一種級別的，明知不可說也偏要說，是刻薄。而且很多時(shí)候，思維方式都更像是男本位的女性思考邏輯，而非真正的女性可能會有的邏輯。

整體來看，后面四集有試圖矯正回正途，也讓女主明白這輩子才是最重要的，過好這輩子，不再擔(dān)心下輩子的事情，不要被未來綁架現(xiàn)在的自己。其實(shí)說實(shí)話重生難道不就是女主本人的執(zhí)念嗎？（每一次重來的人生相當(dāng)于一個(gè)平行時(shí)空，其實(shí)早已不是最初那個(gè)了。）在一次一次的輪回里，難道還不夠好好珍惜和家人、朋友相處的時(shí)間嗎？一定得等到拯救之后才會更為美滿嗎？不如，不如就好好珍惜著過好這輩子，如愿已矣。

我要高呼這四個(gè)字，友情萬歲！

有劇透↓

看到大結(jié)局，她們四個(gè)人在四十歲，還是走在一起，像從未變過一樣自在地聊著天，分享著生活小事，談著自己的感受，隨意互相調(diào)侃……

這就是最美好的結(jié)局，這就是最完美的呈現(xiàn)：

她們在一百歲，也是住同一個(gè)養(yǎng)老院的關(guān)系。在下輩子，也是電線上并排的鴿子。

——容我且偏個(gè)題。

說實(shí)在話，我真的聽厭了人們對男性間深刻關(guān)系的贊頌——這本來沒有任何問題，男性間可能也會有動人的感情。

但男性間的友情常常被當(dāng)作了爽朗、大氣的代名詞。相關(guān)贊美語實(shí)在太多了，什么為朋友兩肋插刀、君子之交淡如水、兄弟如手足（下半句實(shí)在不想說），還有什么軍隊(duì)的袍澤之誼，什么肝膽相照、同甘共苦，什么“不求同年同日生、但求同年同日死”，等等。

與此同時(shí)，人們對女性間的感情可不是這樣贊頌的，甚至很多時(shí)候貶低姐妹情誼，經(jīng)常把女性間的友情當(dāng)作是小氣的、嫉妒心強(qiáng)的代名詞（從這個(gè)詞的女字旁也可以窺得一二）。

比如前些年很火的一句流行語，“防火防盜防閨蜜”，暗示女人都樂于雌競并為此不惜專挑自己的傷害。比如有些一直很火的段子，一個(gè)女宿舍n個(gè)群，暗示女生都心眼多、很難相處、愛背后搞小動作；女人一起聚會P圖只P自己，暗示女人都既愛美又自私。

但明明，女性的情感可以是豐富而真摯，無私而動人的。

我也真的看倦了文藝作品中對男人情誼孜孜不倦的呈現(xiàn)，哪怕不夠深刻不夠動人，也會大加贊揚(yáng)。一個(gè)典型的例子就是去年備受惡評的東八區(qū)，里面的四個(gè)男人從學(xué)生時(shí)期就要當(dāng)彼此的好兄弟，但表達(dá)友情的方式是一起去泡妞，然后當(dāng)彼此的伴郎。

但就算撇開這個(gè)極端例子不談，影視劇對男人的感情刻畫也那么多面而復(fù)雜，正劇中大片中他們可以舍棄女人、為了家國/拯救天下而一起努力；職業(yè)劇/懸疑劇中，他們可以為了共同的目標(biāo)/利益而一起奮斗；生活劇中，他們也可以把彼此放在第一位，把女人放在第二位。

但另一方面，呈現(xiàn)女性友情的作品少之又少。少數(shù)以此為主題的，大概率主角們最終也會戀愛甚至結(jié)婚，彷佛女人的終點(diǎn)永遠(yuǎn)是男人，友情永遠(yuǎn)只能是點(diǎn)綴一樣。彷佛女人間，不具備像男人間一樣深刻的紐帶，或者它終將因?yàn)楦鞣N外因內(nèi)因而斷裂。

盡管國內(nèi)女性題材受到的關(guān)注日益增長，但大多并不能滿足我的期望。曾有些國產(chǎn)劇以珍貴的女性友情線吸引了我，又以女主角們實(shí)在拉跨的愛情線勸退了我。

所以，格外喜歡《重啟人生》這部劇。

她們的友情是那么輕，那么美好，那么令人舒適。

她們的相識是非常自然的。僅僅是家住得很近，或一個(gè)共同的愛好（電視劇社），或者都學(xué)習(xí)好，就能走到一起。在第五輪，即使女主麻美為了攢陰德而努力學(xué)習(xí)，錯(cuò)失跟夏唧美寶成為親近朋友的機(jī)會，但依然一起玩交換貼紙，會記掛著她倆。

她們的相處也是隨性的、互相尊重彼此的喜好，但又沒有過多束縛。夏唧美寶到東京看朋友，三人一起睡地板。每個(gè)人過生日，都會得到剩下的人合送的喜歡的禮物。

她們坦坦蕩蕩，真誠以對。可以談天說地，毫無芥蒂，可以吐槽調(diào)侃彼此的小毛病，但不會改變關(guān)系的本質(zhì)。夏寶不擅長照顧別人的感受，比如不介紹新朋友就走開上廁所，留下兩個(gè)剛認(rèn)識的人——像這些，被善意多次指出過，但對她們的感情并沒有造成什么妨礙。

再比如，當(dāng)四個(gè)人變成兩個(gè)二人組，在重聚之后，互相表達(dá)了當(dāng)初羨慕對方、不敢靠近的原因。

她們是那么為別人著想。也不局限在四人組，她們對別的同學(xué)好友，也以真心相待。比如真心希望同學(xué)小福過得幸福、實(shí)現(xiàn)夢想，但即使知道最終會破滅，也選擇不去打擊他。比如知道女同學(xué)被已婚男欺騙，就把真相告訴她，讓她自己做決定。比如麻美在每一輪都去幫助并不喜歡的無辜老師脫罪。比如麻美警告想欺騙朋友的藥店男同事，雖然有攢陰德的目的，但也是實(shí)實(shí)在在的義氣行為。

她們的友情也可以重，那么深厚，那么令人感動。

她們的關(guān)系，不因距離親疏而消散。歷經(jīng)數(shù)次輪回，哪怕對方實(shí)際上和自己不再親近，依然日復(fù)一日地學(xué)習(xí)訓(xùn)練，為了成為飛行員、最終能拯救她們而努力。我相信，在第8集真里出現(xiàn)時(shí)，沒有人不會為她而感動。盡管她一帶而過，略去了中間的種種心酸之處——她可是比女主輪回的次數(shù)還要多啊，她一次次經(jīng)歷了朋友們的死亡，而重生的朋友甚至不知道有這樣一個(gè)過去的朋友，在默默的為她們而選擇重活一次、又一次。

她們的感情，從小我蔓延至大我。真里和麻美認(rèn)真學(xué)習(xí)考飛行員、改變航線的一切努力，是出于舍不得朋友的一己私情，但也含著拯救整架飛機(jī)里180個(gè)人的使命。最終，她們也確實(shí)做到了，不單單救了朋友，也救了上百人的生命。何其偉大，何其壯舉。

她們的感情，跨越時(shí)間生命連在一起。她們曾在便利店前，笑著約定，變成老太太也要住一起。后來的后來，無數(shù)年后，她們終于實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。

總之，這部劇看完，我心里暖洋洋的。感謝編劇，感謝所有演員，感謝全體主創(chuàng)。

感謝你們呈現(xiàn)這個(gè)東亞現(xiàn)代單身女性的人生、職業(yè)，更重要是關(guān)于友情的故事。感謝你們呈現(xiàn)出她們無憾而有愛的一生——準(zhǔn)確來說，是經(jīng)歷數(shù)輪人生，擁有如此圓滿的結(jié)局。

這部劇的各方面都堪稱優(yōu)秀，設(shè)定新穎有趣，對話自然而精妙，捕捉到很多有趣的日常生活細(xì)節(jié)，人物各有特點(diǎn)，情節(jié)收束完整——雖然邏輯上可以挑剔，但在情感上已經(jīng)堪稱完美。

就說給女主的職業(yè)安排吧。麻美在幾輪人生里，分別當(dāng)過市政局窗口工作人員、藥劑師、電視劇制片人、醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室研究院、機(jī)長。而每一次工作經(jīng)驗(yàn)，都對后面的工作有所幫助，甚至在結(jié)局的好友營救計(jì)劃中也差點(diǎn)用上醫(yī)學(xué)知識，真是環(huán)環(huán)相扣，點(diǎn)連成線。

我太愛這部劇了，真想把它推薦給所有人，看看當(dāng)代女性無拘無束無畏的生活。

最后附上我曾整理過的一些女性情誼的類型，真心希望看到更多這方面的創(chuàng)作和作品，不論是劇、電影、還是小說、漫畫等等。

//www.douban.com/people/157637983/status/4093921671/?_i=78729341b51595f