我的兒子是死刑犯

文 | 黃令華

來(lái)源 | The News Lens 關(guān)鍵評(píng)論

2020年愚人節(jié)這天，死刑犯翁仁賢伏法。新聞標(biāo)題說(shuō)，他的哥哥并不想領(lǐng)回遺體，也早已不把他當(dāng)家人。這次的死刑執(zhí)行約半年前，《我的兒子是死刑犯》在金馬影展首映。彼時(shí)，A還在監(jiān)獄中服刑、陳昱安獄中自戕、鄭捷已在臺(tái)北看守所槍決。

得知要與導(dǎo)演李家驊進(jìn)行訪談后，我懷著巨大期待，蜷在床頭用在線平臺(tái)看了這部紀(jì)錄片。紀(jì)錄片平實(shí)，娓娓說(shuō)故事，針對(duì)死刑存廢的制度問(wèn)題與社會(huì)結(jié)構(gòu)沒(méi)有太多著墨，背負(fù)巨大壓力的死刑犯家屬在鏡頭前穿梭巷弄，鄭捷的父母在新聞畫面里跪著，情緒時(shí)而排山倒海撲來(lái)，敘事節(jié)制，時(shí)而干燥的安插幾個(gè)獄外的空景。

隱約感受著銀幕里外，導(dǎo)演面對(duì)著死刑犯及其家屬，他們面對(duì)著死亡，而這些關(guān)系中的夾層，被某些沉默的時(shí)刻維持著平衡，導(dǎo)演沉默、家屬沉默、死刑犯沉默。司法人員立于清明之處，細(xì)細(xì)說(shuō)著案件細(xì)節(jié)，他們邏輯清晰且有效地告訴你事情的經(jīng)過(guò)，事實(shí)的判定和事發(fā)的可能性。但看完片后，我困惑著，這樣能多了解死刑存廢的爭(zhēng)論嗎？

逼近死刑的導(dǎo)演

這是一個(gè)什么樣的導(dǎo)演？

在紀(jì)錄片中缺席、隱身，卻如此決意在自己創(chuàng)作的生命軌跡中，不停追索關(guān)于死刑這個(gè)困頓的議題。從拍攝紀(jì)錄片《起點(diǎn)》到《我的兒子是死刑犯》于院線上映，為什么他這么執(zhí)意地掌持?jǐn)z影機(jī)，步步逼近這個(gè)龐雜又艱難的提問(wèn)：「人難道能殺對(duì)人嗎？」

圖 | 關(guān)鍵評(píng)論網(wǎng) 王祖鵬 《我的兒子是死刑犯》導(dǎo)演李家驊

說(shuō)到故事的起頭，導(dǎo)演總開玩笑地說(shuō)，這故事說(shuō)過(guò)太多遍啦，而且很長(zhǎng)。

那年在南藝大還在讀音像所，時(shí)任教授的蔡崇隆導(dǎo)演看了他的作品，覺(jué)得這個(gè)人或許堪用，可以自己出機(jī)拍片，便把《島國(guó)殺人紀(jì)事3》的工作部分交給他，更甚至開了書單要他思考死刑，將《殺戮的艱難》這本書影像化的構(gòu)想便開始悶孵，導(dǎo)演也走上關(guān)注司法議題這條不歸路。

「娟芬的文字太迷人，我想要拍才發(fā)現(xiàn)自己拍不出來(lái)，但政權(quán)輪替，每當(dāng)社會(huì)面對(duì)重大轉(zhuǎn)折的時(shí)候，就會(huì)有一個(gè)人被槍決掉。你知道廢死寫在民進(jìn)黨的黨綱嗎？一直到現(xiàn)在都還是，但蔡英文政府時(shí)期還不是執(zhí)行了死刑，我一直覺(jué)得是時(shí)候好好談死刑這件事情了。」

阿嬤的米粉湯

但再說(shuō)到故事起頭的起頭，導(dǎo)演又開玩笑地說(shuō)，他以前是個(gè)不太思考的人，當(dāng)年從政大歷史拼命轉(zhuǎn)到廣告系后，才發(fā)現(xiàn)廣告也不是自己的本命。

「說(shuō)到煙，我會(huì)想到與家人有關(guān)的不好記憶，這讓我很討厭煙，我連沒(méi)有拆封的煙都很討厭。但老師說(shuō)，如果給我一千萬(wàn)，我拍不拍煙的廣告，我就說(shuō)不要。我才意識(shí)到廣告是這樣，那并不是一個(gè)跟創(chuàng)作有什么關(guān)系的東西，但那時(shí)候我也不知道要做什么?！?/p>

大三的時(shí)候，政大創(chuàng)意實(shí)驗(yàn)室的陳文玲帶了楊力州到政大，李家驊說(shuō)：?那是我第一次看紀(jì)錄片，我才知道原來(lái)電影可以這樣拍，哇好好看哦。我就跟文玲說(shuō)，我要考南藝大音像所，文玲因?yàn)閾?dān)心我考不上，一度很遲疑要不要幫我寫推薦函，還好文玲最后還是大力幫忙。雖然我過(guò)去的作品只是拍我阿嬤賣米粉湯，但好險(xiǎn)筆試是當(dāng)時(shí)我在行的，靠著努力和大家的幫忙，最終還是考上了。?

賣米粉湯的阿嬤，是他靠著大學(xué)打工賺的錢買了第一臺(tái)攝影機(jī)，拍的第一部人物紀(jì)錄片?！改菚r(shí)候第一次拍當(dāng)然很興奮，拿著攝影機(jī)一直亂zoom in、zoom out的，上張照堂的課時(shí)要放作品，我還記得我是第五部作品，超丟臉，同學(xué)們的作品都超強(qiáng)，我拍什么米粉湯?！箤W(xué)生時(shí)期每天到米粉湯幫忙工作的記憶，關(guān)于煙的記憶，點(diǎn)跟點(diǎn)連成線，慢慢地讓李家驊不停地拍，拍紀(jì)錄片到了今天。

「后來(lái)很幸運(yùn)，研究所拍攝關(guān)于個(gè)人生命史的作品《25歲，小學(xué)二年級(jí)》拿了獎(jiǎng)，就開始有紀(jì)錄片可以繼續(xù)拍。也在老師的慫恿下跑去念博士，雖然博士論文口考那天被電爆的問(wèn)題跟畫面都還記得超清楚、超痛苦，但還好這一切可以讓我繼續(xù)拍片就好。」

說(shuō)著這段心路歷程，導(dǎo)演笑得太開，眼睛周圍瞇出好幾條魚尾，笑容含著八顆整齊的白牙，你會(huì)被他感染，被他若有似無(wú)地自嘲融化，跟著突然相信他真是個(gè)幸運(yùn)的人，一路懵懵懂懂卻也成了今日帶著一班班學(xué)生投入紀(jì)錄片拍攝的教授，一直靦腆怕羞，卻還是走近司法制度里最難解的一個(gè)黑暗角落，拿著攝影機(jī)決心直球?qū)Q。

圖 | 關(guān)鍵評(píng)論網(wǎng) 王祖鵬

死刑執(zhí)行之后，臺(tái)灣什么也沒(méi)得到

「我后來(lái)跟我的伙伴說(shuō)這次我們要直球?qū)Q了。關(guān)注司法議題這么久，我一直都不敢太直接。我一直都覺(jué)得臺(tái)灣社會(huì)還沒(méi)有準(zhǔn)備好直面這么敏感的議題，或是進(jìn)電影院看一部跟你論理的紀(jì)錄片。所以我要講故事，告訴你死刑的過(guò)程就是這樣。A犯了錯(cuò)被判刑，蘇建和出來(lái)告訴你被判死刑的感覺(jué)是如何，接著你會(huì)在獄中面對(duì)到錢跟家人探望的問(wèn)題，陳昱安后來(lái)自殺了，國(guó)家也槍決了鄭捷。所以最后我想問(wèn)的就是死刑執(zhí)行完臺(tái)灣到底得到什么。我有答案啊，就是沒(méi)什么。就是執(zhí)行沒(méi)有辦法帶給我們?nèi)魏螙|西啊?！?/p>

對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，討論死刑的想法已經(jīng)在他心里醞釀了很多年，若要與社會(huì)對(duì)話，你并不是要告訴已經(jīng)支持廢死的人更了解這其中的糾結(jié)，如果可以讓支持死刑的人在映后告訴你，「我還是支持死刑，但我看了你的片之后，我覺(jué)得我看到了另一個(gè)觀點(diǎn)，愿意多想一下，甚至去買《殺戮的艱難》?！褂捌銛y帶它自己的生命開始與不同的觀眾相遇，場(chǎng)場(chǎng)放映場(chǎng)場(chǎng)滿座。

圖 | 佳映娛樂(lè) 《我的兒子是死刑犯》電影劇照

「印象很深刻的是，在『濕地』放片的那次來(lái)了十個(gè)高中生，他們看完片問(wèn)了無(wú)罪推定還有一些案情細(xì)節(jié)，我在想，天啊我二十年前在他們這個(gè)年紀(jì)根本什么都不知道。我對(duì)臺(tái)灣還是感到相對(duì)樂(lè)觀，我的學(xué)生們也想不開要繼續(xù)拍相關(guān)議題。」

臺(tái)灣人的正義感過(guò)剩

「其實(shí)我覺(jué)得臺(tái)灣人的正義感是一種膝反射的結(jié)構(gòu)，我們都覺(jué)得頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳，人一犯錯(cuò)我們就覺(jué)得他們?nèi)ニ谰秃?，都沒(méi)有想過(guò)人為什么會(huì)犯錯(cuò)，就是因?yàn)闆](méi)有人可以幫助他。」

死刑的討論在臺(tái)灣社會(huì)早已不是新話題，劇集《我們與惡的距離》播畢網(wǎng)絡(luò)熱議，然而每當(dāng)隨機(jī)殺人等社會(huì)事件再次發(fā)生，網(wǎng)絡(luò)上一則則仇恨言論便會(huì)再度掀起熱浪。有些人就是該死，有些罪便是要以一命相抵，這些往復(fù)從沒(méi)有消弭。

圖 | 公視

「臺(tái)灣媒體是討論了很多，但根本都在亂講。那些名嘴在節(jié)目上說(shuō)，鄭捷在被槍決前超害怕他都腿軟，問(wèn)他怎么知道，他說(shuō)聽人家講的。誰(shuí)告訴他的，他說(shuō)不知道。我想說(shuō)媽的，這樣也可以講。所以這部片很簡(jiǎn)單，我就想找跟死刑有關(guān)的人，第一線的人，各種角度接觸過(guò)的。你知道篇幅有限，你希望觀眾把故事聽完，那表述能力就很重要。很多人問(wèn)我為什么絕大部分是律師在講話，因?yàn)樗麄儾拍鼙磉_(dá)清楚，而且我在素材中看見他們是有人味的律師。他們不是來(lái)接案子，而更是把這些人當(dāng)人，比起我們這些拍片的，他們才是付出更多、身體力行的人?！?/p>

但面對(duì)死刑，臺(tái)灣人為什么有這么強(qiáng)烈但用錯(cuò)地方的正義感？李家驊導(dǎo)演說(shuō)，他認(rèn)為這是因?yàn)椤概_(tái)灣缺乏共同體的想象」。

在這個(gè)媒體下嗜血標(biāo)題的時(shí)代，大家急于吞食那些聳動(dòng)的標(biāo)簽、夸張的故事。死刑故事放在劇情片的架構(gòu)里，彷佛我們都可以同理，如果拉他一把事情就不會(huì)發(fā)生，但在紀(jì)錄片的脈絡(luò)里，我們好像都決定無(wú)法原諒、無(wú)法再更深入地去思考與辯證，也難以覺(jué)察這個(gè)社會(huì)的一體性，無(wú)法理解為什么這個(gè)人犯下的大錯(cuò)跟我有關(guān)。

「我不認(rèn)為這是死刑犯他一個(gè)人的責(zé)任，就算他的責(zé)任占九成，家屬跟社會(huì)都有一部分的責(zé)任。那我們是不是社會(huì)里的一份子？我記得我曾聽過(guò)羅秉成委員，他是一個(gè)司法相關(guān)的政委說(shuō)道，『誰(shuí)殺人，你們都覺(jué)得你們沒(méi)有份。我覺(jué)得算我一份?！晃衣牭降臅r(shí)候很震驚，臺(tái)灣人都不相信自己是這個(gè)社會(huì)的一份子，不相信自己跟這個(gè)社會(huì)有關(guān)?！?/p>

圖 | 佳映娛樂(lè) 《我的兒子是死刑犯》電影劇照

我們都到過(guò)失控邊緣

「拍攝的過(guò)程中對(duì)我來(lái)說(shuō)是最好玩的，在沒(méi)有剪進(jìn)去的鏡頭里，我都跟黃致豪律師說(shuō)我要鄉(xiāng)民上身了，然后開始跟他辯論。我的好友李惠仁導(dǎo)演就是這么拍紀(jì)錄片的，我想過(guò)要拍一部李惠仁式的紀(jì)錄片，一直聊死刑，說(shuō)給你聽。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這不適合，李惠仁在影片里把自己的位置放得很清楚，他問(wèn)問(wèn)題甚至有時(shí)候滿咄咄逼人。但我不是?！?/p>

談到那一次次拍攝的訪談過(guò)程，還有一場(chǎng)場(chǎng)與律師的辯論。對(duì)李家驊來(lái)說(shuō)，那個(gè)驅(qū)動(dòng)他拍攝《我的兒子是死刑犯》的動(dòng)機(jī)一直都清楚不過(guò)，他懷著許多困惑和震蕩，不停發(fā)問(wèn)，試圖厘清。然而過(guò)程是過(guò)程，完成一件作品卻又是另一件事情。導(dǎo)演自嘲自己影像化一部論述作品的能力不足，總將功勞歸給勞苦功高的剪接師黃懿齡。

圖 | 佳映娛樂(lè) 《我的兒子是死刑犯》電影劇照

「我的剪接師告訴我，讓我們回到人的狀態(tài)。要看人的狀態(tài)，我們不能停留在論述。就像說(shuō)到蘇建和，他就是一個(gè)害羞的宅男啊，跟我一樣。這種人怎么可能殺人，我不相信耶。如果不談冤案，那我們就直接去看已經(jīng)確定死刑的犯人，看我們能不能一樣看見人的狀態(tài)。」

紀(jì)錄鏡頭中沒(méi)有涵蓋人的處境，大量的訪談構(gòu)筑出構(gòu)圖上的困境。影像偏弱，導(dǎo)演承認(rèn)他認(rèn)為影片還沒(méi)完成，永遠(yuǎn)不夠。除了在剪輯的敘事上試圖貼近，試圖將論述去蕪存菁塑成一個(gè)可以撬動(dòng)不同立場(chǎng)的故事，導(dǎo)演在心境上最大的收獲仍是體察人的狀態(tài)，重新思考「怎么把人當(dāng)人」。

「我們都到過(guò)失控的邊緣。你有沒(méi)有那種經(jīng)驗(yàn)是，騎車的時(shí)候一臺(tái)車在你面前插過(guò)來(lái)，超想把他干掉的沖動(dòng)。我們不是比較優(yōu)秀，我們就是幸運(yùn)一點(diǎn)，在快要失控的時(shí)候找到多一點(diǎn)的方法可以把自己拉回來(lái)。我們都是人，都會(huì)犯錯(cuò)?！?/p>

人永遠(yuǎn)在作品前面

談到三位死刑犯的家屬，導(dǎo)演欲言又止，這些仍在生活中面對(duì)死刑壓制的人，仍試著面對(duì)，無(wú)論是拍攝前到放映后，面對(duì)人一直是最復(fù)雜且困難的事?；貞浧鹉纤嚧笠粝袼媚嵌稳兆?，紀(jì)錄片倫理之于李家驊導(dǎo)演，一直是非常重要的一塊。

「南藝的訓(xùn)練給我一個(gè)很重要的態(tài)度，那就是『人永遠(yuǎn)在作品前面』。不管我們是不是具體拍攝一個(gè)人，那還是指涉著一個(gè)很明確的族群，其中一定會(huì)有剝削的問(wèn)題。如果要傷害一個(gè)人，才能讓作品更好，我寧愿讓作品不好?！?/p>

「很多時(shí)候我都不知道該做什么反應(yīng)，現(xiàn)在關(guān)于這部片的訪談陸陸續(xù)續(xù)出來(lái)，我都不太敢傳給家屬看。我不希望讓他們覺(jué)得，我正在為這部片高興，因?yàn)檫@一切都是建立在悲劇之上?！?/p>

我的兒子是死刑犯

Me and My Condemned Son

中國(guó)臺(tái)灣 / 73分鐘

李家驊

劇情簡(jiǎn)介：

死刑犯 A，殺害好友后勒索。死刑犯陳昱安，砍殺父親 111 刀。死刑犯鄭捷，于捷運(yùn)上隨機(jī)殺人?！杆佬谭浮故撬痉ńo他們的一個(gè)標(biāo)簽，但這三個(gè)人作為人的身份卻為人漠視，而至親所背負(fù)之痛，更從來(lái)無(wú)人知曉??　　

曾以紀(jì)錄片《起點(diǎn)》《我無(wú)罪，我是鄭性澤》長(zhǎng)期關(guān)注司法議題的導(dǎo)演李家驊，這次選擇了三位犯行各異的死刑犯為主角，有人尚在服刑，有人在獄中自戕身亡，有人已遭到槍決伏法。在「殺人償命」的正義大纛前，他們的命運(yùn)殊途同歸，宛如報(bào)廢的對(duì)象，但在律師、死囚家屬面前，標(biāo)簽之后卻是一個(gè)個(gè)血肉之軀。全片以平實(shí)的采訪片段與報(bào)導(dǎo)影像，不拘泥于法條本身，而是深刻表達(dá)了導(dǎo)演對(duì)「人」的處境的關(guān)懷，爬梳現(xiàn)代臺(tái)灣司法死刑史之余，也引出了對(duì)現(xiàn)行體制的叩問(wèn)。