這是更名為北馬其頓之后的這個巴爾干小國，繼《暴雨將至》后第二次進入奧斯卡視野，且破紀錄的一下拿到最佳紀錄長片和最佳國際電影兩項提名。前年，倒也有過關于中國高定設計師郭培的一部紀錄片《明黃禁色》，代表新西蘭申報過最佳外語片，但并未獲得提名。

《蜂蜜之地》記錄了巴爾干山谷里一對老母女安靜的終時守候。母親幾近失明又半身不遂，每一次伸張都像是將要了老命般痛苦而吃力；女兒年過六旬，迄今未嫁，常年從樹林里刮取天然蜂蜜，以換取微薄生活來源。早自二戰(zhàn)后，南斯拉夫和土耳其就開始了人口互換，而母女倆就是始終沒搬走的土耳其人，甚至于整個荒蕪的村落里也就只剩下她倆和幾只貓，與外界唯一的聯(lián)系，是女兒偶爾去首都斯科普里的集市上賣蜂蜜。 一家可能是阿爾巴尼亞裔的牧民吵鬧著闖入，山谷喧囂著愉快起來，也從生產資料到生產方式上產生矛盾。始終更懂蜂巢規(guī)律的女人注定是這兒的主人，也注定被山谷永遠束縛。牧民離去，這個被世界遺忘的角落里，依然只剩下兩個老婦和幾只貓，以及四季交替中亙古不變的山谷聲響。 這種有著民族學背景的生活流記載，也是中國獨立紀錄片的常見題材和景象。當然，北馬其頓的制片人拍得更精致、清晰，并饒有詩意。對于看慣了歐亞文藝電影或新聞題材紀錄片的學院評委，這類紀錄或許給他們一個陌生而新鮮的異域吧。

第一次看這種題材的記錄片，很喜歡。

這部紀錄片曾獲圣丹斯電影節(jié)世界記錄片評審團大獎，是主創(chuàng)團隊歷經三年拍攝。三年積累的素材，最后剪成一個多小時的電影。雖是記錄片，卻有了劇情片的質感。

荒涼大地上的和諧共生

人與自然如何和諧共處，人性的貪婪如何打破人與自然的平衡，生命和死亡是怎么回事…

乍一看，這部紀錄片似乎要探討的，都是老生常談的話題。

但隨著荒涼大地的山巒起伏以及養(yǎng)蜂人鮮黃的裙袂在眼前徐徐展開，這個在懸崖上采野生蜂蜜、和80多歲的老母親相依為命的女養(yǎng)蜂人還是牽動了我的心。

理念是蒼白的，但總有人把它過成了有血有肉的生活。她秉承著野生蜂蜜，自己拿走一半留一半給蜜蜂的古老信念，靠賣蜂蜜的錢去市場上換取生活物資，維持著她和母親的生活，也維持著這個荒漠之地的微妙平衡。

惡劣的生活條件和匱乏的物質生活沒有讓她的心變得粗糲，她還葆有樂觀和善良的品質。

她喜歡穿亮麗的姜黃色衣服，喜歡唱歌跳舞，會在市場上買回染發(fā)劑給老母親和自己染發(fā)、這樣就能變得更漂亮一些。她會給老母親買她愛吃的香蕉，喂她吃她從來沒吃過的西瓜，她也會救起溺水的蜜蜂和爬不上水槽的烏龜，關心小貓冷不冷。

至此還只是一個在荒蕪之地，一個孤獨的女養(yǎng)蜂人竭力維持生活，并與自然和諧共處的故事。

像掠奪者一樣的游牧民族鄰居

直到像游牧民族一般的鄰居一大家子，開著破舊的卡車，趕著牛羊，帶著一幫小孩把家安在了她的隔壁，這種微妙的平衡被打破了，沖突也產生了。

最開始，鄰居一家子的出現(xiàn)，給她的生活帶來了熱鬧歡快，畢竟她終身未婚，與80幾歲的老母親守在這個山村，近處也沒有其他鄰居。

她和鄰居家的孩子一起玩鬧，讓小孩抱走新生的小貓，一起去逛集市，并和其中一個小男孩成為了朋友。

但當鄰居看到她是靠養(yǎng)蜂維持生活時，鄰居也開始養(yǎng)起了蜜蜂。盡管她擔心地告誡鄰居“自己拿走一半另一半留給蜜蜂”這條生存法則，但貪婪的鄰居為了獲取更多賣蜂蜜的收入，將這片土地的蜂蜜搜刮而盡，也間接害死了她的所有蜜蜂。

她獨自一人，難以和一個七口之家抗衡，只能在老母親面前掩面哭泣，說起要是自己當初結婚了，是不是現(xiàn)在不會這么無助？臥病在床的老母親也為女兒難受，只能說，他們會遭到報應的。

鄰居一家確實遭到了報應，他們養(yǎng)的一大群羊，因為照料不力，死掉了一半。隨后不久，他們又遷移走了。

冬天來到了這片荒漠之地，她在簡陋的屋子里和老母親枯坐，閃爍的燭光映在她的臉上。她在想什么呢？她為什么年輕的時候沒有結婚，而是在這片荒涼之地養(yǎng)蜂和老母親相依為命呢？

鄰居一家搬走了，這片窮山惡水之地，又只剩下了她們。而年老體弱的老母親，終究沒有熬過這個天寒地凍的冬天，她舉著火把在山村里奔走，止不住地流淚。

紀錄片的最后，是春天來了。她帶著狗子，在懸崖上采到了新的蜂蜜。狗子也為金黃的蜂蜜歡欣雀躍，熬過冬天，春天依舊是金燦燦的。

紀錄片在這里就結束了，而我仿佛參與了在遙遠荒涼的馬其頓山村，那個女養(yǎng)蜂人的人生。雖然她和我的生活毫無交集的可能，也千差萬別，但我的心確實被她牽動著，很想知道她現(xiàn)在過得怎么樣。

令人欣慰的是，在豆瓣上看到主創(chuàng)團隊說，他們已經為養(yǎng)蜂人在自己兄弟村子的隔壁買了個小房子，她不再獨自一人守著這窮山惡水了，而跟家人住在一起，也一直是她的心愿。另外，他們也建了一個募捐網站，所有募捐者，都會收到來自蜂蜜之地的蜂蜜。

也許不是所有懷著溫柔善意的人，都會過上幸福的生活。但能聽說她現(xiàn)在過得不錯，也算是一種極大的安心和寬慰。

公眾號：銀河系降落傘

很難相信《蜂蜜之地》是紀錄片。

它有劇情。當然，講故事的紀錄片很多，可起承轉合有如《蜂蜜之地》般工整的嗎？大半故事片也沒這等水準。

鏡頭里的人太自然。說他們不是演員？確實，他們沒演員好看，可導演能教，就像《羅馬》里的女傭。

好比《一個都不能少》，《蜂蜜之地》一定是大師執(zhí)導的素人電影。

趕緊查查百度、豆瓣，導演塔瑪拉·科特夫斯卡、盧博·斯特法諾夫，沒印象，一點兒印象也沒有。兩位都是北馬其頓人。北馬其頓？這個歐洲角落的存在感，似乎僅來自鄰國希臘間歇爆發(fā)的聲討。

出乎意外。然而，籍籍無名不是拍不出好片兒的標簽。

《蜂蜜之地》何止一個“好”字了得，它簡直樹立了紀錄片的一種典范。如果它真是紀錄片。

講人講事的紀錄片，可以拍得比故事片還有故事。前提是，敏銳意識到所攝人和事的戲劇性?；A是，三年跟拍，超過兩千小時素材積淀。還需要些技巧，一，用拍電影的心攝影；二，不要影響拍攝對象，讓他們把拍攝者當草木磚石般的存在。

盡管，創(chuàng)作團隊——兩個導演、兩個攝影師、一個剪輯和一個音效師，做好了全部，仍難相信《蜂蜜之地》是紀錄片。“文章本天成，妙手偶得之”，說的不就是《蜂蜜之地》？它如果是紀錄片，肯定是天成之作。像蜂巢流淌出的蜜，晶瑩、柔滑、甜香，如此美好之物是一群“嗡嗡”的杰作？是，也不是，是自然的恩賜。

看過《蜂蜜之地》，想有位養(yǎng)蜂的朋友，想知道咬一口帶蜜的、黃澄澄的蜂巢什么滋味。

期待已久的第92屆奧斯卡頒獎典禮，就要來了。 除了大熱影片之外，本次奧斯卡入圍名單中，還有不少冷門佳片值得一看。 今天要給大家介紹的影片，拿下了本屆奧斯卡最佳紀錄長片、最佳國際影片兩項重磅提名。 奧斯卡最強黑馬，說不定就有它的名字——

蜂蜜之地

Медена зем?а

導演：塔瑪拉·科特夫斯卡 / 盧博·斯特法諾夫 主演：哈蒂茲·穆拉托娃 / 納齊夫·穆拉托娃 / 侯賽因·薩姆 / 柳特維·薩姆 上映日期：2019-01-28（圣丹斯電影節(jié)） 片長：87分鐘

影片由北馬其頓選送，豆瓣8.8，爛番茄新鮮度99%，曾榮獲圣丹斯電影節(jié)世界電影單元紀錄片評審團大獎。

《蜂蜜之地》無疑是紀錄片中的異類。 它既沒有對被攝者的采訪，也不存在直接的觀點輸出。 主人公自始至終暴露在鏡頭的注視之下，卻從容至極，不曾向觀眾瞥去一眼。

我們就像在觀賞一部劇情片，聚焦采蜂人哈提茲默默無聞而又熠熠生輝的歲月。 看她數(shù)十年如一日的生活軌跡，是如何被“不速之客”無情地攪亂。 時而憤慨得拍案而起，時而心碎得淚流滿面。

那種寡言卻有力的情感沖擊，于紀錄片而言實屬罕見。 在成就其獨特的同時，也不免讓一些專業(yè)人士懷疑起了它的誠意。 但要我說，真誠與否，很容易判斷。 看看主創(chuàng)團隊的實際付出和心路歷程就知道了。

戶外工作照

短短87分鐘片長的背后，是三年的實地拍攝和2000余小時的影像素材。 影片的問世可謂來之不易。 兩個導演、兩個攝影師、一個剪輯師、一個音效師，便是創(chuàng)作團隊的全部成員。

取景地——北馬其頓某荒無人煙的村落，更為拍攝平添了幾分難度。 那里沒有電力，人家也少得很。 拍攝團隊在村子里一呆就是三年，目睹了一種古老文明的消逝，也陪伴哈提茲渡過了她人生的一段“寒冬”。 耗費大量的精力去制作一部也許終將無人問津的電影，需要強大的信念作為支撐。 我想，再沒有人比這群來自巴爾干半島的創(chuàng)作者更真誠了。

起初，他們只是想拍一條河。 河流改道，村莊遷移。 這本該是一則有關當?shù)厣鷳B(tài)的觀察報告。 但沒過多久，他們遇見了土耳其裔的哈提茲。

她已年過半百，卻尚未婚嫁。 和半盲、抱恙的老母親相依為命，難免爭吵，亦不乏溫情。 整日奔忙，哈提茲手頭雖然拮據，倒也自得其樂。

當然，主創(chuàng)最看重的還是她的身份——歐洲大地最后的養(yǎng)蜂人。 她常年奉行“取一半，留一半”的采蜜原則，從不逾矩。 于是，兩位導演決定圍繞著哈提茲和蜜蜂互利共贏的相處之道，拍攝一部環(huán)保主題的紀錄長片。

哈提茲的日常生活波瀾不驚，無非是茅屋和山崖的兩點一線。 白天，她往往只身一人，徒步登上峭壁，敲開巖石，采集蜂蜜。 縱使風再大，路再遠，也得往前沖。 畢竟，蜂蜜是她唯一的經濟來源。

也是由于此，哈提茲對蜂群懷揣著敬畏和感恩之心，永遠不忘給它們留下充足的蜂蜜。 暖融融的夕陽下，哈提茲撩起面網，任蜜蜂在指尖停留的剪影便是這段關系最美好的見證。

等采集得差不多了，哈提茲就搭車去集市上賣蜂蜜。 她的蜂蜜純天然，療效好，自然不愁賣。 一瓶蜂蜜能賺十來歐，也讓她有底氣買罐染發(fā)膏犒勞自己，再買把小扇子哄母親開心。

沒錯，除了采蜜，哈提茲的另一項主要任務就是供養(yǎng)年近九十的母親。 這對母女的脾氣很像，都是直腸子的人。 所以，兩人共處的場景總是讓人忍俊不禁。 刀子嘴、豆腐心的哈提茲常常直呼母親“女人”，叫她好好吃飯，乖乖聽話。 母親則幾乎每一次都會調高嗓門，據理力爭，不甘示弱。

總而言之，倆人是誰也不讓誰。 可即便如此，哈提茲仍舊悉心地照看母親。

不管拿到什么好東西，都第一時間跟母親分享。 她從沒想過拋下母親，離開村莊，找個伴侶，共度余生。

至于母親，雖然動不動就嫌棄哈提茲準備的食物不好吃，但也會捧著女兒的臉，吻個不停。 她還安慰孝順、善良的哈提茲道—— “你會找到如意郎君，我們都將安全無虞”。

如若沒有意外發(fā)生，她們確實可以就這樣安然地過下去。 但令母女二人和攝制團隊都始料未及的是，一戶游牧家族的闖入成為了哈提茲的噩夢。 這家人來自土耳其——一對父母，七個孩子，還有成群的牛和雞。 他們在喧鬧聲中登場，打破了村落的寧靜。 可哈提茲首先感受到的，卻是她渴望已久的生機。

她喜歡那些調皮但生動的孩子。 鄰居搬來后，跟孩子們玩耍成了哈提茲除采集蜂蜜、照顧母親而外第三件樂在其中的例行公事。 她和孩子們一起歡笑，一起唱歌，一起聽電臺，一起蕩秋千。

她露出了不同于以往的，柔和而鮮活的一面。 在許多不經意的瞬間，她或許把自己當成了母親。 所有無從釋放的母愛，都被一股腦地付給了這群可愛的孩子。

漸漸地，哈提茲和孩子們的父母熟絡起來。 鄰居家的爸爸侯賽因看哈提茲的生意做得不錯，也開始學著養(yǎng)蜜蜂。 孩子們讓哈提茲體味到了前所未有的溫暖，她便將養(yǎng)蜂的秘訣傾囊相授。

但她一定不會想到，兩家人親密無間的情誼居然會因一個驅車而來的外人走向破裂。 蜂蜜采購商貪婪、狡猾，想盡一切辦法說服侯賽因一次性賣給他遠超生產能力的蜂蜜。 哪怕其中埋葬著蜜蜂的尸體。

被逼至窮途末路的蜜蜂徹底失去了控制。 不但把侯賽因的孩子蟄得鼻青臉腫。 還逃到哈提茲家的蜂巢搶食，害死了她的蜜蜂。 無妄之災落在哈提茲的頭上，甜蜜的果實卻被批發(fā)商一把奪了去。

面對哈提茲的質問，鄰居家的夫婦選擇逃避。 他們不肯承認，是自己的過錯間接地害了哈提茲。 更有甚至，侯賽因為了種草喂牛，不惜放火燒樹。 還和商人合伙搗毀了哈提茲給蜜蜂安的新家，偷走了她的蜂巢。

唯一沒讓哈提茲寒心的是侯賽因家那個能干的男孩。 他經常跟哈提茲一同上山采蜜。 認同“取一半，留一半”的理念，看不慣父親急功近利、不擇手段的樣子。 即使是在兩家人徹底鬧掰后，他依舊站在哈提茲這邊，陪著她到處找蜂巢。

哈提茲多希望這是他的兒子。 她想為他慶祝人生的每一次勝利，親手遞給他每一塊香甜的蜂蜜。 她還曾坦誠地告訴孩子：“如果你是我的兒子，事情也許會不一樣。 ” 在篝火的映照下，那張布滿滄桑的面龐訴說著深不見底的憂傷。

可他不是她的兒子。 五十頭牛病死后，侯賽因一家搬離了這座村莊，哈提茲也告別了她理想中的兒子。 攝制組沒有給出關于牛群病變的解釋，亦沒有繼續(xù)追蹤這家人的動向。 但我很清楚，他們將抵達另一片尚未開發(fā)的土地，開始新一輪的掠奪和破壞。 養(yǎng)家的壓力固然是借口，卻不足以抵消其對環(huán)境的剝削所引發(fā)的災難。 因此，自然的懲罰依舊會不由分說地降臨，就像這次一樣。

無論如何，他們至少暫時逃走了這片被他們一手摧毀的土地。 可我們的主人公哈提茲卻仍被困在這里，無處可去。 她沒有蜜蜂也沒有牛羊。 在一個不期而遇的冬日里，就連母親也離她而去了。

緊接著，她在燭火中痛哭失聲，念叨著沒人能聽懂的話語。 火光明滅中被絲巾圍裹的臉孔有如油畫，被淚水沾濕，透出一種不合時宜的美感。 與此同時，我注意到，她臉上的悲傷和絕望正在悄然隱去。

果不其然，擦干眼淚后，她再度踏上孤獨的旅程，誓要守護這片蒼茫大地。 原來，哈提茲遠比我想象中的執(zhí)著和堅強。 我突然回想起她用葉子撈起落水蜜蜂的一幕。 這個相貌平平無奇的女人，不但溫柔、細膩，更心懷大愛，有著拯救蒼生的胸襟。

影片的最后，我欣喜地看到她重新登上冰封的峭壁。 嫻熟地挪開一塊巖石，取出新鮮的蜂巢—— 那長久以來被她虔誠地稱作“上天的恩賜”的東西。

哈提茲的這些年，實在太不容易。 但春天就快要來了。 漫漫冬夜終將過去，她和春天有個約定。 我相信，請你也務必相信。

*本文作者：kiwi

一、女主的現(xiàn)狀

我們至今與她保持聯(lián)系。我們在旁邊的村莊買了一個小房子送給她。她有一兩個兄弟在臨村，和家人在一起也是她的愿望。

二、故事背景

二十世紀初，奧斯曼帝國時期有很多土耳其族裔遷到馬其頓地區(qū)居住。

二戰(zhàn)后，馬其頓屬南斯拉夫的一部分。五十年代，南斯拉夫和土耳其協(xié)議，互換在對方國家居留的本族人。所以馬其頓有很多村子一下就搬空了。故事的女主角就是沒有回土耳其的土耳其裔，她的村子里只剩她一戶。

故事中搬來的新鄰居是一戶游牧人家。他們的來源不明。

三、故事是否有劇本，又是怎樣創(chuàng)作出來的

本來的打算是拍短片，拍攝有關該地區(qū)的環(huán)境——因為河水改道，村莊的變遷。幾年前我們先遇到女主的哥哥，他也養(yǎng)蜂，后來我們才見到女主。

我們最早拍攝的鏡頭之一是女主打開蜂巢，說‘我拿一半，留給蜜蜂一半’。這啟發(fā)了我們把它用做一個主題。（這也是聯(lián)合國提倡的一種環(huán)保理念）

一開始六個月我們只拍女主和她的母親。我們等著故事轉機。當游牧鄰居搬來，我們意識到這是明顯的沖突。從這兒開始，我們有了故事情節(jié)，這場沖突也是第二個主題。我們拍了他們兩戶人家一百多天。

在片中我們也想取得平衡：一半關于自然，一半社會。

從最開始有想法到成片，前后拍了三年，有兩千小時的影像。

四、創(chuàng)作人員

兩個導演、兩個攝影師、一個剪輯、一個音效師。平時只有四個駐扎在那個村，因為沒有水電食物，大家需要輪班。

問答結束后有品嘗蜂蜜環(huán)節(jié)

蜂蜜好鮮美。

對，是我自作主張了~

和預想的完全不一樣，沒有可以描寫?zhàn)B蜂的艱辛，也沒有渲染夸大苦盡甘來的喜悅，有的是不再孤獨的代價，和希望與蜜蜂同在的堅強。

最開始的她是寧靜、自由和孤獨的，和臥病在床的母親相依為命，依靠蜂蜜糊口度日。

印象很深的是那把扇子，賣家聽說他的故事，將之作為禮物贈送，而后她和母親兩人，因為扇子而笑得那么開心，還有后面的香蕉、西瓜、染發(fā)劑。開始的時候，我們因為得到而快樂，后來我們得到的越來越多，而漸漸忘記什么是快樂。

鄰居的突然而至，的確打亂了原有的生活，無論是闖入蜜蜂范疇的牛犢，還是各個年齡段的孩子；她好心將養(yǎng)蜂的精髓共享傳授，一半蜂蜜生活，一半蜂蜜延續(xù)；鄰居的到來，打破了過往的寧靜，有孩子的歡聲笑語，當然還有被蜜蜂蜇的嚎啕大哭，有收音機中流淌而出的音樂，有輕盈的秋千，有同伴的陪伴，他雖然是個孩子，但知道如何做才是正確的。

他們一起去市集出售蜂蜜，一起坐車，一起分享難得的食物，也許是最好的時光。

但是，他們的鄰居，是需要推車的女人，是需要養(yǎng)蜂的男人，是需要給牛接生的孩子；他們已經有了很多孩子，「一年一個孩子」，因為「他們才是真正的財富」，而財富也是需要吃飯的。

所以鄰居們?yōu)榱松畲蚱屏恕阜涿坌枰獣r間」的自然法則，平衡被打破，蜜蜂之間的攻擊，導致她的蜜蜂逐漸死去。她所熟知并一直堅守的原則，被理所應當?shù)卮蚱?，她不是這片自然的主宰，她無能為力。

所以，她又要步行去集市了。

好在還有一個孩子知道什么是正確的，或者說知道什么是不正確的，他選擇了正確的朋友，但只是一時的庇護，而不是永久的家；他終究要回去，帶著更大的傷害。

「如果我有一個像你一樣的兒子，事情也許會不一樣」，也許這句話的重點是「像你一樣」，和我站在一起，明白我在做什么；母親是重心，而「像你一樣」的兒子，是翅膀。

而后，蜜蜂死了，鄰居的蜜蜂也完了，他們的牛也病了，最后他們走了。

被他們一同帶走的，還有水源。

仿佛一個被珍視的桃花源，被一群毫無節(jié)制的開發(fā)商亂搞一通，而后匆匆撤場，只留下原本這里的人們，默默流淚。

他們將生活裹挾作為放肆的借口，見形勢不好就拍拍屁股走人。

留下滿地瘡痍，和被「實」晃一槍的人們。

最后寂寥的荒野只剩下煢煢孑立的孤單身影，居然有點為她喜悅，也許她真的自由了，可以按照自己的想法而活了，她已經竭盡全力毫無遺憾。

故事的最后，危險的峭壁，蜜蜂的巢穴，金黃的巢脾，是重新燃起的希望；蜜蜂不會那么容易屈服，她也是。

相冊：

//www.douban.com/photos/album/1904842555/