翻譯自IMDB上本片的Trivia（花絮）頁(yè)面：

//www.imdb.com/title/tt7905466/trivia?ref_=ttco_ql_trv_1

- Peter Jackson (以下簡(jiǎn)稱PJ) 沒(méi)有對(duì)本片收取費(fèi)用。

- 所有的視頻片段原本都是黑白的，一個(gè)世紀(jì)以后才被PJ的WingNut Films上色。在一戰(zhàn)爆發(fā)前十年，開(kāi)始有人實(shí)驗(yàn)拍彩色電影，早期有一些關(guān)于一戰(zhàn)的彩色影片，是用一種叫做"kinecolor“的技術(shù)拍攝的，不過(guò)這部片里沒(méi)有采用。

- 劇組看／聽(tīng)了200個(gè)士兵的600個(gè)小時(shí)的訪談，以及100個(gè)小時(shí)的影片資料。PJ說(shuō)只是做這一步就花了一年。

- 很多片段從未公開(kāi)過(guò)，在倫敦帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館里躺了很多年。

- PJ自己的祖父曾經(jīng)參戰(zhàn)。

- PJ決定不采用一般此類紀(jì)錄片常有的旁白。他希望觀眾能夠聽(tīng)到親身經(jīng)歷過(guò)對(duì)抗的士兵的聲音。

- 片名用的是Laurence Binyon的詩(shī)歌“For the Fallen“中的一句，不過(guò)稍有調(diào)整。原句是"They shall grow not old". PJ將語(yǔ)序調(diào)得比較常規(guī)，而不是Binyon那種詩(shī)意的"尤達(dá)式“的表達(dá)。

- 原有的片段拍攝于1910年代，那時(shí)音畫同步錄攝的技術(shù)還沒(méi)有發(fā)明出來(lái)。那時(shí)候，底片由攝影師通過(guò)大概勻速的手搖而拉動(dòng)。而要音畫同步，穩(wěn)定勻速或機(jī)械馬達(dá)是必需的。因此，本片中的音效都是加上去的。

- 本片于2018年倫敦電影節(jié)首映，威廉王子在場(chǎng)。同一天，影片被發(fā)行到英國(guó)的各個(gè)學(xué)校。

- 本片故意不識(shí)別士兵和戰(zhàn)場(chǎng)，因?yàn)槟菢訒?huì)因?yàn)樘嗍聦?shí)而框住影片，并拖慢節(jié)奏。影片要表達(dá)的是士兵的（普遍）體驗(yàn)。

- 影片開(kāi)頭是黑白，在戰(zhàn)壕部分轉(zhuǎn)成彩色。士兵們回家后又轉(zhuǎn)回黑白。

- 《霍比特人》和《魔戒》的作者托爾金也參加了索姆河戰(zhàn)役。

- PJ認(rèn)為這是他最個(gè)人的片子，因?yàn)樗騺?lái)對(duì)一戰(zhàn)入迷，也因?yàn)樗淖娓冈谒錾熬鸵驊?zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷而去世，他深有感觸。他的興趣實(shí)在非常濃厚，紀(jì)錄片開(kāi)拍之前他就已經(jīng)收藏了一大批一戰(zhàn)軍服和武器，可供參考。

- PJ是2015年開(kāi)始受邀參與這個(gè)項(xiàng)目。

- PJ決心只用當(dāng)年拍攝的片段和藝術(shù)作品來(lái)呈現(xiàn)這部紀(jì)錄片，不要舞臺(tái)劇式的搬演。話雖如此，他不知道該怎么表現(xiàn)戰(zhàn)壕肉搏的激烈場(chǎng)景，這方面完全沒(méi)有影片記錄。幸好他收藏有一套雜志叫做The War Illustrated，其中有肉搏戰(zhàn)的精彩鉛筆畫，就被用在影片中。這些畫是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間畫的，PJ得以保持全片的時(shí)代特征。不過(guò)那些畫本來(lái)的用途是宣傳，英國(guó)士兵被塑造得很勇猛而德國(guó)士兵則很懦弱，這跟紀(jì)錄片的敘述不符。因此圖畫被切過(guò)了，避免太明顯的沙文主義。

- PJ受邀制作這部影片時(shí)，可以無(wú)限制使用帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館的影片資料；由于BBC也是聯(lián)合出品方，他同時(shí)可以使用BBC的電影電視圖書館。人家告訴他，只要影片尊重一戰(zhàn)并且有趣，他想怎么做都可以。除了電腦對(duì)黑白片的彩色增強(qiáng)效果之外（PJ說(shuō)如果時(shí)間再充裕一點(diǎn)會(huì)更好），他還想把片段的幀數(shù)調(diào)整到正常速度，使得片中人物的動(dòng)作看上去是正常的，而不是一愣一愣的。一套精密的電腦算法解決了這個(gè)問(wèn)題，連PJ都對(duì)效果感到驚訝。

- 當(dāng)年在西線的英國(guó)士兵在戰(zhàn)壕里燒火做飯十分小心，怕炊煙引來(lái)槍林彈雨。不過(guò)，他們發(fā)現(xiàn)連續(xù)高速開(kāi)槍產(chǎn)生的熱量，可以拿來(lái)煮水泡杯熱茶。（可是這到底如何操作呢 - - 譯者）

記錄一下我自己對(duì)這個(gè)片子的觀感：

觀影體驗(yàn)非常特別而震撼。不單是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷呈現(xiàn)，由于使用當(dāng)年的影片，里面的人物對(duì)于攝影機(jī)很敏感，總是在凝視你，并且他們總是笑著。這尤其令人心碎。

看過(guò)一些幕后制作花絮，才知道他是把當(dāng)年的黑白視頻資料徹底整理，調(diào)整成24幀，上色，補(bǔ)充細(xì)節(jié)顆粒，修補(bǔ)殘破之處，配上逼真的音效，通過(guò)辨認(rèn)唇語(yǔ)加上必要的對(duì)白，使它們像是一部“正?！钡挠捌＜?xì)節(jié)控技術(shù)控PJ做這些一定是樂(lè)在其中吧。由于幀數(shù)調(diào)整，有些部分影像的顆粒有拖曳的現(xiàn)象。雖然都是現(xiàn)有的技術(shù)，但是做得實(shí)在太細(xì)致了。PJ這幾年的片子有一點(diǎn)浮，這一部卻非常純粹，大巧不工。

那天看傳記片《Goodbye Christopher Robin》，也是提到一戰(zhàn)歸來(lái)老兵們發(fā)現(xiàn)人們不愿意談?wù)撍?，《魔戒》最后佛羅多他們回到夏爾，也是沒(méi)有人對(duì)他們經(jīng)歷的苦難有興趣。嘆息。

第一部在坡縣The Projector影院看的片子。Very interesting place.

戰(zhàn)爭(zhēng)，是很容易出深度的電影主題。

關(guān)于二戰(zhàn)的電影，汗牛充棟，《拯救大兵瑞恩》、《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》、《美麗人生》、《辛德勒的名單》、以及巴塞君剛跟大家聊過(guò)，上周末上映的戰(zhàn)爭(zhēng)大片《決戰(zhàn)中途島》，等等等等。

然而，提及第一次世界大戰(zhàn)的作品卻屈指可數(shù)，《神奇女俠》可能算一部？

不過(guò)這周影院上映了一部關(guān)于一戰(zhàn)的電影。而且有點(diǎn)特別，《他們已不再變老》。

如果說(shuō)李安的《雙子殺手》，是用技術(shù)開(kāi)拓對(duì)電影未來(lái)的想象，那彼得·杰克遜的這部《他們已不再變老》，就是用技術(shù)回望歷史的縫隙。

600個(gè)小時(shí)的訪談錄音，100個(gè)小時(shí)的影像資料。

沒(méi)有絕對(duì)的主角，也不見(jiàn)撼動(dòng)娛樂(lè)圈的明星大咖，“彼得大帝”硬是在故紙堆里翻出了一個(gè)關(guān)于一戰(zhàn)的故事。

盡管攝影技術(shù)尚未完備，但滿是噪點(diǎn)的黑白膠片確實(shí)給這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留下了最生動(dòng)的記錄。

1

一切，開(kāi)始于一群青年人的熱血。

“當(dāng)時(shí)我們?cè)诤偷聡?guó)人踢足球比賽……后來(lái)我們討論決定繼續(xù)和對(duì)方踢球，畢竟宣戰(zhàn)是明天起才生效的?！?

就是這個(gè)突如其來(lái)的消息，將青年們與戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)結(jié)起來(lái)，在那個(gè)血?dú)夥絼偟娜后w心目中，戰(zhàn)爭(zhēng)與政治、國(guó)別甚至生活都無(wú)關(guān)，不過(guò)是一次關(guān)于勇氣的試煉。

這恰好也是戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員與廣播宣傳的最終目的。

為了復(fù)現(xiàn)這一段歷史，彼得·杰克遜動(dòng)用了很多征兵海報(bào)，那些美好的圖像與熱情的口號(hào)，試圖讓參軍者相信——英雄的稱號(hào)在向自己招手。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)關(guān)于英雄的夢(mèng)想，大家很有默契地集體“變成”參軍年齡，順利成為軍隊(duì)中最底層的新兵蛋子。

戰(zhàn)爭(zhēng)一打響，退伍老兵就被召回軍營(yíng)成為教官，他們要用血的教訓(xùn)告訴新人：服從命令是軍營(yíng)的最高神圣。

于是，青年們學(xué)習(xí)了很多新的事實(shí)：

沒(méi)有不合適的鞋，只有不合適的腳。

一分鐘內(nèi)讓十發(fā)子彈命中目標(biāo)是基本技能。

只有將尖刀準(zhǔn)確地刺向敵人，你才能活下去。

可是，六個(gè)月的訓(xùn)練疲憊枯燥，和戰(zhàn)場(chǎng)的距離太遠(yuǎn)，“活下去”三個(gè)字實(shí)在是虛無(wú)縹緲。

終于，奔赴前線的命令到達(dá)了。

即便前線退下來(lái)的老兵說(shuō)一切都“糟透了”，這群奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的新人仍舊士氣不減，他們不在意目的地是哪里，只要能上前線打德國(guó)人，就算達(dá)成了一半的目標(biāo)。

2

隨著士兵們走入戰(zhàn)壕，電影也終于被技術(shù)手段修復(fù)成了彩色。

可究竟什么才是戰(zhàn)爭(zhēng)的底色？

綠色？

放著一堆雜物的戰(zhàn)壕，士兵們穿著綠色的軍裝，或站崗放哨、或維護(hù)坑道、或輪班休息。

嘈雜之中散亂的綠色，明明穿在人身上，卻不如無(wú)人區(qū)倔強(qiáng)的小草充滿生機(jī)。

紅色？

因?yàn)槲镔Y缺乏，只能用油桶運(yùn)水，紅色的油桶上記錄著士兵們的生命線。

敵我雙方相互防范的鐵絲網(wǎng)上，掛著不知名的尸體，原本鮮紅的血液已經(jīng)凝固變黑。

與腐爛尸體同床的士兵們，不僅要躲避子彈的掃射，雜亂戰(zhàn)壕里潛藏著鼠疫和壞蛆，為此爛掉的“紅手紅腳”，不得不直接砍掉。

肉色？

以戰(zhàn)壕為家的士兵們彼此沒(méi)有隱私，畢竟生死存亡最容易稀釋道德與界限了。

但是，比赤裸相見(jiàn)更直接的是，大家得坐在同一根木桿上解決大號(hào)，一旦有人摔下去，就只能“親兄弟，糞坑見(jiàn)”了。

說(shuō)到底，因?yàn)閲?guó)家、社會(huì)與個(gè)人的關(guān)系，戰(zhàn)爭(zhēng)根本無(wú)法用一種色彩來(lái)定義。

大概，彼得·杰克遜為這些珍貴資料重新上色的意圖也在于此。

既然新技術(shù)能讓鎖在黑白世界里的故事重現(xiàn)生機(jī)，為什么不試一下？

當(dāng)然，這種創(chuàng)作本身也存在爭(zhēng)議——對(duì)史料的藝術(shù)再加工，是不是觸動(dòng)了真實(shí)的界限？

從技術(shù)本身出發(fā)，一戰(zhàn)期間的黑白影像沒(méi)有收音功能。

制作團(tuán)隊(duì)所做的，就是在豐富的物料里捋出一條故事線，通過(guò)剪輯將士兵們的口述音頻與圖像對(duì)應(yīng)起來(lái)。

換句話說(shuō)，觀眾們?cè)跓赡簧峡吹饺耍静皇钦f(shuō)話者本身。

為了讓聲畫同步更有針對(duì)性，對(duì)于有對(duì)話場(chǎng)景的視頻段落，還專門找唇語(yǔ)專家進(jìn)行語(yǔ)言識(shí)別，另行配音。

至于槍炮環(huán)境音，更是讀秒式對(duì)應(yīng)。

復(fù)原聲音已經(jīng)如此不容易，那給一幀又一幀的歷史視頻重新上色，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)損耗慘重的持久戰(zhàn)。

問(wèn)題在于，當(dāng)下的色彩選擇，能夠負(fù)擔(dān)起歷史的重量嗎？

彩色，影像更親切，卻也離歷史更遙遠(yuǎn)了些。

在電影類別上，《他們已不再變老》被劃入“紀(jì)錄片”，可重新編排、聲畫不同的操作似乎又背離了傳統(tǒng)紀(jì)錄片的制作形態(tài)，也讓它和歷史真實(shí)的關(guān)系顯得曖昧起來(lái)。

究竟是用歷史來(lái)豐富藝術(shù)，還是用藝術(shù)來(lái)重讀歷史？

也許，在關(guān)于士兵屎尿屁的一系列故事之后，電影給出了相對(duì)正確的答案。

3

如果說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)逼迫士兵們看著發(fā)小的腦袋被崩開(kāi)也能無(wú)動(dòng)于衷，那坦克則帶來(lái)了恐怖的深淵。

只有寫下遺囑，才能去和這個(gè)鋼鐵大家伙決一死戰(zhàn)。

“我從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)那么大的炮火聲……空氣熱得像地獄煉火……”

用什么詞來(lái)形容這里的情勢(shì)最恰當(dāng)呢？

屠殺。

人性，本來(lái)就是最難以預(yù)測(cè)的，更何況此刻戰(zhàn)場(chǎng)上是一群殺紅了眼的士兵：

“那種麻痹人的喧囂，會(huì)使人反常，不管這個(gè)人曾經(jīng)有多么善良，所有的感官只剩下沒(méi)有含義的生理反應(yīng)……”

終于，電影開(kāi)篇構(gòu)建的“英雄夢(mèng)”在“坦克大戰(zhàn)”的高潮中崩壞，只剩下真實(shí)而長(zhǎng)遠(yuǎn)的震撼。

文明的外衣被一顆顆子彈戳破，在人與機(jī)器本就不公平的對(duì)抗背后，是一個(gè)種族要對(duì)另一個(gè)種族毫不留情的消滅。

無(wú)論電影開(kāi)篇用了多少士兵的生活細(xì)節(jié)來(lái)解構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)有人文關(guān)懷的導(dǎo)演拍戰(zhàn)爭(zhēng)，必然會(huì)回落到反戰(zhàn)情緒。

上一秒自信的士兵在對(duì)著觀眾微笑，下一秒尸橫遍野慘不忍睹。

反復(fù)出現(xiàn)的蒙太奇根本不是在傳遞快樂(lè)，反而是在凝視那份最深遠(yuǎn)的絕望。

戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，是意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗、利益的爭(zhēng)奪。

而士兵們仇視的，不過(guò)是本國(guó)宣傳過(guò)程中塑造出來(lái)的、想象中的敵人。

一旦這種抽象的憤怒對(duì)象被拆解為具體的人，就很容易發(fā)生動(dòng)搖，恰如這段英國(guó)士兵對(duì)德軍戰(zhàn)俘的描述：

“那個(gè)德國(guó)士兵，通常是個(gè)很好的人，我想他真的是一個(gè)理發(fā)師或者商店老板什么的，和我們一樣被困在制服里?！?/p>

這樣深切的同理心，不僅留存在戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，也成為每個(gè)幸存者日后生活的信條。

因?yàn)?，最終沒(méi)有人成為英雄，返鄉(xiāng)的士兵甚至成為了被唾棄的人。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，失去“士兵”這個(gè)工作，不僅得不到家人朋友的理解，而且也無(wú)法與他人因?yàn)檫@段特殊經(jīng)歷共情。

在戰(zhàn)爭(zhēng)里，有些人的痛苦很短暫，只在等死的一瞬間。

可在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，有些人的痛苦太長(zhǎng)久，甚至用盡一生的時(shí)間也得不到應(yīng)有的療愈。

從戰(zhàn)前動(dòng)員、備戰(zhàn)、上戰(zhàn)場(chǎng)、戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束回家，《他們已不再變老》鋪陳了最樸素的時(shí)間線，最終呈現(xiàn)的，是用藝術(shù)看歷史的一種方式，但請(qǐng)記住，電影只能投射歷史，不能改寫歷史。

在光影的世界里，他們已不再變老，我們也不必當(dāng)真。

但在浩瀚的歷史長(zhǎng)河里，他們不明所以地失去了生命，最終等不到變老，而我們則必須牢記，每一場(chǎng)血流奔涌的屠殺背后，都是無(wú)比慘痛的生死教訓(xùn)。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

《他們已不再變老》是最近上映的片子里，這是我個(gè)人最想推薦的一部。

這是一部戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片，但和一般紀(jì)錄片不一樣的是，這部片子把百年前的黑白影像做了全彩修復(fù)。

制作團(tuán)隊(duì)還聽(tīng)了一戰(zhàn)老兵幾百個(gè)小時(shí)的采訪錄音，并把這些錄音按時(shí)間順序梳理出來(lái)，和修復(fù)過(guò)的影像一起播放。

會(huì)讓你感覺(jué)自己仿佛置身于百年前的一戰(zhàn)戰(zhàn)壕里，那些老兵魂魄歸來(lái)，和你講述他們當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)里的日常生活。

要從浩如煙海的資料中，打撈那些能擊中人心的故事和畫面，是一個(gè)無(wú)比繁瑣巨大的工程。但導(dǎo)演彼得·杰克遜，居然帶著團(tuán)隊(duì)完成了。真的非常了不起。

這和他個(gè)人的一戰(zhàn)情結(jié)也有關(guān)系。他祖父威廉?杰克森參與過(guò)一戰(zhàn)，五十歲時(shí)就早早去世了。他對(duì)祖父的一戰(zhàn)經(jīng)歷很感興趣，在還沒(méi)有制作這個(gè)片子之前，他自己也搜集了很多關(guān)于一戰(zhàn)的材料。

這部片子和一般的戰(zhàn)爭(zhēng)電影完全不一樣。因?yàn)樗锩婷總€(gè)細(xì)節(jié)都是真的。它會(huì)拉著你以微距鏡頭去看戰(zhàn)爭(zhēng)。

片子有無(wú)數(shù)生動(dòng)的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)本身就構(gòu)成了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最大的控訴，它會(huì)打破你所有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)那種英雄主義的幻想，會(huì)讓你看到臭氣熏天、尸體散落的真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)。

比如，戰(zhàn)壕里要喝水，往往是從彈坑里舀水喝，但彈坑常有死尸。有士兵就會(huì)因?yàn)楹鹊乃袉?wèn)題而痢疾；

比如，戰(zhàn)壕沒(méi)有廁所，只能挖條溝，上面架個(gè)橫桿，同時(shí)會(huì)有七八個(gè)人坐在上面拉屎。完全沒(méi)有隱私可言，也沒(méi)有衛(wèi)生紙，大家只能用手擦屁股。

這還不算慘的。有時(shí)候，你會(huì)聽(tīng)到慘叫。那是橫杠斷了，橫檔上面的四個(gè)人就都掉進(jìn)糞池里面。上面的人，需要把步槍伸向他們，讓可憐的落湯雞們拉著步槍爬出來(lái)。

整個(gè)前線都彌漫著一股尸體腐敗的臭味。有士兵說(shuō)“那是死亡的味道，如果你聞過(guò)死老鼠，就像那種味道，只是臭上百倍。一切事物都沾上了這種味道，吃東西的時(shí)候都會(huì)嘗到?！?/p>

老鼠靠著吃尸體，變得又大又肥。

戰(zhàn)壕里還有毒氣，如果你沒(méi)有及時(shí)在毒氣來(lái)襲時(shí)，戴好防毒面罩，你的眼睛可能會(huì)瞎掉。

還有寒冷。士兵們知道一個(gè)詞叫“壕溝腳”指的是因?yàn)槟_泡在冰冷的污水里，長(zhǎng)了壞疽，

只能送出前線，把腳鋸掉……

這一切是這么的痛苦，而更可怕的是，造成這種痛苦的戰(zhàn)爭(zhēng)，可能并沒(méi)有什么意義。

有英國(guó)士兵回憶說(shuō)，自己最初參與戰(zhàn)爭(zhēng)，是把這看成一種任務(wù)。對(duì)于德國(guó)軍人來(lái)說(shuō)也是如此。

俘虜過(guò)德國(guó)兵的英國(guó)軍人說(shuō)，“德國(guó)士兵一般來(lái)說(shuō)是好人，可能是理發(fā)師或是店老板之類的。只是和我們一樣都穿上了制服?！?/p>

“他們是正直的居家男人，是孩子的依靠?！?/p>

“他們似乎對(duì)我們沒(méi)有惡意，像我們一樣，他們只是奉命行事。我們?cè)诹奶鞎r(shí)都認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)意義，為何會(huì)發(fā)生？”

對(duì)啊，為何會(huì)發(fā)生？

你看著看著，心里會(huì)被戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的巨大荒謬感占據(jù)。很多15、16歲的英國(guó)小孩子為了參軍，謊報(bào)年齡，他們很多人死在了自己參加的初次戰(zhàn)役中。

他們的一生還沒(méi)有展開(kāi)過(guò)，就結(jié)束了。而在他們的對(duì)面，那些德國(guó)士兵，也是一樣啊，很多也都是未成年的少年。

在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，那些士兵的反應(yīng)也很真實(shí)“我們覺(jué)得好像失業(yè)了，有些人已經(jīng)習(xí)慣了這種生活方式，接下來(lái)該怎么辦？”

而當(dāng)這些人回到日常生活，他們迎來(lái)的不是感激，而是遺忘和忽略。

有士兵說(shuō)"人們從不談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng),多數(shù)人完全不感興趣。沒(méi)有人會(huì)因?yàn)槲覀儯ㄓ捎趨?zhàn)）變得渾身泥濘、缺少良好禮儀，而表現(xiàn)出‘非常感謝’的態(tài)度?！彼麄儫o(wú)法理解和我一起入伍的朋友，卻在你身旁死去的感受。那些你曾認(rèn)識(shí)，一起玩球的人，支離破碎、渾身發(fā)黑，直至被人埋葬?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)讓這些士兵在一定程度上變成了野獸。有英國(guó)士兵回憶說(shuō)，他見(jiàn)到18歲的戰(zhàn)友面對(duì)已經(jīng)舉手投降的德國(guó)軍人，依然毫不遲疑地扣下扳機(jī)。

而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，文明社會(huì)又不愿意再接納這些被戰(zhàn)爭(zhēng)異化的“野獸”。

老兵們回憶這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，會(huì)說(shuō)“天哪，千萬(wàn)別再打仗了！”老兵們也有思考為什么會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)，有個(gè)軍人說(shuō)：“我看不出戰(zhàn)爭(zhēng)的理由，只知道非?？膳??！?/p>

這讓我想到美國(guó)總統(tǒng)胡佛（Herbert Hoover）說(shuō)過(guò)的那句“Older men declare war. But it is the youth that must fight and die.”（“老頭們宣布開(kāi)戰(zhàn), 但是戰(zhàn)斗和死亡的都是年輕人”）

片中老兵說(shuō)：“最終歷史會(huì)證明，這一切毫無(wú)意義?！毕Ｍ磻?zhàn)會(huì)成為所有人的共識(shí)。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5572.html

選擇在11月11日上映，是對(duì)于那段歷史的紀(jì)念——1918年11月11日，德國(guó)代表在巴黎北部的康邊森林福煦將軍的行軍火車上，簽署停戰(zhàn)協(xié)定，第一次世界大戰(zhàn)宣告正式結(jié)束。只是當(dāng)這部2018年的電影推后一年國(guó)內(nèi)公映，101周年紀(jì)念日似乎在多出一個(gè)“1”字里顯得有些尷尬，和時(shí)間尷尬的還有影院排片量——每天幾乎只有一個(gè)場(chǎng)次。紀(jì)念日、排片量構(gòu)筑的尷尬，似乎抽取了時(shí)間的在場(chǎng)性意義，當(dāng)時(shí)間不在現(xiàn)在在場(chǎng)，是不是就變成了一種歷史？

但，時(shí)間卻以詭異的方式在場(chǎng)，第25分鐘，起先黑白的畫面忽然就在漸變中成為了彩色，軍裝、大地、野草，甚至天空，都在染色過(guò)程中還原為一種現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景，甚至在行軍中抽著煙的士兵海說(shuō)了一句：“跟我來(lái)?！比缓笞呦蜱R頭的方向，還抬起頭看了看鏡頭。抽著煙、帶著微笑、對(duì)著鏡頭，以及從黑白到彩色的漸變影像，都已經(jīng)從“紀(jì)錄片”的屬性中掙脫出來(lái)。在沒(méi)有看過(guò)電影相關(guān)背景的情況下，疑心這不是所謂的紀(jì)錄片，而是“偽紀(jì)錄片”，因?yàn)樵诘谝淮问澜绱髴?zhàn)時(shí)還沒(méi)有彩色電影，當(dāng)然更沒(méi)有同期聲這種對(duì)默片的根本性變革。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這完全是彼得·杰克遜的一次“復(fù)原”：電影聚焦于1914-1918年第一次世界大戰(zhàn)的士兵日常，片中的大部分史料為首次公開(kāi)，但是當(dāng)彼得·杰克遜拿到100多個(gè)小時(shí)的原始影像之后，他開(kāi)始了一場(chǎng)巨大的計(jì)劃：運(yùn)用最頂尖的修復(fù)、上色及3D技術(shù)，把黑白畫面填上色彩，除去畫面中的噪點(diǎn)和劃痕，將早期16格的幀數(shù)調(diào)整至標(biāo)準(zhǔn)，再配上英國(guó)老兵上世紀(jì)60年代回憶時(shí)的采訪錄音和環(huán)境音效，如此，才會(huì)從25分鐘開(kāi)始，百年前的影像會(huì)變成彩色，才會(huì)說(shuō)出“跟我來(lái)”，才會(huì)面對(duì)鏡頭微笑。

才會(huì)把時(shí)間從歷史的故紙堆里拉出來(lái)，讓每一個(gè)人在場(chǎng)。但是，當(dāng)畫面在技術(shù)中“復(fù)原”，當(dāng)一戰(zhàn)不再是歷史中的記錄，當(dāng)人物和場(chǎng)景鮮活起來(lái)，是不是真的會(huì)有“身臨其境、極度真實(shí)的沉浸式戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)？”彼得·杰克遜如此處理，似乎就是為了響應(yīng)片名，這個(gè)來(lái)自于英國(guó)詩(shī)人勞倫斯·比尼恩《謹(jǐn)獻(xiàn)給陣亡將士》中那句“They shall grow not old.”的片名，就是為了說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)雖然遠(yuǎn)去，但是那些死去的人，那些經(jīng)歷過(guò)的人，卻永遠(yuǎn)不在老去，他們構(gòu)成了戰(zhàn)爭(zhēng)中的“現(xiàn)在”：抽煙、微笑、行軍，以及對(duì)話，都讓時(shí)間回到了過(guò)去，也正是這種復(fù)原時(shí)間的技術(shù)，使得觀眾可以近距離觀察這場(chǎng)距離我們已經(jīng)100年的戰(zhàn)爭(zhēng)——甚至在101年的時(shí)候，依然如此，更可以預(yù)料的是，在時(shí)間再往前推而拉長(zhǎng)的距離中，現(xiàn)在永遠(yuǎn)在場(chǎng)。

當(dāng)然，對(duì)于彼得·杰克遜來(lái)說(shuō)，這種時(shí)間在場(chǎng)更有其私人意義，在最后，字幕打出來(lái)的是：“紀(jì)念我的祖父。”彼得·杰克遜就是將這部電影個(gè)人化，以獻(xiàn)給1910年-1919年在英國(guó)部隊(duì)服役的祖父，紀(jì)念親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的英格蘭戰(zhàn)士——彼得·杰克遜沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖父，他或許在被自己的技術(shù)復(fù)活的在場(chǎng)中看見(jiàn)了自己祖父的影子，“我和爸爸一起長(zhǎng)大，從小就聽(tīng)他講祖父的故事。我自己也是一戰(zhàn)的孩子，我父親在那之后移民到新西蘭，遇見(jiàn)了我母親?！睍r(shí)間被激活，歷史被復(fù)原，人物不再老去，但是為什么片尾又變成了黑白的影像？祖父的那張照片以及那些戰(zhàn)士的肖像，最后卻回歸了歷史——如果讓人物和場(chǎng)景一直復(fù)活，讓祖父用動(dòng)態(tài)的方式講話，是不是不會(huì)在“紀(jì)念我的祖父”的黑白畫面中感受到一種歷史的滄桑感？

100小時(shí)的原始影像，600小時(shí)的采訪錄音，最后讓一戰(zhàn)的戰(zhàn)士“不再變老”，彼得·杰克遜讓他們既要走出歷史，又要走不出歷史，既要在場(chǎng)又要不在場(chǎng)，這本身的矛盾在技術(shù)的熟練運(yùn)用中卻成為一種悖論：為歷史而記錄是一種對(duì)于歷史的真正書寫，并不是黑白的一定是真實(shí)，并不是無(wú)聲的一定是還原，但是歷史的影像保留在那里，是具有歷史“真實(shí)感”的存在，當(dāng)改變了色彩，改變了聲音，讓他們毫無(wú)距離地走進(jìn)觀者的現(xiàn)實(shí)，是把歷史祛魅化的同時(shí)又將其“賦魅化”，一方面將歷史從神秘、隱秘中解救出來(lái)，使之具有現(xiàn)實(shí)性，但另一方面，用技術(shù)消除了真實(shí)感，拉近了和現(xiàn)實(shí)之后，影像又變成了技術(shù)主義下的產(chǎn)物，如一種科幻產(chǎn)品，陷入到新的、甚至是一種虛無(wú)感的偽歷史中。

列幾乎是用快進(jìn)的方式看完的，除了電影虛構(gòu)的史詩(shī)場(chǎng)景之外，故事的思想性和開(kāi)放性幾乎無(wú)從談起，而那些虛構(gòu)的史詩(shī)場(chǎng)景靠的就是技術(shù)，所以彼得·杰克遜一直沉湎于技術(shù)在電影中的運(yùn)用，甚至走向了偏執(zhí)的技術(shù)主義，而在這部本應(yīng)展示一戰(zhàn)歷史日常的紀(jì)錄片里，用如此的方式來(lái)解讀一戰(zhàn)，來(lái)復(fù)原歷史，無(wú)疑也陷入了技術(shù)主義的窠臼之中，25分鐘的詭異時(shí)間里，登場(chǎng)的完全是一個(gè)技術(shù)原教旨主義者，而不是那段讓人思考的歷史。毋庸置疑，在電影里，彼得·杰克遜的觀點(diǎn)是明確的：“我奉獻(xiàn)了青春的每一個(gè)部分，助力于一項(xiàng)工作：經(jīng)歷一場(chǎng)野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)。”所有的青春——一戰(zhàn)時(shí)那些戰(zhàn)士的青春，都獻(xiàn)給了歷史上最野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)，而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也是最無(wú)聊、最無(wú)用，卻是將生命視為一種游戲的戰(zhàn)爭(zhēng)。

“1914年離開(kāi)的人，都不會(huì)承認(rèn)是同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！边@正是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的缺失意義，戰(zhàn)爭(zhēng)是敵對(duì)雙方的交戰(zhàn)，但是在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中似乎沒(méi)有勝利者，所有人都是失敗者。當(dāng)初開(kāi)戰(zhàn)的時(shí)候，英國(guó)的年輕人像是對(duì)待生活本身一樣，以為戰(zhàn)爭(zhēng)就是日常，“我們和一隊(duì)德國(guó)人打完了場(chǎng)英式橄欖球，正聚餐到一半突然有人送來(lái)了開(kāi)戰(zhàn)的消息……”他們“以為是第一次去看戲”，有的人甚至說(shuō)：“我喜歡這種服役生活?！庇谑牵芏噙€不滿19歲這個(gè)服役年齡的孩子都紛紛要加入部隊(duì)，有的17歲，有的是“3個(gè)月零16歲”，有的甚至只有15歲，但是，他們說(shuō)：“15歲比14歲知道得更多。”于是，這種“更多”變成了投入戰(zhàn)爭(zhēng)的激情和斗志。參戰(zhàn)的一大原因是愛(ài)國(guó)，但似乎那些老兵的聲音里少了這一種愛(ài)國(guó)主義，“這是對(duì)無(wú)聊工作的一種解脫?！薄?dāng)參戰(zhàn)的孩子說(shuō)著這樣的話，當(dāng)這些聲音變成了對(duì)歷史的書寫，彼得·杰克遜似乎要做的是凸顯這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以及參戰(zhàn)人本身的荒謬性，從而解構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)的神圣性意義。

但是，在這種解構(gòu)里，歷史的書寫和技術(shù)主義膜拜下的復(fù)真一樣，變成了一種對(duì)于歷史的缺省。從加入部隊(duì)到訓(xùn)練，從奔赴前線到激戰(zhàn)，似乎整個(gè)過(guò)程中，無(wú)論色調(diào)還是談話的語(yǔ)氣，都沒(méi)有對(duì)于死亡的恐懼，對(duì)沒(méi)有對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的非人質(zhì)疑，而是像在游戲中一般，感覺(jué)到新鮮，感覺(jué)到刺激，感覺(jué)到輕松：訓(xùn)練6個(gè)星期后被派往海外，士兵們“興高采烈地走了”；進(jìn)入軍隊(duì)第一件事是：泡茶，用汽油罐盛水，然后加熱，大家一起喝茶；在戰(zhàn)壕里正在聊天的一個(gè)同伴頭“像雞蛋一樣被打碎了”，但是畫面里是一張露出笑容的臉；戰(zhàn)場(chǎng)上抓住了兩個(gè)德國(guó)俘虜，卻像對(duì)待朋友一樣，在“我們與上帝同在”中和他們友好相處；在戰(zhàn)爭(zhēng)間隙時(shí)期，大家開(kāi)始打拳擊放松，歡聲笑語(yǔ)充滿了軍營(yíng)……

在整個(gè)過(guò)程中，的確有戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的恐懼和死亡，在戰(zhàn)壕里安身，戰(zhàn)士們看見(jiàn)了掛在鐵絲網(wǎng)上的死尸，“這是世界上最荒涼的地方?！睅讉€(gè)星期沒(méi)有洗澡，身上長(zhǎng)出了跳蚤，他們用火燒跳蚤，喜歡聽(tīng)噼啪噼啪的聲音；前線彌漫著腐爛的味道，死尸身上都是蒼蠅和蛆蟲(chóng)，那些大老鼠吃著士兵的腐肉；當(dāng)毒氣飄過(guò)來(lái)，他們用面罩抵御，而眼前的天空變成了綠色和黃色，有些人沒(méi)有面罩眼睛就瞎了；“大部分炮彈比聲音還快”，當(dāng)聽(tīng)到呼嘯的炮彈，逃已經(jīng)來(lái)不及了，一聲爆炸剛剛鮮活的士兵便血肉橫飛；最恐怖的是那場(chǎng)“試火”戰(zhàn)，一個(gè)排準(zhǔn)備沖出戰(zhàn)壕迎接敵人，等待的一個(gè)小時(shí)里，他們想到的是：“我們遲早會(huì)陣亡，所以一點(diǎn)也不害怕死亡?！惫伦⒁粩S的背后是對(duì)死亡的漠然，所以出擊之前要喝朗姆酒，“能喝多少就喝多少”，當(dāng)他們開(kāi)始占領(lǐng)高地的戰(zhàn)斗，一批批人在身邊倒下，死亡變成了偶然和隨機(jī)，而生存下來(lái)的人同樣像活在死亡中，“人們說(shuō)死的時(shí)候會(huì)想起過(guò)去的事，可是我只有19歲，沒(méi)有過(guò)去。”沒(méi)有過(guò)去，就只有現(xiàn)在，只有現(xiàn)在的生和死，只有現(xiàn)在的偶然和隨機(jī)：一個(gè)士兵受傷了，同伴向他開(kāi)槍，是為了結(jié)束他的痛苦；那些死人被組成了肉體防御墻，在進(jìn)攻中助力；一個(gè)德國(guó)士兵的肺露在了外面，他沒(méi)有死，卻沒(méi)有了意識(shí)；在火焰噴射器的強(qiáng)大攻勢(shì)下，23個(gè)士兵被燒傷，他們的喊叫被炸彈聲所覆蓋……

“空中是地獄，你的部隊(duì)也是地獄。”其實(shí)在炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)，在死亡處處的前線，每一個(gè)地方都是地獄的存在，但是當(dāng)最后只剩下生和死，戰(zhàn)爭(zhēng)的意義其實(shí)已經(jīng)被消解了，而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)變得無(wú)意義，那曾經(jīng)參戰(zhàn)的激情又變成了諷刺：戰(zhàn)爭(zhēng)是令人恐懼的，戰(zhàn)爭(zhēng)是荒謬的，戰(zhàn)爭(zhēng)是無(wú)用的。甚至直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，當(dāng)那些士兵成為了勝利者，他們卻感覺(jué)到“好像我們被解雇了”，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，回家，然后吃媽媽做的菜，仿佛什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，甚至有朋友問(wèn)：“你最近去了哪里？”“我昨晚加班了?！睙o(wú)意義而取消了戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，取消了英雄的存在，甚至取消了戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間——彼得·杰克遜用這樣的方式消解戰(zhàn)爭(zhēng)，但是當(dāng)一切都被消解，回歸到一種無(wú)意義的游戲中，“他們已不再變老”也仿佛從紀(jì)念變成了嘲諷，而“歷史終將會(huì)證明”也變成了歷史什么也無(wú)法證明——不在場(chǎng)的歷史，誰(shuí)用歷史的方式來(lái)書寫？

一直以來(lái)，第一次世界大戰(zhàn)遙遠(yuǎn)得仿佛好像只是歷史課本里的一段話：奧匈帝國(guó)的斐迪南大公在塞拉熱窩遭到暗殺，就此拉開(kāi)了第一次世界大戰(zhàn)的帷幕。由于我們國(guó)家沒(méi)有直接參與一戰(zhàn)，和二戰(zhàn)比起來(lái)，一戰(zhàn)在我國(guó)的知名度低得可憐。但其實(shí)一戰(zhàn)的影響是非常深遠(yuǎn)的，可以毫不保留的說(shuō)，一戰(zhàn)直接改變了現(xiàn)代的世界格局。一戰(zhàn)過(guò)后，英國(guó)雖勝，但國(guó)家經(jīng)濟(jì)一蹶不振，從此日不落帝國(guó)落于美國(guó)后。德國(guó)戰(zhàn)敗背負(fù)巨額欠款，直接導(dǎo)致了希特勒的當(dāng)權(quán)和二戰(zhàn)的發(fā)生。一戰(zhàn)過(guò)后，底層人民的革命意識(shí)覺(jué)醒，開(kāi)始逐步推翻各國(guó)腐朽的皇室。法國(guó)急需勞動(dòng)力，周恩來(lái)、鄧小平等人赴法勤工儉學(xué)，為日后中國(guó)的崛起埋下星星火種。

執(zhí)導(dǎo)了史詩(shī)巨作《指環(huán)王》的新西蘭人彼得杰克遜（Peter Jackson）接受了一個(gè)艱巨的任務(wù)：帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館希望他能拍一部關(guān)于一戰(zhàn)的片子，要求是需要用到博物館的戰(zhàn)爭(zhēng)史料，大約是兩萬(wàn)三千個(gè)小時(shí)的影像資料，還有三萬(wàn)三千個(gè)老兵錄音。但同時(shí)還要有原創(chuàng)性，不能流于流水賬。

歷時(shí)四年，PJ完滿地完成了這個(gè)任務(wù)。他沒(méi)有從世界格局的角度，而是從西線英國(guó)士兵的角度，講述了這段歷史。因此這個(gè)片子，比起政治歷史，更偏向于人文經(jīng)歷。全片一個(gè)半小時(shí)，所有的畫面都是史料，沒(méi)有尷尬的現(xiàn)代演員的演繹，沒(méi)有無(wú)聊的歷史學(xué)家采訪，一切都是一百年前原汁原味的。背景講述者都是一戰(zhàn)時(shí)期的老兵，講述那些年只在回憶里鮮活的故事。最最酷的是，PJ和他的團(tuán)隊(duì)通過(guò)現(xiàn)代科技給古老的影像資料上色，調(diào)整速度，那些在快進(jìn)般的模糊史料里的古人，突然間鮮活起來(lái)，隔著屏幕也能真切感覺(jué)到他們的天真，他們的恐懼，他們的苦中作樂(lè)。

對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，一戰(zhàn)的爆發(fā)是突然的，這邊還在和德國(guó)人踢足球賽，突然傳來(lái)消息，英國(guó)對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)了。但是國(guó)家的動(dòng)員卻是有力的，各種標(biāo)語(yǔ)讓年輕的小伙子們熱血沸騰，“日后你的孩子問(wèn)你，爸爸，你在偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)里做了什么？”“為英格蘭而戰(zhàn)，不要成為下一個(gè)比利時(shí)”。征兵的要求是18-35歲，但是熱血的少年們謊報(bào)年齡也要參戰(zhàn)，有老兵回憶說(shuō)，那時(shí)候最害怕的就是還沒(méi)等我上戰(zhàn)場(chǎng)呢，戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。英國(guó)口音和美國(guó)口音比起來(lái)，有種呆板的可愛(ài)，在影片中更顯的得少年們不知世事。

他們穿上了最好的（可能是唯一的）西服光榮地去參加征兵，卻被統(tǒng)一沒(méi)收了全套行頭換上了并不合體的土黃色軍裝和沉重的軍靴。經(jīng)過(guò)短暫的令人興奮的軍訓(xùn)過(guò)后，他們便開(kāi)拔進(jìn)入了比利時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)。一周比一周走得快，走得時(shí)間長(zhǎng)。越往前走，聽(tīng)見(jiàn)炮火聲越來(lái)越近了。路上遇見(jiàn)前線下來(lái)的士兵，年輕的士兵們興奮地問(wèn)前面怎么樣了，士兵表情麻木，說(shuō)：“糟透了，伙計(jì)?！?/p>

很快，他們便直面了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，荒蕪破敗的無(wú)人區(qū)，纏著密密麻麻的鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上掛著死人。潮濕的壕溝里，有大群吃死尸吃得胖胖的老鼠，有無(wú)盡的虱子，天冷的時(shí)候靴子和溝里的水凍在一起，凍瘡都是輕的，嚴(yán)重的則需要截肢。上一秒鐘還在聊天，下一秒鐘聊天對(duì)象的頭就像個(gè)打碎的雞蛋一樣在眼前爆開(kāi)。戰(zhàn)壕里不能睡地上，因?yàn)橛兴苯釉诤颈谏贤诙刺稍诶锩嫠?。沒(méi)有上廁所的地方，只能挖出一條溝，上面放個(gè)板子，板子上可以坐四個(gè)人，都光著屁股拉屎。拉屎的時(shí)候由于在壕溝外，還要提心吊膽怕德軍扔個(gè)炸彈過(guò)來(lái)。有一段在壕溝里的錄像，明顯看見(jiàn)娃娃臉士兵臉上的無(wú)限恐懼，PJ說(shuō)這是在一場(chǎng)很慘烈的戰(zhàn)役之前錄的，這個(gè)錄像里的所有人基本都戰(zhàn)死了，這是他們死前30分鐘的影像。

戰(zhàn)事不嚴(yán)峻的時(shí)候，士兵們也會(huì)聚在一起苦中作樂(lè)。吹口琴的，吹蘇格蘭風(fēng)笛的，逮著青蛙玩的，互相喂食物的，拿著瓶子當(dāng)吉他彈的。半大小子們?cè)谝黄?，再艱苦的環(huán)境里也能找出無(wú)窮樂(lè)趣來(lái)，影片中大部分人大部分時(shí)間都是咧著嘴笑著的。那個(gè)年代電影剛剛普及，面對(duì)攝像師，每個(gè)路過(guò)的人都天真又羞澀地盯著看，很難繼續(xù)做自己的事情。還有人不知道攝像和攝影的區(qū)別，站在哪里呆呆地尷尬地笑著等著照片完成（那個(gè)時(shí)候照相需要擺pose十秒以上才能成像）。這些看著鏡頭的一張張面孔，一雙雙眼睛，經(jīng)過(guò)了一百年的時(shí)光，注視著我們，突然有種跟古人交流的超自然感。

戰(zhàn)爭(zhēng)打了四年，接近尾聲的時(shí)候，大家都累了，當(dāng)年的少年已經(jīng)成為營(yíng)養(yǎng)不良，胡子拉碴的男人，見(jiàn)過(guò)德軍的俘虜才發(fā)現(xiàn)他們也是普通人。PJ的講述非常中立，在電影里德軍很勇敢，也很固執(zhí)，但他們也都是普通人，可能在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前是理發(fā)店的，酒店服務(wù)生。被俘虜?shù)牡聡?guó)人表情也是恐懼，呆呆地睜大眼睛，生怕錯(cuò)過(guò)了眼前英國(guó)士兵的一個(gè)表情就等來(lái)殺身之禍。

等到這些士兵都回鄉(xiāng)了的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)等待他們的不是接待英雄的榮耀，而是周圍人的不理解，還有失業(yè)潮。這場(chǎng)歐洲皇室之間的角力，帶給普通民眾的，只是傷痛和貧窮。上大學(xué)時(shí)，白發(fā)蒼蒼的德國(guó)教授給我們講，他小時(shí)候村子里的人都是缺胳膊少腿的，他那個(gè)時(shí)候還以為正常的就是那樣，人都是那樣的，都是要缺胳膊少腿的，后來(lái)才明白那有多么的不正常。

影片結(jié)束后，PJ出來(lái)講解了他和團(tuán)隊(duì)制作電影的過(guò)程，讀唇語(yǔ)，配音，找資料，調(diào)色，如此龐大細(xì)致的工程，也之后PJ這樣追求追求超現(xiàn)實(shí)的導(dǎo)演才能達(dá)成。最后的片尾曲是一首一戰(zhàn)時(shí)候的老歌《阿爾芒蒂耶爾的小姐》，調(diào)子朗朗上口非常有節(jié)奏感，應(yīng)該是士兵們行進(jìn)的時(shí)候編出來(lái)得以傳唱的，講的是法國(guó)戰(zhàn)壕里的英國(guó)士兵們和一個(gè)法國(guó)老女人苦中作樂(lè)的事。這個(gè)片尾曲還有一個(gè)小插曲，電影快拍完了PJ才想起來(lái)用這個(gè)曲子，回英國(guó)找人錄已經(jīng)來(lái)不及了，他用新西蘭人模仿英國(guó)口音又覺(jué)得不像，破壞電影整體感。最后他打電話到英國(guó)大使館，找來(lái)大使館里最會(huì)唱歌的幾個(gè)人，于是這幾個(gè)高矮胖瘦不一的外交官，在口哨和蘇格蘭風(fēng)笛的伴奏中，用英音搖搖晃晃地唱了這樣一首歌。效果出奇地好，仿佛就是幾個(gè)臨時(shí)湊在一起的英國(guó)士兵，一邊行進(jìn)一邊唱著這樣一支粗俗的歌曲，不知道戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是什么。

一戰(zhàn)作為歷史上傷亡最慘重的戰(zhàn)爭(zhēng)之一，有一千萬(wàn)士兵陣亡，其他受傷病困擾而早逝的更是數(shù)不勝數(shù)。PJ在最后說(shuō)，他最大的愿望就是這部片子能讓人們問(wèn)問(wèn)自己的祖父母?jìng)儗?duì)于那段時(shí)光的記憶，因?yàn)樗麄兊母篙厒兛赡芎退麄冎v過(guò)這段歷史。而再過(guò)幾年，當(dāng)我們的祖父母去世了，這段歷史真的就變得遙遠(yuǎn)了。感謝PJ以一種謙卑的匠人精神，將這段落滿灰塵的歷史呈現(xiàn)在我們面前。那些年輕的士兵們有的人埋骨異鄉(xiāng)，有的人的孩子都已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，但他們因?yàn)檫@部影片而永遠(yuǎn)鮮活。

附上《阿爾芒蒂耶爾的小姐》的簡(jiǎn)化版歌詞（歌曲本身重復(fù)的段落太多了），往往這種歡樂(lè)的口水歌，因?yàn)槭前倌昵暗模炊幸环N黑暗哥特的意味在里面。另一首相似的歌是《編玫瑰花環(huán)》，是一首歐洲黑死病時(shí)期的黑暗童謠。

阿爾芒蒂耶爾的小姐

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她已經(jīng)有四十年沒(méi)被吻過(guò)了

阿爾芒蒂耶爾的小姐，我們的士兵打破了她四十年的魔咒

阿爾芒蒂耶爾的小姐，你不需要認(rèn)識(shí)她很久，就會(huì)明白士兵們?yōu)槭裁礊樗偪?/p>

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她是鎮(zhèn)子上最努力的女孩，她躺著賺錢

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她十法郎賣出一個(gè)吻，柔軟多汁像桃子

阿爾芒蒂耶爾的小姐，女士你有個(gè)好女兒，給士兵們洗內(nèi)褲

我不在乎我變成什么，所以我加入了步兵團(tuán)

阿爾芒蒂耶爾的小姐，我上了她的床，她確實(shí)好玩，擺動(dòng)她的屁股，像個(gè)機(jī)關(guān)槍

阿爾芒蒂耶爾的小姐，我在小姐的床單底下，快活得沒(méi)法描述

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她拋了個(gè)媚眼說(shuō)“Oui，oui，讓我看看你能對(duì)我做什么“

他們說(shuō)他們?cè)O(shè)計(jì)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們說(shuō)他們?cè)O(shè)計(jì)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，可是我們?cè)谛羞M(jìn)個(gè)什么勁

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她已經(jīng)四十年沒(méi)有被吻過(guò)了

軍官們得到所有的牛排，而我們只得到肚子痛

你可能會(huì)忘記毒氣和炮彈，你可能會(huì)忘記呻吟和呼喊，但是你不會(huì)忘記那些小姐們

阿爾芒蒂耶爾的小姐，好多結(jié)了婚的人，也都想回到法國(guó)呢

阿爾芒蒂耶爾的小姐，只要擦去鼻涕，擦干眼淚，我們很快就能回家了

阿爾芒蒂耶爾的小姐，我對(duì)她一件鐘情，我的床單濕了一個(gè)晚上

你可能會(huì)忘記毒氣和炮彈，你可能會(huì)忘記呻吟和呼喊，但是你不會(huì)忘記那些小姐們

你可能會(huì)忘記毒氣和炮彈，你可能會(huì)忘記呻吟和呼喊，但是你不會(huì)忘記那些小姐們

因?yàn)椴荒馨l(fā)日記，我這篇故事是模仿/致敬這本電影的，所以發(fā)在影評(píng)里吧。

故事純屬虛構(gòu)，謹(jǐn)以此文紀(jì)念、致敬、記錄不該被遺忘的人。

第一部分：

鏡頭一：「到現(xiàn)在為止，我都沒(méi)有后悔參加了那場(chǎng)戰(zhàn)役，因?yàn)椤一钕聛?lái)了?！勾?hào)A大笑地說(shuō)道。

鏡頭二：「當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)想，還隱瞞了我父母，我一直以來(lái)都很聽(tīng)他們的話……」代號(hào)B平歪了歪頭，難以置信地說(shuō)道 。

鏡頭三：「確實(shí)，當(dāng)時(shí)確實(shí)想著可以受到大家的愛(ài)戴，畢竟本來(lái)我只會(huì)是一個(gè)普通人」代號(hào)C有點(diǎn)難為情地說(shuō)道 。

鏡頭四：「那段經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)是永生難忘的，人的一生不可能經(jīng)歷第二次這種戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)吧?！勾?hào)D做了一個(gè)示意我喝咖啡的動(dòng)作，好像是在尋求我的認(rèn)同。

鏡頭五：「雖然我的臉留下了永久性疤痕，但我現(xiàn)在每天吃得好睡得好?！鼓巢辉敢馔嘎缎彰拇?hào)撓了撓頭，欲言又止。

鏡頭六：「我是醫(yī)生，我必須去」。代號(hào)E很平靜地說(shuō)道。

鏡頭七：「誰(shuí)不怕死啊，反正我怕」。代號(hào)F說(shuō)完就沉默了，我也沉默了。

鏡頭八：「我老婆，當(dāng)時(shí)的女朋友一直等我回去結(jié)婚。我很幸運(yùn)，沒(méi)辜負(fù)她，這讓我覺(jué)得自己更像一個(gè)男人」

……

第二部分：

鏡頭九?：「去的路上，我很興奮，我感覺(jué)自己要成為英雄了！」

鏡頭十：「我摸到防護(hù)服和KN95口罩了！有些領(lǐng)導(dǎo)都沒(méi)有呢……」

鏡頭十一：「當(dāng)時(shí)孩子老婆都隔離在家，沒(méi)法送，來(lái)不及道別」某代號(hào)哽咽地說(shuō)道

鏡頭十二：「我沒(méi)打算活著回來(lái)。」

鏡頭十三「連夜出發(fā)的，車上睡著醒來(lái)好幾次……」

鏡頭十四：「知道形式很嚴(yán)峻，但總覺(jué)得我們?nèi)?，一切都?huì)好的?！?/p>

鏡頭十五：「我沒(méi)想這么多，又不是核武器，有什么好怕的?！?/p>

鏡頭十六：「我相信國(guó)家，相信人民，他們是我的靠山。」

……

第三部分：

鏡頭十七：「我到那里以后每天都哭，出發(fā)前我做了專業(yè)的培訓(xùn)，但是沒(méi)有做心理上的培訓(xùn)……」

鏡頭十八：「我們戴的護(hù)目鏡可以看出病毒的存在。它們像一顆顆海藻球，但是那里的病毒比我們培訓(xùn)室模擬看到的大很多，像卡夫卡寫的那個(gè)甲蟲(chóng)那么大吧。說(shuō)不慌是騙人的，我想逃，但是我的腿命令我站在那里，我必須讓自己冷靜下來(lái)，幫助病人插管。」

鏡頭十九：「我每天都能聽(tīng)到自己沉重的呼吸聲，一個(gè)是累，一個(gè)是不透氣，我每天都覺(jué)得自己感染了?！?/p>

鏡頭二十：「和戰(zhàn)友休息的時(shí)候，我們?cè)谟懻撨@里的病毒為什么會(huì)這么大。難道真的是實(shí)驗(yàn)室泄漏的？奮戰(zhàn)一天后，我們發(fā)現(xiàn)了真相：并不是這里的病毒特別大，而是實(shí)在是太多了，仔細(xì)看你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們像蝌蚪卵，一群一群地的聚在一起，怪惡心的。」

鏡頭二十一：「一開(kāi)始特別不適應(yīng)，我不停在空中揮手，趕走周圍的病毒群，它們像香煙冒出來(lái)的煙，知道吧。但是散開(kāi)了，就會(huì)圍攏來(lái)更多，像冷暖空氣交替那樣流動(dòng)，后來(lái)我習(xí)慣了，也就不管了，大概就是見(jiàn)怪不怪吧?！?/p>

鏡頭二十二：「說(shuō)來(lái)也巧，就這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的前一年也是2019年，我和女朋友去電影院看了指環(huán)王導(dǎo)演導(dǎo)的《他們已不再變老》，是關(guān)于一戰(zhàn)的紀(jì)錄片，聚焦于一戰(zhàn)士兵的日常生活。印象很深的是他們?cè)趹?zhàn)壕里備戰(zhàn)，陪伴他們的除了戰(zhàn)友，還有老鼠和身上的虱子，有時(shí)候用火燒頭發(fā)可以聽(tīng)到劈啦啪啦的虱子燒焦的聲音。雖然我的身上沒(méi)有長(zhǎng)虱子，但是每天的汗水會(huì)讓我覺(jué)得自己，覺(jué)得自己像一條魚吧，哈哈好可惜沒(méi)長(zhǎng)魚鱗，人皮真的不耐泡……你看我現(xiàn)在的臉和手……」

鏡頭二十三：「再補(bǔ)充一點(diǎn)，電影里講到一開(kāi)始打仗的時(shí)候，兩軍交戰(zhàn)會(huì)手下留情，比如快走，我假裝沒(méi)看到你。大家都不想打仗，在那樣的環(huán)境中，每個(gè)人只想活命。病毒就不一樣了，它的目的只有一個(gè)，就是繁殖，是具有繁殖癌的一種簡(jiǎn)單生物。為了繁殖，它們每天在病房里游來(lái)蕩去，也不會(huì)對(duì)你放炮，不會(huì)用子彈打你，就是喜歡黏在人身上，然后進(jìn)入呼吸道，去肺里?？梢缘脑?，我真想用手直接一把把捏死?！?/p>

鏡頭二十四：「我會(huì)做逃兵嗎？我不會(huì)，因?yàn)槲腋緹o(wú)處可逃了。我們很少有休息的時(shí)間，我們通常倒地就睡，有時(shí)候感覺(jué)自己就像睡在病毒織的毯子里，又像在病毒組成的云朵里飄著。我一直想在云層里睡覺(jué)或者休息，沒(méi)想到我夢(mèng)想成真了，只不過(guò)云是綠色的罷了。真的如果這件事以后會(huì)拍成電影，我希望韋斯 安德森來(lái)拍：復(fù)古、夢(mèng)幻、黑色幽默。我希望我的后代們看到不至于太害怕?！?/p>

鏡頭二十五：「當(dāng)時(shí)，我們還用手機(jī)，不像現(xiàn)在這么高級(jí)，直接用芯片云聯(lián)系就行了。每天休息的時(shí)候，打開(kāi)微信一看，不是加油打氣就是各種關(guān)心，心里真的很感動(dòng)。都說(shuō)男兒有淚不輕彈，那時(shí)候流淚卻是我唯一的解壓方式。其實(shí)除了防護(hù)服、護(hù)目鏡和口罩，我還渴望擁有一個(gè)小夾子，用來(lái)夾住眼皮，我給我的家人還有網(wǎng)友們報(bào)平安，全靠掐著腿才能醒著?！?/p>

鏡頭二十六：「我和另一個(gè)同事分別負(fù)責(zé)兩個(gè)病人，我正幫我的病人量體溫時(shí)，突然我余光瞥到同事就地倒了下去，沒(méi)一會(huì)兒，一層綠色的病毒就這樣裹在了他身上。當(dāng)時(shí)我的心有種灼燒的感覺(jué)，很像體育課跑800米前的那種心悸，你們現(xiàn)在可能不需要跑800米了，總之很難受，胸口到喉嚨口就像堵著什么東西?！髞?lái)，同事過(guò)勞死了。我想他在生活中，通常是個(gè)很好的人，可能愛(ài)吃火鍋或者愛(ài)睡懶覺(jué)什么的，和我一樣，被困在防護(hù)服里?！?/p>

鏡頭二十七：「經(jīng)歷過(guò)這件事的人，對(duì)生命都會(huì)有不同的看法吧。對(duì)我來(lái)說(shuō)，可能就像弗洛姆說(shuō)的：精神得救。我平時(shí)喜歡看點(diǎn)哲學(xué)書，現(xiàn)在也看，心態(tài)完全不同了，哲學(xué)是建立在生命的基礎(chǔ)上，有了生命才能思考。害，我不太會(huì)說(shuō)哈哈，總之我是幸存者?！?/p>

鏡頭二十八：「我們都知道那些逝去的人，絕不是數(shù)字，但是說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)麻木了，我們只想著能救一個(gè)是一個(gè)，在那樣的環(huán)境里，已經(jīng)不能用常態(tài)的眼光來(lái)看待問(wèn)題了。很殘忍對(duì)吧，我到現(xiàn)在都會(huì)想到戰(zhàn)友、病友的眼睛。眼睛真的是心靈的窗戶的，在眼睛里我能看到很多東西……」

第四部分：

鏡頭二十九：「當(dāng)時(shí)這場(chǎng)戰(zhàn)役持續(xù)了好久，我真怕自己堅(jiān)持不下去。好在后來(lái)結(jié)束了，我一心想成為英雄，到后來(lái)被嘉獎(jiǎng)為英雄的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我不過(guò)是一個(gè)普通人。人是不是都這樣，為了得到某樣?xùn)|西一直努力，真的得到了，也就釋懷了?！?/p>

鏡頭三十：「電影《他們已不再變老》，活下來(lái)回家的戰(zhàn)士們，并沒(méi)有受到父老鄉(xiāng)親們的歡迎和愛(ài)戴，因?yàn)樗麄兏静恢缿?zhàn)士們經(jīng)歷了什么，看到那里我很心痛。好在我們的付出被看到了，我們被認(rèn)可了，稍微減輕了我在這場(chǎng)戰(zhàn)役中感受到的痛苦和絕望，那一刻我相信感同身受是存在的，如果我的戰(zhàn)友**還活著，我相信他也會(huì)這樣覺(jué)得吧?！?/p>

鏡頭三十一：「我不后悔做醫(yī)生，但是我不會(huì)讓我的兒子做醫(yī)生，現(xiàn)在他是一名大學(xué)老師?！?/p>

鏡頭三十二：「等我到家，家里比以前冷清不少，我的父母在我救治別人的時(shí)候，因?yàn)楦腥静恍胰ナ懒恕Ｎ沂轻t(yī)生，卻救不了自己的父母。不過(guò)，我家所在的小區(qū)很熱鬧，鄰居們拉了橫幅，專門歡迎我回家。」

鏡頭三十三：「我不希望再有這樣的事發(fā)生，誰(shuí)都不應(yīng)該遭受這樣的經(jīng)歷。人類對(duì)大自然的一切要有敬畏心?！?

鏡頭三十四：「經(jīng)歷這件事的時(shí)候，我發(fā)誓等這件事過(guò)去了，就選擇遺忘，因?yàn)閷?shí)在是太苦了?，F(xiàn)在，我并不懼怕去回憶，它已經(jīng)成了我身體里不可分割的一部分?？嚯y一旦熬過(guò)去了，就會(huì)覺(jué)得當(dāng)時(shí)這么苦竟然都能熬過(guò)來(lái)啊，多少竟有種勝利的欣喜感，也多了一份自信，還有什么苦熬不過(guò)來(lái)呢。我擁有了過(guò)來(lái)人的身份，過(guò)來(lái)人三個(gè)字分量還是挺重的?！?/p>

鏡頭三十五：「我其實(shí)是一個(gè)很容易多想的人，經(jīng)歷了這件事以后，我發(fā)現(xiàn)我這個(gè)容易多想的毛病也好了。人活著就應(yīng)該去做自己想做的事，不后悔就行。我父母有時(shí)候還是會(huì)嘮叨我?guī)拙?，不過(guò)我從他們的話里聽(tīng)出了自豪?！?/p>

鏡頭三十六：「我原本以為自己的生命會(huì)在那一年里的某個(gè)時(shí)刻，戛然而止。是不是真的不怕死，反而不會(huì)死??？當(dāng)時(shí)我連遺書都寫好了，你看現(xiàn)在還珍藏我的抽屜里?；貋?lái)以后，我去了戰(zhàn)友和病友的墓地，我覺(jué)得他們都沒(méi)有死去，而是他們已不再變老?！?/p>

End.