導(dǎo)演的親身經(jīng)歷，關(guān)于記憶的欺騙與重組，少女被誘騙失貞，但卻以一個(gè)幸福的愛情故事來欺騙自己，成年后通過與小時(shí)候的自己對話，揭露傷口，和《房思琪的初戀樂園》一樣，殘酷中流露著心酸，導(dǎo)演在電影中設(shè)計(jì)48歲的女主角去勸阻13歲的自己，但可惜那時(shí)候渴望成長的她并沒有聽話，平靜而又克制，最后當(dāng)女主質(zhì)問完壞人后，癱坐在洗手間，小女主坐在她身旁，開始朗讀13歲的她寫的故事，也是一直圍繞全片的話:我想給你講一個(gè)故事，一段完美的愛情，我遇見了特別的兩個(gè)人，使我沉迷的兩個(gè)人，想象一個(gè)已婚女人，一個(gè)離異男人，重點(diǎn)在于，我是戀情的當(dāng)事人之一，我很幸運(yùn)和他們分享這一段感情。

林奕含:“所以為什么我要寫思琪的事，甚至細(xì)到有點(diǎn)惡心、情色變態(tài)。我要用非常細(xì)的工筆，去刻畫他們之間很惡心色情很不倫的。大家都看到統(tǒng)計(jì)數(shù)字，所以我不想談結(jié)構(gòu)，大家都忘了，那是一個(gè)一個(gè)人?！?我也不想一次又一次提到房思琪的故事 可事實(shí)上房思琪的故事無處不在上演 文學(xué)真是種罪惡 它是懸在純潔的心靈上方的達(dá)摩克利斯之劍 少不經(jīng)事的時(shí)候最該提防崇拜心理 你無法預(yù)測狡黠的人會怎么利用它 為什么發(fā)生這種事后多年都沒有人發(fā)現(xiàn)呢 因?yàn)榧胰嗽谛越逃@堂課上缺席卻自以為還沒有開學(xué) 因?yàn)閻u感…… 我要愛他 相信他也愛我 才可以麻痹自己 “你愛的人對你做什么都可以，不是嗎？思想是一道多么偉大的東西！”以至于只有把不理解的 不明白的痛苦都假裝成美好的回憶才能自救 有勇氣在過去35年后走進(jìn)回憶 推翻回憶 直面被美好包裹的罪惡而站出來發(fā)聲的 恐怕只存在于電影里了

The Tale《信箋故事》

電影有幾處我消音后才能看下去，直視畫面那幾秒會引起強(qiáng)烈的心理不適。作為此類事件藝術(shù)化后的旁觀者，我們會覺得惡心，憤怒，不可理喻…而對于無數(shù)個(gè)真實(shí)存在的詹妮弗·?？怂?，那些親歷者…

他們躲在心靈深處的黑屋里不斷被提示著傷害。

初長成階段多數(shù)人有過對年長異性的“錯(cuò)愛”，或是被惡意的誘惑，而這種單純私密的心理一旦被別有用心的大人引導(dǎo)或是利用，結(jié)果不言而喻……我們小時(shí)候受過的真實(shí)傷害遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于記憶中的不悅，而在成年后能被喚醒的痛點(diǎn)或是說敢于直面的又有幾個(gè)？甚至在更小的時(shí)候，我們無法思考，更沒有記錄分析的能力，不知道陌生叔叔伸進(jìn)裙子里的手有多骯臟，不知道被糖果誘惑進(jìn)小房間后的齷蹉…而對于再大一些的孩子，臟手會貼上“以愛為名”的標(biāo)簽，用謊言麻痹叛逆期最為薄弱敏感的心智，暗處溫柔的強(qiáng)暴，實(shí)則將身心意志埋入煉獄的儀式。

The Tale的側(cè)重點(diǎn)并不是描述事件本身，而是聚焦于受害者自我和解的過程，平行時(shí)空的對話，采訪敘事，多重蒙太奇以及一些暗喻的引用，旨在喚醒觀眾的意識，從而給予更多可以觀察及討論的角度。

盛夏的清晨看完此片，還是出了一身冷汗。

美國紀(jì)錄片導(dǎo)演詹妮弗·?？怂?，自編自導(dǎo)的第一部劇情長片。導(dǎo)演童年時(shí)的親身經(jīng)歷，13歲未成年少女被成年人誘惑，性侵的塵封往事。電影的完成度非常高，非常出色的一部給8分。

年今五十的詹妮弗·?？怂挂呀?jīng)是一名成功的紀(jì)錄片導(dǎo)演，在繁忙的拍攝工作中，她接到了數(shù)次母親打來的電話，語音留言中母親焦急的等待著她的回電。

回到美國之后，詹妮弗收到了母親寄來的郵件，里面是自己13歲時(shí)寫的一篇作文，作文里自己在一個(gè)暑假，陷入了一對已婚男女的不倫戀情之中。將近四十年后母親在整理舊物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這篇作文，迫切的希望得知作文的真實(shí)性。

作文將詹妮弗的思緒拉回了13歲的夏天，自己在馬術(shù)訓(xùn)練時(shí)，結(jié)識了自己的馬術(shù)教練和田徑教練。

馬術(shù)教練成熟性感的酮體。

田徑教練強(qiáng)壯陽剛的體魄，對性意識剛剛萌動的詹妮弗充滿了誘惑。

深入的接觸后詹妮弗發(fā)覺了二人超出尋常的親密關(guān)系，而二人也表現(xiàn)出了對自己異常的好感。

將近四十年的時(shí)間，已經(jīng)沖淡了詹妮弗的記憶，她一直把這件事當(dāng)做自己的秘密，模糊的記得，自己曾經(jīng)和田徑教練真心相愛過。

母親迫切的希望得到真相，而詹妮弗發(fā)覺很多往事都變得莫能兩可難以確定，于是她開始拜訪昔日的親歷者，隨著細(xì)節(jié)的漸漸顯現(xiàn)，記憶和真相的距離越來越大，一個(gè)慘痛的事實(shí)在四十年后完整的呈現(xiàn)在詹妮弗的眼前。

導(dǎo)演詹妮弗雖然是一名成熟的紀(jì)錄片導(dǎo)演，但是紀(jì)錄片在本質(zhì)上和劇情長片有著很大的區(qū)別。這部劇情長片處女作，顯示了導(dǎo)演強(qiáng)大的掌控能力。電影在敘事結(jié)構(gòu)上，現(xiàn)實(shí)和回憶交織平行推進(jìn)，而記憶和真相的偏差，又是一個(gè)不停修復(fù)的過程。這是一個(gè)非常復(fù)雜而又精彩的敘事結(jié)構(gòu)，電影最終以近乎完美的方式，完整呈現(xiàn)了四十年前整個(gè)事件的全部過程，導(dǎo)演深厚的敘事功底可見一斑。

在紀(jì)錄片中導(dǎo)演往往喜歡大量使用長鏡頭，畢竟在電影的拍攝手法中長鏡頭是最能完整還原事件真相的一種拍攝手法。從二戰(zhàn)之后長鏡頭也大量在敘事電影中使用，現(xiàn)在高難度的長鏡頭也是藝術(shù)電影中常見的鏡頭語言。最近在戛納亮相，畢贛導(dǎo)演的《地球最后的夜晚》，據(jù)說使用了一個(gè)一小時(shí)的長鏡頭，不能不佩服畢贛的鏡頭掌控能力。電影沒有占有絕對優(yōu)勢的鏡頭語言，不能說長鏡頭先鋒，前衛(wèi)就是最好的拍攝手法，萬事都是有利必有弊，長鏡頭意味導(dǎo)演舍棄了電影語言中另一魅力巨大的技巧蒙太奇。

在這部當(dāng)中，導(dǎo)演放棄了自己駕輕就熟的長鏡頭，而大量使用蒙太奇，技巧非常嫻熟。表現(xiàn)在迷失的記憶之中，朦朧的臆想，虛幻的碎片和殘酷的現(xiàn)實(shí)糾纏不清，彼此交織，沒有比蒙太奇更合適的表現(xiàn)手法了。電影超高的完成度，跟導(dǎo)演大量使用時(shí)空蒙太奇有著密不可分的關(guān)系。

看過電影之后心情有些壓抑，我們的記憶真的是真實(shí)的嗎？可能未必，現(xiàn)在我真的想不起來自己十三歲時(shí)究竟長什么樣，記憶可能只是一些模糊的碎片和自己臆想出來的片段。而在青春叛逆期，自己堅(jiān)信和執(zhí)著的許多事，幾十年后仔細(xì)思量，原來都不過是年少輕狂的荒唐一夢罷了。

你會從何開始講述一個(gè)難以回首的故事？

紀(jì)錄片導(dǎo)演珍妮芬·?？怂梗x擇以一個(gè)電影工作者的身份，將自己13歲時(shí)被性侵的真實(shí)經(jīng)歷搬上屏幕。

我們常說，現(xiàn)實(shí)事件往往比電影故事更加令人震驚?！缎殴{故事》的創(chuàng)作者就是當(dāng)事人自己，于是那種強(qiáng)烈的真實(shí)感從開頭的警告聲明開始，便以一種令人窒息的形勢壓倒過來。觀者一刻也無法放松神經(jīng)，因?yàn)檫@部電影自還沒誕生時(shí)起，就已經(jīng)是沉甸甸的了。

與其他表現(xiàn)性侵題材的影片不同，《信箋故事》沒有平鋪直敘的還原事件，而是選擇用大量的蒙太奇將跨越30余年、相距遙遠(yuǎn)的兩個(gè)時(shí)空并列連接在了一起；而是選擇以紀(jì)錄片導(dǎo)演的冷靜客觀、以一個(gè)上了年紀(jì)的成熟女性視角，去采訪與調(diào)查過去那段日子中的人和事。最終，完成對自己心理歷程的剖析。

在（還原故事）這件事情上，珍妮既是當(dāng)事者本人，又是脫離開來的觀察者。

當(dāng)還是一個(gè)熱愛創(chuàng)作的兒童時(shí)，珍妮愿意相信和記錄那些“看上去美好”的東西：美麗而優(yōu)雅的成年女人，身體健壯的異性，性，秘密和誓言。

新奇事物被急于長大的小女孩視如珍寶，麻木的順從則是為了“證明自己足夠成熟”。

13歲的年紀(jì)，自我意識剛剛覺醒，卻又不具備完全看清事物好壞的成人思維，在此之上，這種崇拜與效仿心理是再正常不過，也是十分普遍的。就像珍妮自己信中所寫，認(rèn)為自己可以見證別人的愛情（哪怕這愛情是不道德的）是件獨(dú)特的幸運(yùn)事；將任何形式的“重視”都當(dāng)作天大的殊榮，輕易地被所謂忠誠與愛這些詞語誘惑，為參與進(jìn)來成年人的世界而沾沾自喜。

她想寫故事，想要抒發(fā)情感，想表達(dá)，渴望傾聽。緊接著的，就是對父母的逆反，對同齡人的觀察與疑惑，對某些不良行為的困擾等青春期前的心緒鋪墊。這種感受十分私密，這種感受卻又無比尋常。甚至，就曾發(fā)生在我們每個(gè)人的身上。

可無論如何，13歲，年齡太小了，你甚至不能夠用“情竇初開”這四個(gè)字來形容她。這個(gè)年紀(jì)的孩子，即便擁有以上所列，心理上的細(xì)膩情感和生理上的微弱變化，也根本不足以懂得男女之間的情和愛。

換句話說，她或許開始盼望美好的愛情，但還沒有羽翼豐滿到能去體會愛情的美好。

恐怖的是，只是那樣在成熟邊緣的淺淺一望，珍妮就被以“愛情”包裝的骯臟謊言拽入深淵。

比恐怖還要恐怖的是，當(dāng)時(shí)13歲與如今快要50歲了的珍妮，甚至不認(rèn)為、也不愿意承認(rèn)自己是受害者。

三十年過去了，她始終無法正視自己的感受，她始終在為自己所受的欺騙尋找托詞。而這一切，均來源于性侵者“孜孜不倦”的誘導(dǎo)——

“珍妮，你真的很獨(dú)特，你很成熟?！?/p>

“我認(rèn)為你是完美無瑕的，你能讓我看看你嗎？”

“成長意味著改變，改變幾乎是痛苦的，因此，痛苦即是快樂?！?/p>

與之相對應(yīng)的，面對著身體上承受的痛苦，13歲珍妮在一遍遍的告訴自己：“我愛他，他也愛我?！?/p>

48歲的珍妮對男友恍然喊著：“那不是性侵，是戀愛關(guān)系?！?/p>

記憶是能夠出現(xiàn)偏差的。隨著影片推進(jìn)，不斷出現(xiàn)了珍妮嘔吐的畫面。自我強(qiáng)迫的愛與被他人強(qiáng)迫的性，即便在心理上模棱兩可，其生理上的反映也是客觀存在的。

冥冥之中，珍妮成為了紀(jì)錄片導(dǎo)演，她閱歷豐富，擁有解析他人的能力，也富有強(qiáng)烈的社會責(zé)任感。當(dāng)過去三十多年的往事以一種回憶錄的素材形式漂流回自己身邊，她便開始了與過去自己的對話，以及和過去的自己進(jìn)行心理上的對峙。

影片呈現(xiàn)這場對話的方式宛若重演一場夢境。這場夢交織著珍妮與當(dāng)時(shí)身邊人的回憶與現(xiàn)狀，充斥著她年少時(shí)候的幻想與真實(shí)。而“信箋故事”中的實(shí)與記憶追溯里的虛，給在漫長時(shí)間跨度下進(jìn)行回訪的成年珍妮造成巨大反差，使她在調(diào)查過程中幾度崩潰，甚至引申出她現(xiàn)在（情感）生活的問題。其中就包括母親提醒到的，珍妮不重視情感，與已婚人士發(fā)生關(guān)系等等。

這些問題當(dāng)然是那時(shí)候遺留下來的。

三十多年過去了，兩個(gè)施害者都已經(jīng)艾發(fā)衰容，被害者也擁有了穩(wěn)定的正常生活。但是，陰影和傷害都不會因此而減少半分。

回過頭來，影片由母親發(fā)現(xiàn)信箋后的追問展開，這一點(diǎn)對于珍妮來說，本身就是有刺在心的。兒童看不清對錯(cuò)，作為監(jiān)護(hù)者的成年人也不知嗎？

13歲的珍妮之所以被利用了信任與好奇心，被那些“包裝華麗”的無稽之談洗腦，之所以愿意去相信一次次的欺騙——甚至不惜忍受身體上的不適與痛苦，她原生家庭的助推“功不可沒”。

影片幾次表現(xiàn)珍妮的母親發(fā)覺其與成年男子往來過多、接觸神秘，珍妮的外婆甚至親眼目睹了她的親密行為，卻都沒有深入問詢與關(guān)心。取而代之的，是不看情面的父母權(quán)威，是不留余地的特別家規(guī)。這些，無疑將滿懷心事無處訴說的珍妮越推越遠(yuǎn)，直至深淵。

作為觀眾，我們眼睜睜看著這一切發(fā)生，我們知道這是真實(shí)的，我們知道那份真實(shí)遠(yuǎn)比影像表現(xiàn)的可怕，我們可以痛斥施害者的骯臟與卑鄙，卻對那種無法挽回的、永久性質(zhì)的傷害感到無能為力。

正如影片最后，珍妮鼓足勇氣去當(dāng)面討伐施害者，當(dāng)她找回了失落三十余年的憤怒之時(shí)，卻在一陣激動之后悵然癱倒。隨后，她身邊出現(xiàn)了13歲的，沉迷于講述那個(gè)“美好而又特別”愛情故事的自己。

遭遇性侵后的珍妮“健康”地生活到了現(xiàn)在，但她身體里的一部分，永遠(yuǎn)停留在了三十年前的那個(gè)暑假。

本文首發(fā)于微信公號【MOVIE木衛(wèi)】，歡迎關(guān)注。

《信箋故事》 （The Tale）是美國紀(jì)錄片導(dǎo)演詹妮弗·?？怂?，自編自導(dǎo)的第一部劇情長片，她將自己童年時(shí)的親身經(jīng)歷，13歲未成年少女被成年人誘惑性侵的塵封往事搬上銀幕。48歲的詹妮弗·?？怂故且粋€(gè)成功的紀(jì)錄片導(dǎo)演，同時(shí)也是大學(xué)教授，有一個(gè)訂婚3年的關(guān)系穩(wěn)定的男友，生活獨(dú)立、充實(shí)而豐富多彩，而這一切被她媽媽的一個(gè)電話打亂了。媽媽在家里無意中發(fā)現(xiàn)了她初中時(shí)的一些日記以及信箋，越看越不對勁，不斷給她打電話詢問真相。那些日記和信箋撕開了詹妮弗塵封的記憶，那些可能是她處于自我保護(hù)的潛意識而有意在大腦中封存起來的記憶。整個(gè)電影像剝洋蔥一樣，隨著詹妮弗一步一步閱讀自己曾經(jīng)寫的那些文字，以及采訪當(dāng)年的當(dāng)事人和見證者，慢慢探索當(dāng)年的真相。這個(gè)電影最可貴的一部分是，作為一個(gè)受害者，詹妮弗能夠真誠地面對自己，去認(rèn)真思考，當(dāng)年的自己為什么會一步一步地走進(jìn)兩個(gè)成年人精心設(shè)計(jì)的圈套，當(dāng)初的自己為什么會毫無反抗，為什么會自愿地脫下衣服，為什么會認(rèn)為對方是真心愛自己的。而她的母親也在整個(gè)過程中才赫然發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年的失職，并為此追悔莫及。

詹妮弗的父親是當(dāng)?shù)赜忻拇箝_發(fā)商，家里共有5個(gè)孩子，母親忙于照顧比詹妮弗更小的弟弟妹妹，每天忙忙碌碌，經(jīng)常需要請求外祖母過來幫忙。家里是一個(gè)嘈雜混亂的環(huán)境，父親有時(shí)會對岳母的有些言行不滿而遷怒于母親，母親被繁重的家務(wù)以及各種抱怨弄得焦頭爛額，根本無暇顧及詹妮弗。因此作為家里比較年長的 孩子，詹妮弗被忽略了。在她13歲那年的暑假里，她參加了一個(gè)馬術(shù)訓(xùn)練營，認(rèn)識了美女馬術(shù)教練Mrs.G 和田徑教練Bill，這兩個(gè)人成為了詹妮弗最好的朋友，他們通過跟她透露兩人其實(shí)是婚外戀的關(guān)系，獲取了詹妮弗的信任。假期結(jié)束后，詹妮弗一直和二人保持通信，通信內(nèi)容都是非常積極正面的，兩個(gè)人不斷地鼓勵(lì)詹妮弗自信自強(qiáng)。而在一次詹妮弗的母親粗暴地拒絕了她想要跟新認(rèn)識的朋友Lucas一起去展會的時(shí)候，詹妮弗發(fā)現(xiàn)在這個(gè)家里，沒有人關(guān)心自己。從那以后，她做的事情就是盡可能逃離這個(gè)家。后來每個(gè)周五放學(xué)后，Mrs.G 都會來接詹妮弗到自己的農(nóng)場過周末，詹妮弗在那里找到了家的感覺，她認(rèn)為Mrs.G 和Bill才是真正理解自己的人，對他們完全信任，沒有任何戒備。而她的父母這個(gè)時(shí)候是完全失職的，一個(gè)13歲的女孩，每個(gè)周末都被一個(gè)非親非故的女人接走，作為父母對于其中的風(fēng)險(xiǎn)竟然毫無察覺。更甚的是，有一次Bill竟公然替Mrs.G到詹妮弗的家里來接她，還給詹妮弗的父母都送了小禮物。詹妮弗的母親就這樣眼睜睜地看著一個(gè)陌生的男人帶走了自己的女兒，她當(dāng)時(shí)不是沒有懷疑，但是被詹妮弗父親認(rèn)為疑神疑鬼。在這樣的環(huán)境下，一個(gè)13歲女孩就這樣在毫無察覺的情況下，落入了Bill編織的所謂愛的圈套，性侵就這樣發(fā)生了，而事后她一直堅(jiān)定地相信這一切都源于愛情。

每當(dāng)出現(xiàn)兒童被性侵的案件，我們一般會反思性教育的缺失，但是這個(gè)影片非常真實(shí)地告訴我們，其實(shí)我們更應(yīng)該反思的，是父母沒有盡到監(jiān)護(hù)人的責(zé)任。詹妮弗的父母，在整個(gè)過程中所做的，不僅是對于孩子面臨的潛在風(fēng)險(xiǎn)毫無察覺，而且由于長期缺乏與對孩子情感的交流，讓家庭對孩子失去了吸引力。如果孩子在家庭中沒有得到溫暖，那么她就會在家庭外面尋求溫暖，而家庭外面的風(fēng)險(xiǎn)是一個(gè)未成年人所無法預(yù)料的。詹妮弗的父母就這樣用冷漠把自己的女兒推了出去，給了罪犯可乘之機(jī)。

同樣的情況，在國產(chǎn)片《嘉年華》中也可以找到。小文的爸爸常年住在單位，而小文的媽媽對孩子毫不關(guān)心，用跳舞來打發(fā)時(shí)間，事發(fā)當(dāng)晚她兩點(diǎn)才回家，進(jìn)屋就睡了，竟然絲毫沒有覺察到女兒根本沒回家。在這樣的家庭環(huán)境下，那個(gè)劉會長當(dāng)然就很方便地為所欲為了。

而林奕含寫的《房思琪的初戀樂園》里，房思琪的父母也犯了同樣的錯(cuò)誤。他們對那個(gè)禽獸李老師非常信任，主動要求李老師帶著自己的女兒去參觀美術(shù)館，那個(gè)李老師就這樣在房思琪的母親的眼皮子底下，名正言順把房思琪帶走了，目的地并不是美術(shù)館，而是小旅館。

所有為人父母的人啊，一定要知道，你的孩子，你的寶貝，不管是男孩還是女孩，不管是3歲還是13歲，他們那正在成長發(fā)育的身體，對于一些別有用心的成年人，具有巨大的誘惑力。只要你一不留神，一個(gè)疏忽，他們就會向你的孩子伸出魔掌，給你的孩子造成難以彌補(bǔ)的傷害。