文/顧慕斯

本文將以維姆·文德斯的《德州巴黎》一片淺析電影中的色彩構(gòu)成，文章將以影片中的一些經(jīng)典場(chǎng)景為代表，具體分析導(dǎo)演的意圖想法和色彩的運(yùn)用與作用。文德斯是著名的公路片導(dǎo)演，而他的《德州巴黎》無(wú)論是在色彩上的運(yùn)用還是影片所講述的孤獨(dú)都給我留下了深刻的記憶，我認(rèn)為這是一部氣質(zhì)凜然的，與眾不同的片子。這是一部與浪漫無(wú)關(guān)的電影，我愛(ài)極了片子里描繪的荒漠，西部格調(diào)，往昔的羈絆，愛(ài)的相克，創(chuàng)傷以及無(wú)可避免的情感。Ry Cooder在眼睛失明后為這部電影配制了張唱片，當(dāng)空靈的滑棒吉他弦音響起，荒漠的孤獨(dú)低沉便侵入你心中。荒蠻的西德克薩斯州，發(fā)生著的故事總是孤獨(dú)、詭譎的，沒(méi)有盡頭的沙漠公路，濃厚絢爛的云層，汽車(chē)旅館永遠(yuǎn)有空房，在這里沒(méi)有人真正停留，只有永恒的風(fēng)沙和烈日?！兑剐袆?dòng)物》里愛(ài)德華說(shuō)，“我最喜歡西德克薩斯州兩點(diǎn)，沒(méi)有電話(huà)，而且荒無(wú)人煙。”

Travis（查韋斯）從影片一開(kāi)始便一個(gè)人在路上，他要去尋找巴黎，是德克薩斯州的巴黎不是法國(guó)的巴黎，據(jù)說(shuō)那是他爸媽第一次做愛(ài)的地方，他認(rèn)為他的生命是從那里開(kāi)始的。整個(gè)片子讓人最難忘的就是Travis帽子的那一抹紅色，后面是連綿起伏不斷的黃色沙丘以及湛藍(lán)的天空，顏色的反差使得那一抹紅色更加的顯眼。Travis風(fēng)塵仆仆的出現(xiàn)，一身老行頭，戴著一頂紅色的鴨舌帽，白色襯衫和褐色西裝外套配上棕色領(lǐng)帶，色彩的鮮明對(duì)比將他從整個(gè)畫(huà)面中凸顯出來(lái)。從他的這一身行頭也能體現(xiàn)出他沉默寡言，壓抑，嚴(yán)肅而因循守舊的性格。后面沙丘的形狀形成視覺(jué)引導(dǎo)，引導(dǎo)觀眾望向那個(gè)行為怪異，形只影單的男人。他是一個(gè)失語(yǔ)癥患者，一個(gè)被愛(ài)情傷了心的男人，一個(gè)漫無(wú)目的一直行走在路上的男人，像乞丐一樣，也許也像一只狗......我們不知道他從哪里來(lái)，只是感覺(jué)他在尋找著些什么。

這個(gè)畫(huà)面主觀視角第一眼便看到了畫(huà)左的黃色報(bào)廢汽車(chē)，因?yàn)辄S色在畫(huà)面中顯得格外明亮搶眼，隨后通過(guò)車(chē)和人的大小關(guān)系對(duì)比以及前后的大小關(guān)系對(duì)比突出了主要人物在畫(huà)面中的位置。另外畫(huà)面中的兩輛車(chē)，車(chē)頭的朝向，包括地上的廢棄鐵器的指向都形成了一種視覺(jué)引導(dǎo)的效果，引導(dǎo)觀眾往畫(huà)面中心的主要人物Travis（查韋斯）上看。而且背景的藍(lán)色也有漸變的效果，從深藍(lán)到淺藍(lán)形成一道顏色分割線(xiàn)，淺藍(lán)與大地的土黃色也形成一道明顯的顏色分割線(xiàn)，后面車(chē)身的藍(lán)色與天空的藍(lán)色不同，使它形成對(duì)比，而且旁邊還有一抹綠色，也能使人注意到后面的車(chē)和人物，使得畫(huà)面不會(huì)太空泛，更加具有質(zhì)感。最后，地上廢棄的白色路障與黃色車(chē)身和人物的位置形成了一個(gè)“三角形”使畫(huà)面更加穩(wěn)固，給觀眾一種協(xié)調(diào)的感覺(jué)。

這個(gè)畫(huà)面兩個(gè)主要人物處在畫(huà)面的中間位置，左邊是Voit（沃特），右邊是Travis（查韋斯）。Voit身著灰色的襯衫，橘黃色的衣服和茶褐色的褲子，這體現(xiàn)出他熱情，溫和，開(kāi)朗的性格特征，與Travis的穿著和性格形成鮮明對(duì)比。后面天空的藍(lán)色和草地的綠色將畫(huà)面分割成為兩部分，暗示兩個(gè)主要人物的背景，Travis這些年一直都在漂泊，居無(wú)定所，他的人生也像藍(lán)色一樣憂(yōu)郁，凄涼；而Voit有幸福穩(wěn)定的家庭，人生充滿(mǎn)希望就如同綠色給人的感覺(jué)一樣平靜，安全。而人物的穿著與背景的顏色形成鮮明對(duì)比，通過(guò)這樣的顏色反差更加能從畫(huà)面中凸顯出來(lái)。畫(huà)面中鐵路的延伸感，以及地平面的線(xiàn)條勾勒，穿過(guò)人物通向遠(yuǎn)方，暗示了人物前途的未知與迷茫，一切充滿(mǎn)變數(shù)。

這個(gè)畫(huà)面中最突出的就是主要人物Jane（簡(jiǎn)），她身穿粉紅色露背毛衣居于畫(huà)面右側(cè)，給人一種嬌艷，驚鴻一瞥的感覺(jué)，粉紅色象征情色，青春與活力，與Jane的人物背景吻合，這時(shí)的她在一家情色酒吧工作。畫(huà)面左邊是一瓶酒，它的存在使得畫(huà)面左側(cè)不會(huì)太單調(diào)，畫(huà)面更加和諧平衡，也以大小對(duì)比突出了主要人物。后面黃色的墻和畫(huà)面邊緣剛好形成一個(gè)正方形的框狀，將主要人物框設(shè)在其中，也引導(dǎo)了觀眾的視線(xiàn)。后面背景中的粉紅色與主要人物的衣服顏色呼應(yīng)，作為背景顏色也更加突出，能夠使觀眾第一眼注意到這部分畫(huà)面，從而引導(dǎo)觀眾看向Jane的面部，而墻的黃色則與主要人物的膚色和頭發(fā)呼應(yīng)，使得畫(huà)面看起來(lái)更加協(xié)調(diào)。畫(huà)面中的紫色既契合了Jane工作場(chǎng)合的氛圍也使得畫(huà)面氛圍更加曖昧，浪漫。

關(guān)于Travis片子中運(yùn)用最多的是紅色與綠色。這與他的人物背景和性格有關(guān)，他曾經(jīng)是一個(gè)對(duì)感情很真摯熾熱的人，后來(lái)愛(ài)情使他盲目，使他痛苦，他開(kāi)始變得瘋狂，他慢慢意識(shí)到愛(ài)情的悖論大概就是愛(ài)的相克，于是他逃離了生活，一直行走在路上。這個(gè)過(guò)程可以用紅色和綠色來(lái)體現(xiàn)，紅色代表他內(nèi)心的對(duì)愛(ài)的渴望以及愛(ài)情帶給他的創(chuàng)傷，而綠色代表他的選擇，他渴求平靜。惹眼的光是現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境的橋梁，紅是執(zhí)著，綠是踟躇，而當(dāng)一切色光都抹除之后，能夠直視的是現(xiàn)實(shí)。

這個(gè)畫(huà)面綠色在畫(huà)面中比較明亮，相對(duì)后面的藍(lán)色，紅色與黑色形成對(duì)比，而幾個(gè)大區(qū)域色塊則通過(guò)幾條明顯的線(xiàn)條區(qū)分開(kāi)來(lái)，這幾個(gè)顏色所切割的線(xiàn)剛好聚成一個(gè)點(diǎn)。畫(huà)面右邊的小面積紅色也呈“一”字型形成視覺(jué)引導(dǎo)，還有后面的黑色高樓都在引導(dǎo)觀眾的視線(xiàn)，還有畫(huà)面中的欄桿，燈桿和人物的影子也引導(dǎo)視線(xiàn)，形成一種視覺(jué)引導(dǎo)，引導(dǎo)觀眾的視覺(jué)往前看，最后聚焦到主人公身上。主人公衣服的顏色在光影下顯得突出且不突兀，從后面高樓的黑色中凸顯出來(lái)，但整個(gè)畫(huà)面顯得非常協(xié)調(diào)。而后面高樓的窗戶(hù)里透出的藍(lán)色光亮與綠色光亮與畫(huà)面中大面積的綠光和藍(lán)光形成呼應(yīng)。

影片的最后Travis還是選擇了離開(kāi)，選擇了繼續(xù)行走在路上，想起之前看到過(guò)網(wǎng)上說(shuō)“有些人可能會(huì)注定單身一輩子。”當(dāng)時(shí)只覺(jué)得是戲謔，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這是真的，突然想起白鶴林的一句話(huà)：“從童年起，我便獨(dú)自一人，照顧著，歷代的星辰?！?/p>

——《德克薩斯的巴黎》的無(wú)邊放逐

作為德國(guó)新電影運(yùn)動(dòng)四杰之一，維姆·文德斯致力于捕捉人類(lèi)生活中的流浪與疏離，《德州巴黎》是他最好的公路片，也是他“美國(guó)化傾向達(dá)到頂峰”的代表作品。這是他關(guān)于人孤獨(dú)本質(zhì)的一次終極的探索，他的答卷是蒼涼。

這是一部典型的悶片，大段的沉默和疏淡尷尬的對(duì)話(huà)，伴隨著空曠的美國(guó)沙漠和公路的背景，讓人昏昏欲睡。當(dāng)主角柴維斯（Travis）從荒漠的遠(yuǎn)處，漸漸走近鏡頭，我們看到的是一個(gè)衣衫襤褸的流浪漢的形象，很普通，真的很普通，他跟那些街上、橋洞下、半夜的麥當(dāng)勞里總能看到的那些無(wú)家可歸者沒(méi)有太多差別。人向來(lái)傾向于關(guān)心與自己生活相關(guān)的題材，或者那些能帶來(lái)快樂(lè)或麻醉的東西，如果還能走進(jìn)電影院或打開(kāi)電腦看一部還不錯(cuò)的藝術(shù)電影，想必生活上或許還能過(guò)得去，“流浪漢”的故事跟我們有什么關(guān)系呢？

我不想了解他，就像我不想了解那些大街上俯首可見(jiàn)的流浪者的人生一樣，雖然，他們每個(gè)人都有自己曲折乃至離奇的經(jīng)歷，但是，我本能地躲避知道——不想耗費(fèi)時(shí)間，更不想討不痛快，那些故事注定充溢著不幸、痛苦、混亂、絕望甚至瘋狂。追逐膚淺快樂(lè)的人性本能，幾乎讓人想要放棄看這部電影。

好就好在，電影的名字本身就是一個(gè)誘惑的謎語(yǔ)，德州怎么能跟巴黎扯上關(guān)系，完全是南轅北轍，這個(gè)疑問(wèn)可以支撐搖搖欲墜的注意力。

一、走（Travis）與停（Walt）

這是一個(gè)關(guān)于“流浪”的故事，正如主角柴維斯（Travis）的名字暗示的那樣，他是一個(gè)找不到終點(diǎn)的漫游者，就像阿甘永遠(yuǎn)在“跑”一樣，用一句話(huà)來(lái)概括這個(gè)故事，就是柴維斯（Travis）一直“走”（travel），從蜿蜒向前的德州南海岸到空無(wú)一人的莫維拉沙漠，從歌舞升平的洛杉磯大街到休斯頓的電話(huà)吧。此外，這個(gè)名字也是“準(zhǔn)影迷式導(dǎo)演”維姆·文德斯對(duì)斯科塞斯1976年的《出租車(chē)司機(jī)》的致敬，在該片中羅伯特·德·尼羅飾演的出租車(chē)司機(jī)也叫柴維斯。

只要他上路，就會(huì)穿上火紅的衣服，他是一個(gè)永不知疲倦的德州牛仔，他在尋找一塊荒漠里的空地——德州的巴黎——這是他出生的地方。拋棄過(guò)去，遺忘回憶，只為回到他開(kāi)始的地方。他不會(huì)停止尋找，只要他還活著一天，哪怕他已有家庭，有妻兒，卻永遠(yuǎn)無(wú)法遏制上路的沖動(dòng)，那是一種類(lèi)似原始的躁動(dòng)。永遠(yuǎn)在路上，一直向前走，不要停，不能回頭，不準(zhǔn)留戀，不可貪念，就算死，也要死在路上。凝結(jié)在柴維斯身上的，是人類(lèi)永遠(yuǎn)在路上的天生宿命，生如浮草，自離枝的那一刻，就開(kāi)始了漂浮的旅程，不知魂歸何處。

在這一點(diǎn)上，柴維斯（Travis）、珍（Jane）和亨特（Hunter）是三位一體的，就像猶太人和吉普賽人，他們一家是人類(lèi)群體中“流浪者”群體的代表。在該片的色彩運(yùn)用上，維姆·文德斯已經(jīng)不含蓄地暗示了他們相同的命運(yùn)，出現(xiàn)的大大小小的角色中，只有他們穿紅色。柴維斯第一次出現(xiàn)，就戴著破舊骯臟的紅色棒球帽，在他的家庭錄像中，在他執(zhí)意去尋找珍時(shí)，都穿紅衣出現(xiàn)。當(dāng)亨特決定跟父親上路尋找母親時(shí)，他穿了跟父親一樣的紅色上衣。除去超8家庭錄像中珍在電影中第一次露面，在休斯頓汽車(chē)銀行的外面，珍也開(kāi)著紅色的雪佛萊汽車(chē)。在電話(huà)吧里她第一次正面面對(duì)觀眾，穿著明艷的玫紅毛衣。

珍（Jane），是英語(yǔ)中最常用的女用名之一，乃至可以泛指女孩，它的含義是“上帝的禮物”。正如上帝為了安慰亞當(dāng)?shù)墓陋?dú)，造出夏娃做他的伴侶，這是上帝的好意。但是，孤獨(dú)卻是人阻隔彼此的咒語(yǔ)，即使有了對(duì)方，孤獨(dú)感仍然揮之不去，甚至更為孤獨(dú)?！八€年輕，渴望些什么”，因?yàn)椴荒軡M(mǎn)足她，柴維斯變得憤怒不止，終于將他們的關(guān)系一步步推向病態(tài)的深淵。受不了柴維斯窒息的愛(ài)，珍做夢(mèng)都渴望逃離，她在夢(mèng)中赤身裸體地奔跑在路上，一直朝著紅河跑。一次次逃跑，一次次失敗，終于做出了無(wú)法挽回的可怕的事——她放了一把火，差點(diǎn)燒死柴維斯。這在他們之間掘了一道再也無(wú)法填平的鴻溝。我們誤以為珍是流浪生活的受害者，直到當(dāng)他們?cè)谒ぷ鞯碾娫?huà)室重逢時(shí)，他們的臉疊映在玻璃上，和柴維斯一樣，珍同樣渴望著自由，他們是一體的，就像亞當(dāng)和夏娃本就是一體的。自由是人，不分男女，共同的渴望。

《德州巴黎》在人名上的象征指向，也同樣體現(xiàn)在兒子亨特（Hunter，捕獵者）身上，他跟父母一樣，都穿著紅色的衣服，多次作出模擬開(kāi)車(chē)的動(dòng)作，他也是人類(lèi)流浪命運(yùn)的喻體。亞當(dāng)?shù)牡谝环莨ぷ?，就是獵人，這是傳家的行當(dāng)?？梢韵胍?jiàn)，為了追尋獵物或者獵物一樣的東西，長(zhǎng)大后的亨特也將踏上流浪之路。而且與父輩腳踩大地的求生不同，他對(duì)外太空充滿(mǎn)興趣，不僅臥室里有發(fā)光的地球儀，而且張口閉口都是，已經(jīng)在渴望“什么時(shí)候太空船能和汽車(chē)一樣”，他象征著人類(lèi)流浪的下一站——征服宇宙。

走與停，是人類(lèi)命運(yùn)的兩種狀態(tài)，與柴維斯（Travis）一家不同的是，沃特（Walt）一家就是安定的代表。他娶了美麗的妻子，有幸福的家庭和穩(wěn)定的工作，在郊區(qū)住，但是在城里上班，就像大多數(shù)美國(guó)人那樣；雖然工作讓他忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，甚至沒(méi)有時(shí)間去國(guó)外旅行，但是其他人也這樣；他有一棟剛買(mǎi)的郊區(qū)別墅，這讓他們的生活變得有點(diǎn)拮據(jù)，但是其他洛杉磯人也這樣。與哥哥柴維斯無(wú)意間“開(kāi)出“高速公路”不同，他的生活全在正軌上，緊跟時(shí)代車(chē)輪滾滾向前。

但是，作為男人，他在骨子里同樣也是牛仔，這是影片中埋藏最深的秘密之一。如果你還記得，當(dāng)特林瓜的厄爾默醫(yī)生給他打電話(huà)時(shí)，第一次出場(chǎng)的沃特，頭上戴著一頂黃色的棒球帽，上面印著stetson的字樣。Stetson是一種帽子，特指“牛仔的寬檐帽”。與柴維斯的“紅”不同，沃特的衣服大多數(shù)都是黃色的。黃是大地的顏色，也是交通燈中黃燈的顏色，代表安定與暫停（wait）。注意，是暫停，而不是停止。生命的本質(zhì)是沸騰不止，只要存在一天，就只有暫時(shí)的停頓。沃特比自己的父兄都幸運(yùn)的一點(diǎn)是，只有他找到了法國(guó)（自由），他娶了一位他們夢(mèng)想中的法國(guó)妻子。世俗生活中僥幸偶遇的自由，抵消了沃特心中埋藏的流浪永動(dòng)力。在命運(yùn)的分岔路口，沃特和一部分人獲得了安定，而另一部分人卻將成為永遠(yuǎn)的幻夢(mèng)旅人。就像一直講老笑話(huà)的父親，最后死在了車(chē)?yán)?。我們大可以猜想，影片最后再次離開(kāi)的柴維斯，也大概率將步父親的后塵，在永無(wú)止息的追尋中死在路上。

柴維斯總是在提他的父母：在被帶回洛杉磯的路上，在翻看家庭相冊(cè)時(shí)，這不僅因?yàn)椴窬S斯是一個(gè)活在過(guò)去的人，想要尋找過(guò)去的人，更在于他的父母也構(gòu)成《德州巴黎》中“流浪”母題的復(fù)奏。柴維斯不僅跟父親擁有一樣的名字，也過(guò)著父親那樣的人生，他們都在尋找巴黎（自由），都缺了點(diǎn)運(yùn)氣。他的父母是亞當(dāng)和夏娃一樣的存在，柴維斯的家庭史，就是人類(lèi)第一個(gè)家庭的隱喻。柴維斯和沃特的命運(yùn)，就像亞當(dāng)和夏娃的兩個(gè)兒子該隱和塞特一樣，該隱是被上帝放逐在大地上流浪的人，塞特則最終繼承了亞當(dāng)?shù)囊吕彛@得了安定。這是人的分流。

“我可不是天底下唯一做這行的”，在回洛杉磯的路上，沃特跟柴維斯這樣說(shuō)起自己廣告牌制造商的工作。事實(shí)的確如此。電影中除了廣袤蒼涼的美國(guó)風(fēng)光，最讓人印象深刻的就是沿途那些漂亮的廣告牌，它們繽紛多彩，跟所有其它的好物一起，共同營(yíng)造出在一個(gè)光怪陸離的物質(zhì)世界。但自從有了人開(kāi)始，人群中就既有追求自由的牛仔，又有制作生活幻境的廣告牌制造者。

牛仔和廣告牌制造者，是兩種人生的原初模型，在無(wú)限延伸的時(shí)間中不斷變換著存在的外形。穿過(guò)結(jié)冰的白令海峽的亞洲獵人是牛仔，山頂洞人是廣告牌制造者；拿破侖是牛仔，羅斯福是廣告牌制造者；文藝青年是牛仔，公務(wù)員是廣告牌生產(chǎn)者；旅行是牛仔，上班是廣告牌制造者；星期天是牛仔，星期一是廣告牌制造者...... 這不是完全對(duì)立的存在，在大多數(shù)的情況下，它們往往像U形管兩端，彼此掣肘平衡。

只是不同的是，他們一個(gè)活在外部世界，一個(gè)追求心靈深處的平靜和純粹。一個(gè)滿(mǎn)足于沸沸揚(yáng)揚(yáng)的生產(chǎn)與自我欺騙，一個(gè)鐘情于曠野的清醒。一個(gè)是亨特家水族箱里的金魚(yú)，一個(gè)是超8錄像里在南德州海岸上空迎風(fēng)飛翔的海鷗。一個(gè)可以被世俗喂養(yǎng)，一個(gè)拒絕被世俗喂養(yǎng)。

那么問(wèn)題來(lái)了，你是牛仔？還是廣告牌制造者？

二、光年對(duì)話(huà)

在尋找珍的途中 ，亨特坐在雷鳥(niǎo)汽車(chē)的后面，隔著車(chē)窗跟父親用對(duì)講機(jī)講話(huà)。亨特對(duì)柴維斯說(shuō)：

如果一個(gè)人把他的嬰兒放下，

以光速旅行一小時(shí)，

等他再回來(lái)時(shí)，

他只是老了一小時(shí)，

而他的孩子卻已經(jīng)是個(gè)老人了。

這既是關(guān)于家庭離散命運(yùn)的隱喻，也是關(guān)于地球生命起源的交談，我將它稱(chēng)為“光年對(duì)話(huà)”。當(dāng)家庭破裂，親人分離，對(duì)于7歲多的亨特的人生，哪怕只是短短四年，卻已是一個(gè)孩子的大半生。正如那些面對(duì)家庭分崩離析的孩子的心，會(huì)迅速地衰老，失去本該有的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮和天真。家是一切的起點(diǎn)，幸與不幸都從它向外發(fā)散。最痛苦的事是親人分離，一秒就是一光年，這是亨特隱蔽心事的變形吐露——雖然當(dāng)時(shí)他才三歲，但一切分明在他心中打下了若隱若現(xiàn)的烙印。

說(shuō)這些話(huà)時(shí)，他們駕駛的藍(lán)色雷鳥(niǎo)汽車(chē)，猶如一顆星際中漂浮的孤獨(dú)星球，鏡頭一轉(zhuǎn)對(duì)準(zhǔn)廣告牌上的“馬不停蹄”的霓虹燈，正是對(duì)不舍晝夜的時(shí)光之河的感嘆。父與子之間展開(kāi)的，與其說(shuō)是關(guān)于光速換算的閑談，不如說(shuō)更是一場(chǎng)關(guān)于地球生命起源的討論——神將人放在地球上，離開(kāi)一光年，就是人類(lèi)的萬(wàn)年。那個(gè)橋上尖叫的男人，他就像愛(ài)德華·蒙克《吶喊》，發(fā)出現(xiàn)代人苦悶和迷惘的空洞回聲：“在這個(gè)被上帝遺棄的山谷地帶，你們都會(huì)被發(fā)配，并且永世不得翻身！” 人，不僅作為個(gè)體是孤獨(dú)的，作為整體也將時(shí)刻與孤獨(dú)作戰(zhàn)——我們是宇宙的孤兒。也許，神已遺忘了他的棄兒。在這顆孤獨(dú)的藍(lán)星，我們獨(dú)自流浪，無(wú)處安放不得安寧的靈魂。

在這場(chǎng)對(duì)話(huà)之前，觀眾已經(jīng)意識(shí)到亨特是個(gè)狂熱的外太空迷，不僅身穿銀色太空感夾克，臥室里有一盞發(fā)光的地球儀，而且早在這段對(duì)話(huà)前，就跟柴維斯繪聲繪色地講解過(guò)“大爆炸”的知識(shí)。如果原始人類(lèi)跋山涉水，用腳步丈量地球，追捕著太陽(yáng)與獵物；進(jìn)入工業(yè)時(shí)代的父輩，開(kāi)著汽車(chē)漫游，尋找心中的自由；那新世紀(jì)的亨特（Hunter），將成為外太空的新型獵人，將借科技插上飛翔的翅膀，去浪跡銀河與宇宙。

人的歷史，就是一部流浪史。

我們，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在顛沛流離。

人類(lèi)的三重悲劇：流浪、永恒的孤獨(dú)、愛(ài)不能

以柴維斯的家庭史與悲劇際遇，《德州巴黎》這部電影試圖揭示人類(lèi)共有的三重悲劇命運(yùn)：一、柴維斯的自我放逐，象征人類(lèi)永恒流浪的命運(yùn)。二、以親人之間的隔膜和不理解，表明孤獨(dú)是人無(wú)處可逃的刑罰。三、柴維斯和珍的愛(ài)情，暗示人類(lèi)”愛(ài)而不能“的宿命。

“流浪”自始至終都是柴維斯的選擇，無(wú)論是遭受情感破裂，還是發(fā)現(xiàn)過(guò)去無(wú)法彌合后，他都主動(dòng)選擇了自我放逐。他可以選擇其它的路，但是他還是選擇走下高速公路，徒步走到荒原中。與其對(duì)他的不正常冷嘲熱諷，不如說(shuō)這是他的天性使然，是紅的沖動(dòng)引導(dǎo)他不斷奔突向前。這種原始的悸動(dòng)，在很多歷史記載和文藝作品中都有例證：出埃及記里的摩西帶領(lǐng)猶太人，借神力分開(kāi)紅海；龐大固埃遠(yuǎn)渡重洋，尋訪(fǎng)智慧的源泉“神瓶”；追求信仰的新教徒，搭乘五月花號(hào)，穿越大海的狂風(fēng)暴雨去大西洋的對(duì)岸；《大路》中的藏巴諾以蠻力掙脫鐵鏈；《邊走邊唱》中冒死渡虎口的一代一代的抬船愚夫......

我們的流浪，是這顆星球上永恒的母題，跟愛(ài)一樣無(wú)可逃避。它們就像人類(lèi)史上的多樣地形，有盆地，就有大海。有安居樂(lè)業(yè)，就有流浪?；蛘哒f(shuō)有流浪，才有安居樂(lè)業(yè)。渴望自由是人的天性，當(dāng)此處水草不再豐茂，無(wú)法滿(mǎn)足渴求，必定要再次上路，循水草而動(dòng)。這也是為什么片中的柴維斯一直都在找水，而水的母題也反復(fù)出現(xiàn)的原因：從戈壁中找水，到比波斯護(hù)士的第24號(hào)“泳池旁”（poolside），再到?jīng)Q定返回找珍作了斷的路口標(biāo)牌上的“海灣”（gulf）。亨特在宇宙大爆炸時(shí)，曾說(shuō)過(guò)“那時(shí)，地球上只有水，后來(lái)海底火山爆發(fā)，熔巖冷卻才有了陸地”。穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)社會(huì)是以后的事，最初的我們都是逐水草而居的游牧民族。哪怕已經(jīng)過(guò)了幾千年的穩(wěn)定日子，可漂泊欲卻始終埋藏在骨髓深處，就像流浪了四年以后，柴維斯還是會(huì)開(kāi)車(chē)，因?yàn)樗摹吧眢w記得”。

與過(guò)去尋找水源和食物的生存欲望不同，現(xiàn)代人柴維斯的流浪，是因?yàn)榫竦慕箍?。伴隨著丹尼·霍普《逍遙騎士》的橫空出世，“公路片”這個(gè)電影類(lèi)型（road movie）首次出現(xiàn)在1969年，那是人類(lèi)精神最彷徨的年代。二戰(zhàn)后的信仰坍塌，冷站如火如荼，反越戰(zhàn)浪潮一波強(qiáng)似一波，整個(gè)世界的青年都在憤怒和反叛，嬉皮士的流浪精神終于進(jìn)入了電影業(yè)，催發(fā)了“公路電影”的出現(xiàn)，并從美國(guó)激蕩到大洋彼岸的法國(guó)，在丹尼·霍普的影響下，維姆·文德斯從70年代初就確立了自己同樣的創(chuàng)作方向，而柴維斯就是他電影世界中最純粹的流浪者。

流浪是天性的驅(qū)動(dòng)，更是尋求與世界再次和解的機(jī)會(huì)。雖然，結(jié)尾處柴維斯再一次選擇重新上路，但是如果有一天他真的找到了德州的巴黎，回到了他出生的起點(diǎn)（自由是人的天性），相信他會(huì)再次復(fù)歸安定。

與流浪相伴而生的，是無(wú)處可逃的孤獨(dú)感。人的孤獨(dú)仿佛是被施下的魔咒，每個(gè)人都被困在自己的容器里，無(wú)法真實(shí)地跟他人交流?！兜轮莅屠琛分械牧硪粋€(gè)維度，就是在呈現(xiàn)孤獨(dú)，人與人之間，即使是親人之間，也有無(wú)法穿透的隔膜和不理解。柴維斯好不容易找到了珍，但是他們卻只能隔著玻璃交談——他能看到她的臉，她只能看到自己。她能聽(tīng)到他講話(huà)，卻不知道他是誰(shuí)。這個(gè)電話(huà)亭，就是人的孤獨(dú)的最好模型。 即使在最后坦誠(chéng)的時(shí)刻，他們都是背對(duì)背傾訴的，那更像在自言自語(yǔ)?！叭伺c人之間就像隔了一道玻璃”，這個(gè)詛咒也在父子之間存在，在去尋找珍的路上，在后車(chē)廂的亨特也和柴維斯背對(duì)背，隔著玻璃用對(duì)講機(jī)講話(huà)。而柴維斯自始至終都沒(méi)有回答弟弟沃特關(guān)于他生活的追問(wèn)。

一個(gè)人無(wú)法完全了解另外一個(gè)人，即使是親人，這是悲觀又客觀的論斷。孤獨(dú)和疏離，是維姆·文德斯始終關(guān)心的主題。他將人永恒的孤獨(dú)，以片中出現(xiàn)的珍工作的電話(huà)亭進(jìn)行了最具像的呈現(xiàn)。人們走進(jìn)這里，尋找的傾訴的對(duì)象，但是對(duì)方卻看不到你。姑娘們展覽著青春和肉體，但卻撫慰不了男人的孤獨(dú)，更撫慰不了自己的孤獨(dú)。人與人之間可以肉欲滿(mǎn)足，可以假裝傾聽(tīng)，但是誰(shuí)也無(wú)法跨越那道屏障，彼此真實(shí)地?fù)肀А?/p>

所以，這里也只是柴維斯短暫停留的地方，就像婚姻和家庭一樣，若沒(méi)有理解帶來(lái)的自由，一樣是窒息的囚牢。柴維斯和珍會(huì)面的兩個(gè)房間，分別叫旅館（hotel）和咖啡館（coffee shop），它們只是短暫休憩的地方，卻不是他的終點(diǎn)?！甭灭^“是橘色的，珍在其中努力提供”情欲”和“傾聽(tīng)”的服務(wù)，這是有關(guān)家庭的寓言，這都是表層的交流，而不是真正的靈肉結(jié)合?！翱Х瑞^”更是柴維斯接受現(xiàn)實(shí)后，即將告別的預(yù)兆。

孤獨(dú)揮之不去，愛(ài)更不可得到。柴維斯在最后離開(kāi)的時(shí)刻都深?lèi)?ài)著珍，珍也愛(ài)著柴維斯，但是他們卻共同失落在愛(ài)的漩渦中。人都在尋找愛(ài)，但是愛(ài)是奢侈品，需要一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣，更需要智慧。不是所有人都幸運(yùn)，也不是所有人都在遇到愛(ài)之前，就掌握了平衡的智慧。許多人在學(xué)會(huì)愛(ài)之前，就失去了愛(ài)。愛(ài)而不能，是最酸楚的無(wú)力感。迷失在愛(ài)欲森林的柴維斯和珍，在無(wú)休止的彼此折磨后，都已在渴望著逃離。在彼此傷害的頂峰，他們終于分道揚(yáng)鑣。這不值得鼓勵(lì)，但也是難解的題，這個(gè)世界上有太多人在面臨愛(ài)的斯芬克斯的拷問(wèn)。

三、德州巴黎，起/終點(diǎn)的虛妄

對(duì)于柴維斯來(lái)說(shuō)，德州巴黎，即是他生命的起點(diǎn)，又是他流浪的終點(diǎn)。這又回到了這部電影中最引人發(fā)問(wèn)的謎語(yǔ)，德州巴黎究竟指的是什么？

巴黎毋庸贅言，法國(guó)人是地球的兒童，永遠(yuǎn)處在革新和自由的騷動(dòng)中。德克薩斯在美國(guó)是怎樣的存在呢？毫無(wú)疑問(wèn)，它美國(guó)眾多州中最獨(dú)特的一個(gè)。它原屬墨西哥，以獨(dú)立國(guó)家的身份加入美國(guó)，直到現(xiàn)在也愛(ài)跟聯(lián)邦政府唱反調(diào)，堪比“國(guó)中之國(guó)”。它民風(fēng)彪悍，是最具牛仔風(fēng)格州，又極其保守。

這形成了電影名字《德州巴黎》的內(nèi)在矛盾。德州代表狂野的牛仔，巴黎代表自由的現(xiàn)代人。德州在右，以保守為己任。巴黎在左，是激進(jìn)的代名詞。

德州巴黎，是柴維斯通過(guò)郵寄買(mǎi)下的一塊沙漠中的空地，它象征著人類(lèi)在文明的荒漠中尋找自由的 沖動(dòng)。

這是柴維斯的父母（亞當(dāng)和夏娃）第一次做愛(ài)的地方，是他開(kāi)始的地方（生命起源的地方）；這是柴維斯魂?duì)繅?mèng)縈想要回去的地方，也是現(xiàn)代人在文明的羈絆下想重歸自由天性的欲望。但是，他是一片焦土，更是無(wú)盡的虛妄。自由即虛妄，美國(guó)式自由更是虛妄。橋上的吶喊者，那個(gè)“瘋子”已經(jīng)表露了維姆·文德斯的宗教觀——人是神的發(fā)配者，被流放在地球上的人，何談終極自由？隔著望遠(yuǎn)鏡的玻璃（隔膜），柴維斯看到了在空中飄揚(yáng)的星條旗，可望而不可及。在自由女神壁畫(huà)之后，是藏污納垢的色情電話(huà)亭。醫(yī)生是敲詐犯，警察是犯罪者，所謂美國(guó)式自由，也不過(guò)是鏡花水月。這也符合“公路電影”憤世嫉俗的一貫腔調(diào)。

在人類(lèi)降落的德州巴黎，是一片虛無(wú)（vacancy）的焦土，人從此流散，飄零四方，想要回去的，恐怕也只是無(wú)補(bǔ)的空地而已。我們的起點(diǎn)是虛妄，終點(diǎn)也是。

四、生命之虹：紅黃綠黑白銀藍(lán)

《德州巴黎》在淺層的意義上，是“愛(ài)而不能”的現(xiàn)代孤獨(dú)寓言，在深層的意義上，是關(guān)于“人的孤獨(dú)”的求索。尤其在色彩的運(yùn)用上，更能體現(xiàn)維姆·文德斯的對(duì)孤獨(dú)主題的升華。

柴維斯就是人類(lèi)，生而狂野，執(zhí)迷流浪，他走啊走，“直到全部人的標(biāo)記全部消失”，但已經(jīng)幾乎忘了怎么講話(huà)，但影片中的色彩卻能自我聲明——

紅——野牛。生命的原力，它讓人不斷上路。

黃——大地，暫停與安定。

黑——焦土與廢墟。

綠——生機(jī)的復(fù)蘇。

白——生的純潔狀態(tài)。

藍(lán)——海洋，生命之源。

銀——外太空。整個(gè)銀河，整個(gè)宇宙。

影片后半段的色彩呈現(xiàn)，是維姆·文德斯的巧妙設(shè)計(jì)，從紅（尋找珍）-黑（第二次電話(huà)亭會(huì)面）-綠（子午線(xiàn)旅館，母子重逢）的依次出現(xiàn)，模擬了天火燎原后，嫩綠的草葉在焦土之上鉆出的生命循環(huán)。她們?cè)谧游缇€(xiàn)重逢，這又是一個(gè)新的開(kāi)始。

英語(yǔ)中有一句俗語(yǔ)，叫“塵歸塵，土歸土”。柴維斯闖進(jìn)特林瓜的荒漠診所找水喝，冰箱旁的木柱上掛著一個(gè)留言板，上面寫(xiě)著《圣經(jīng)》里的一段話(huà)——塵埃已經(jīng)來(lái)臨，你可以留下，穿越它或隨便怎樣（The dust has come to stay. You may stay or pass through or whatever.）。我們來(lái)自塵土，也將歸于塵土。

在天火降落的地球表面，有遮天蔽日的灼熱白光，在那片焦土之上，一道生命的彩虹正在升起，生命從此而生，愛(ài)與欲斯生斯寂。這塊焦土，叫德克薩斯州的巴黎。

柴維斯最后再一次開(kāi)車(chē)駛?cè)胙目駚y中。他永遠(yuǎn)無(wú)法停止流浪，大概，是生來(lái)如此，因?yàn)樗Q生在——德州的巴黎。路上的人沒(méi)有終點(diǎn)，就像，只要存在一天，人類(lèi)的妄想沒(méi)有終點(diǎn)。

第17屆法羅島電影節(jié)主競(jìng)賽單元第6個(gè)放映日為大家?guī)?lái)《德州巴黎》，下面請(qǐng)看前線(xiàn)走上漫漫長(zhǎng)路的獨(dú)客們身處一片蒼茫的評(píng)價(jià)了！

黃盛浛Lolita：

Wim Wenders所有作品里最不愛(ài)的一部。

一一：

愛(ài)與疏離，逃離于尋找。生活在邊緣反而生活在中心。

Catcatcatyang：

感覺(jué)半天都走不到終點(diǎn)，也走不到男主的內(nèi)心，但是樸實(shí)又感動(dòng)。

fire_storm：

文德斯鏡頭下的德州美得令人窒息。依然是公路片不變的主題，但那一抹金斯基讓這一段旅程別樣的惹眼。

旺仔小狗：

美的東西的確就是美的。就像桃毛衣金頭發(fā)的女主角，就像維德斯的音品，以及他掌舵自己電影的私行節(jié)奏。

我們敏熙：

歐洲式配樂(lè)與攝影帶來(lái)與同時(shí)期美國(guó)電影截然不同的視聽(tīng)感受。但這個(gè)內(nèi)里美國(guó)式故事的核心，不太戳中我。

春夏：

寂寞，孤獨(dú)，美好的元素伴隨著配樂(lè)，構(gòu)圖，攝影的鏡頭將情緒不斷延伸。一路尋找存在的理由、直到與自己和解。

Spy Liu：

娜塔莎·金斯基實(shí)在太美了，而且演得也特別好。故事前半段和后半段割裂性太大，雖然這是導(dǎo)演作品的一貫特點(diǎn)；另外這種套個(gè)“孤獨(dú)”主題的狗屁畸形的愛(ài)情故事恕我無(wú)法共情。

松野空松：

德州和巴黎本身就是一個(gè)毫不相干的地方，注定天各一方，但是卻存在某種特定的聯(lián)系。孩子自然是德州與巴黎的交匯點(diǎn)，因此，最后一段深情的告白是非常有必要的。但是致命點(diǎn)是電影有個(gè)相當(dāng)漂亮的前半部分，使得告白會(huì)毀滅這種不可知性和神秘性，當(dāng)珍妮認(rèn)出崔佛斯的那一刻，一切都泄氣了。

Pincent：

劇本太精彩，把一個(gè)愛(ài)與孤獨(dú)、純情悲傷、往事如煙、天涯海角、淚流滿(mǎn)面的故事講得純熟克制，攝影與配樂(lè)非常優(yōu)秀，德州加州氣質(zhì)抓得很棒。人類(lèi)情感本質(zhì)的不安全感，孤獨(dú)的永恒，迷失后必將尋求修復(fù)。在我看來(lái)Travis就是現(xiàn)代人遺失的那種老派真實(shí)，向前跑到不能跑得更遠(yuǎn)，還是要誠(chéng)懇地面對(duì)殘缺的過(guò)去。

蒼山古井空對(duì)月：

前一個(gè)多小時(shí)的觀看狀態(tài)有點(diǎn)游離，一方面修復(fù)版畫(huà)面很美，另一方面則覺(jué)得故事情節(jié)的文藝清新范不是我的菜，直到娜塔莎·金斯基出現(xiàn)才開(kāi)始吸引住我的注意力。從崔佛斯隔著電話(huà)與妻子相見(jiàn)，到結(jié)尾母子相見(jiàn)并以崔佛斯獨(dú)自離開(kāi)結(jié)尾，后面這一個(gè)小時(shí)讓我驚覺(jué)時(shí)間過(guò)了那么快，而前面只讓我覺(jué)得怎么時(shí)間過(guò)得那么慢，給娜塔莎打上四星。

迷幻松餅：

影片一小時(shí)四十分鐘每一分鐘的鏡頭都太美了，他們第二次隔著玻璃見(jiàn)面的時(shí)候映像交織在一起的時(shí)候我直接落淚。女主打著色情擦邊球的工作和神父卻有著不言而喻的相似之處。整部電影用了大篇幅來(lái)描繪男主，男主弟弟一家和兒子的關(guān)系但后半段卻完全摒棄，著實(shí)處理得生硬又讓人摸不著頭腦。（女主實(shí)在是太美了，我也想去懺悔小隔間跟她話(huà)療）

Donnie：

幾年前在上影節(jié)大銀幕上看的，記得那是一個(gè)非常享受的旅程，數(shù)次沉醉在音樂(lè)與畫(huà)面之間。

波蘭斯基用一部電影的時(shí)間講述愛(ài)情的復(fù)雜變化，文德斯用一段獨(dú)白就說(shuō)完了。他把兩個(gè)小時(shí)花在救贖之旅上。糾葛的愛(ài)戀走向深刻的創(chuàng)傷，失敗的火焰讓他失去記憶，浸潤(rùn)在天地之間多年才最終做到那段歷史性的獨(dú)白，才能夠平靜地對(duì)她講述過(guò)去的感受。我甚至能夠想象他從前是多么強(qiáng)硬、死要面子又不善表達(dá)情感的人。

子夜無(wú)人：

一匹脫韁的離群之馬，一種身患的離魂之癥，很妙的是前半部分男主角被動(dòng)離開(kāi)沙漠，只是開(kāi)著車(chē)穿過(guò)公路、穿過(guò)夜色的平平無(wú)奇的時(shí)刻卻有種如夢(mèng)似幻的質(zhì)地，而當(dāng)他真的回歸到文明都市、家庭秩序的懷抱之后，一切都索然無(wú)味地沉寂了下去。人生的旅程里唯有無(wú)所目的、去向也未知的段落才是最美麗的，無(wú)論是后來(lái)他要再去面對(duì)自己的孩子、還是帶著孩子再去重逢曾經(jīng)失散的妻子，那都已經(jīng)不再是他所憧憬的，自我流放才是天堂。

歐.尹：

文德斯充分感性之作，本是簡(jiǎn)單的故事與普適的情感，卻被導(dǎo)演運(yùn)用精準(zhǔn)的視聽(tīng)語(yǔ)言從多個(gè)層次加以細(xì)膩刻畫(huà)，觀影人隨著崔弗斯放逐、尋覓、流浪，最終在單向鏡異側(cè)與女主共同追憶了過(guò)往，留給觀眾的是金斯基驚艷回眸與開(kāi)創(chuàng)性的人面疊畫(huà)，留給人物的卻是深痛卻仍克制的情感決堤。如果說(shuō)柏林蒼穹下緣其晦澀令人昏昏欲睡實(shí)屬平常，那么德州巴黎這樣一部公路電影仍如此緩慢、略顯沉悶，讓我不禁懷疑這種慢與悶是文德斯追尋的一種風(fēng)格。

盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)趙+：

過(guò)去到底發(fā)生了什么，懸念和悲涼感一直鋪著，也一直以為是什么驚天動(dòng)地的可怕事件，經(jīng)過(guò)travis的口一訴說(shuō)，是那么平淡卻覺(jué)得更加悲涼。 訴說(shuō)的故事太殘酷了，曾經(jīng)的愛(ài)是真的，到現(xiàn)在還是真的，眼淚是真的，那些改變與痛苦的回憶也是真的。逃不掉也沒(méi)辦法放過(guò)自己，幸福的時(shí)光不配擁有，能接受的也只剩名為孤獨(dú)的歸途了吧。 忘記了巴黎在德克薩斯，也忘記了是為了證明彼此相愛(ài)才有了那些試探、爭(zhēng)吵與改變。 類(lèi)似于西部片的配樂(lè)讓我覺(jué)得最后開(kāi)車(chē)離去的travis像一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)下馬的西部老牛仔，只有沙漠才是歸途。

DAY6的主競(jìng)賽場(chǎng)刊將于稍后釋出，請(qǐng)大家拭目以待了。

導(dǎo)演：維姆·文德斯（Wim Wenders） 編?。荷侥贰は钠盏?/ L·M·基特卡森 主演：哈利·戴恩·斯坦通 / 湯姆·法雷爾 / 奧蘿爾·克萊芒 / 娜塔莎·金斯基 類(lèi)型：劇情 語(yǔ)言：英語(yǔ) 上映：1984年 片長(zhǎng)：147分鐘

《Paris, Texas》，德州巴黎，拍攝于1984年，獲得金棕櫚大獎(jiǎng)。有評(píng)論如是說(shuō)：以歐洲人的視角來(lái)拍攝美國(guó)人的生活，了不起！這句話(huà)是不是透露著特別高級(jí)的氣息？但一般我看到這句話(huà)的第一反應(yīng)就是：慢——敘事節(jié)奏與敘事方式慢。果然，片長(zhǎng)147分鐘，請(qǐng)備好干糧，讓我們以歐洲人的視角開(kāi)始吧！

影片一開(kāi)始，一個(gè)長(zhǎng)鏡頭帶出流浪小紅帽，也就是男主角Travis , 因?yàn)槿彼璧?，被人救起醒?lái)后一言不發(fā)。救他的兄弟從他的私人物品里找到聯(lián)絡(luò)方式，故事就這樣拉開(kāi)了帷幕。

他的弟弟Walt接到電話(huà)后，前往德州。幾番波折，在返程的路上截到Travis。而上車(chē)的時(shí)候，Travis目光一直看著遠(yuǎn)方，行動(dòng)笨拙遲緩又猶豫。接下來(lái)無(wú)論Walt說(shuō)什么，他都一言不發(fā)。

如此緩慢地行進(jìn)到這里，我們有一大堆的問(wèn)題：Travis到底經(jīng)歷了什么？他要去哪里？他在經(jīng)歷什么？他為什么不說(shuō)話(huà)？

一言不發(fā)的Travis在第一個(gè)Motel的鏡子里看到自己后又出走。（真是個(gè)愛(ài)走路的男人……）Walt再次找到他……梳妝打扮后的Travis換了個(gè)人，只是他依舊不摘紅帽子。刮掉絡(luò)腮胡后，臉上留下生硬的白色。

由于Travis不言語(yǔ)，那么，講故事的重任都交給了Walt。我們通過(guò)Walt的電話(huà)，以及與Travis的交談知道了他的零碎故事。Travis的兒子由Walt帶大；Travis與妻子Jane發(fā)生了一些不為之人知的事情，兩人在四年前陸續(xù)消失。而當(dāng)談到兒子Hunter 的時(shí)候，欲言又止的Travis臉上滑落兩行清淚。注意哦，這時(shí)候他的小紅帽摘掉了。

Travis流淚

在Walt的抱怨下，Travis在加油站終于說(shuō)了第一句話(huà)：「Paris，你去過(guò)巴黎嗎？我們現(xiàn)在去可以嗎？」這個(gè)男的真的失心瘋了嗎？他為什么不直接回去見(jiàn)他兒子？接下來(lái)的劇情讓人哭笑不得，Travis上飛機(jī)恐慌，所以——就變成了公路電影啦！他們要開(kāi)車(chē)兩天回到洛杉磯。

德克薩斯州的巴黎，他在那里買(mǎi)了一塊地——這就是他心念著要去巴黎的原因。好像一個(gè)小謎團(tuán)被解開(kāi)了。但是Walt心里的疑問(wèn)并沒(méi)有，他問(wèn)起Travis的四年經(jīng)歷。正在開(kāi)車(chē)的Travis拒絕回答。之后他在路上想起了買(mǎi)下那塊地的原因，跟自己的母親有關(guān)系。公路上的聊天，有一搭沒(méi)一搭就這樣一筆帶過(guò)。

在Walt家，Travis與四年未見(jiàn)的兒子Hunter重逢，嘗試與他接近，一步一步，直到Travis帶著兒子一起上路去尋找Hunter的媽媽Jane。影片用了近30分鐘的篇幅展開(kāi)這一段。

接下來(lái)又是一長(zhǎng)段的公路行程，Travis與Hunter在路上走了近30分鐘的影片長(zhǎng)度。之后，Travis在一個(gè)peep show club，就跟現(xiàn)在的直播很像的場(chǎng)所找到Hunter的媽媽。而Travis并沒(méi)有與之相認(rèn)。

他離開(kāi)后，深夜又與兒子聊起了自己的母親 —— 這是他第三次提到自己的母親，第二次是在Walt家翻看照片的時(shí)候。之后他留下語(yǔ)音留言給兒子，然后去找Jane。僅僅用了20分鐘的長(zhǎng)度，交代最初我們的疑問(wèn)：他發(fā)生了什么？他Jane之間發(fā)生了什么？

Travis and Jane

影片的最后，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著Jane與在旅館的兒子團(tuán)圓，而后離開(kāi)。影片就這樣子結(jié)束了。

如果要用簡(jiǎn)短地總結(jié)這個(gè)故事就是：一個(gè)離家四年的男人被兄弟找到后，與兒子重逢，并帶著兒子找到妻子，最后獨(dú)自離開(kāi)的故事。

有沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)故事梗概一點(diǎn)都不吸引人？是的。 如果以當(dāng)下「故事為王」、「敘事為王」的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)片子在中國(guó)簡(jiǎn)直不可能被拍出來(lái)。但是呢，電影的表述方式，不僅僅只有「故事」的。

什么是歐洲人的視角？

在好萊塢等主流電影類(lèi)型占領(lǐng)眼球后，大量的強(qiáng)調(diào)「故事性」、強(qiáng)調(diào)「節(jié)奏」、強(qiáng)調(diào)「起承轉(zhuǎn)合」，強(qiáng)調(diào)「三幕五幕七幕」的言論層出不窮。在我看來(lái)歐洲視角的電影有兩個(gè)重大特點(diǎn)：第一是弱化故事性，強(qiáng)調(diào)過(guò)程；第二是對(duì)人的關(guān)注與關(guān)懷，或者說(shuō)是對(duì)拍攝對(duì)象的關(guān)懷。

當(dāng)你看這部電影，你會(huì)發(fā)覺(jué)，導(dǎo)演沒(méi)有偏愛(ài)，沒(méi)有偏見(jiàn)，他在講述故事發(fā)生的過(guò)程中，用力地表現(xiàn)了每一個(gè)重要角色的復(fù)雜情感。Walt多次跟Travis提起「Hunter跟他們像個(gè)家庭一樣」，但他也在促進(jìn)Travis與Hunter之間的了解；Anne對(duì)Travis熱情，她暗地里在給Jane寄Hunter的照片，但當(dāng)Hunter離開(kāi)她的生活，她非常難過(guò)；Jane獨(dú)自的訴說(shuō)，以及她與Travis最后的對(duì)話(huà)，刻骨銘心。

每一個(gè)人的情感復(fù)雜、真誠(chéng)、深沉。這點(diǎn)，我覺(jué)得是「歐洲視角」的很大特征。

那么，看這種類(lèi)型的電影，看什么？肯定不是看刺激，不是看故事，也不是看構(gòu)架。我們應(yīng)該看導(dǎo)演在哪里用力，看他如何以畫(huà)面、以光影、以樂(lè)音將人的情感流淌至你的心里。

你可以去體察Travis與Walt在餐廳的對(duì)話(huà)。窗外的光印在他們一半的臉上，Travis的眼淚，緩緩潤(rùn)濕了他的右邊眼睛，之后流向臉頰；

你可以去感受，得知Hunter與Travis離開(kāi)，掛了電話(huà)后的Anne，坐在Hunter的床上哼著安眠曲；

你可以去猜測(cè)Hunter拒絕Travis接他放學(xué)，回家后獨(dú)自在車(chē)庫(kù)假裝開(kāi)車(chē)，之后在錄像帶里、在他在等Travis尋找Jane的時(shí)候，他都有做這個(gè)動(dòng)作——這對(duì)他來(lái)說(shuō)，意味這什么？

你可以去揣度Travis背過(guò)身去對(duì)Jane講述他們之間的故事，以及Jane跟Travis表述他離開(kāi)后她的煎熬，她同樣背過(guò)身，導(dǎo)演的用意；你可以用心去聆聽(tīng)Jane對(duì)Travis講的那一長(zhǎng)段像獨(dú)白一樣的對(duì)話(huà)，每一句話(huà)，都像是從她的靈魂里抽離出來(lái)過(guò)千百次。

Jane的訴說(shuō)

【完?！?/p>

文丨BY 岳漟 圖丨影片截圖/網(wǎng)絡(luò)

本文原載于「添糖電影院」（微信號(hào)：BrilliantFilms）公眾號(hào)，歡迎關(guān)注，第一時(shí)間打開(kāi)新的電影世界。

關(guān)注我們的公眾號(hào)，第一時(shí)間打開(kāi)電影世界