“慈”字拆作標(biāo)題后，含義南轅北轍。如果僅僅把“慈”定義為“愛”，有失偏頗，更合理的解釋應(yīng)是“愛與自愛及愛人的能力”。這個字組成“慈悲”一詞，其含義有兩層，一是感知痛苦的能力，二是拔除痛苦的能力。這個標(biāo)題，減一星。

140分鐘的時長，基本無法全面闡述抑郁癥這一社會問題。每個抑郁癥患者都是一本書，更何況抑郁癥還有諸多子類與似類。再減一星。

抑郁癥與婆媳關(guān)系，在我眼中都屬于社會問題，而社會問題自有其復(fù)雜性。當(dāng)前社會對抑郁癥的認知，局限于普世價值觀沒有將精神衛(wèi)生完全納入。大部分人對抑郁癥的看法，囿于固有的觀念。近年來社會對抑郁癥的關(guān)注雖然越來越多，仍舊處在“抑郁癥是個病”的階段，并沒有落實到精神衛(wèi)生層面。社會對抑郁癥的具體作為，主要問題在路徑?jīng)]有打通或說正在嘗試找到合理合適的路徑。

電影沒有對抑郁癥的病理、分類及藥理的詳細闡述。所采集的素材案例，局限于經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)。各扣一星。拍電影的都忽略了40%的農(nóng)村人口，更何況普羅大眾呢？

與其推廣或呼吁關(guān)注抑郁癥，不如讓心身科普及到每一所醫(yī)院，不能將精神衛(wèi)生中心等少量的?？漆t(yī)院作為唯一的入門路徑?，F(xiàn)在我們關(guān)注抑郁癥，過幾年可能會換一個病癥，再過幾年可能還會再換，總有一天會把人格障礙提上來，然后人類會發(fā)現(xiàn)新的病癥，科目會有新的分類出現(xiàn)。

然后就是醫(yī)保的問題。

---

寫這篇影評，代價是必然的頭疼結(jié)果，所以我先嗑一顆止痛藥。

在你沒有構(gòu)建相對完整的知識體系之前，請用盡全力實現(xiàn)它。在擁有了相對完整的知識體系之后，你需要：

1、保證睡眠的時長與質(zhì)量 2、保持相對良好的胃口 3、保持一個能夠讓你沉浸其中獲得良好心流體驗的愛好，這個愛好不會讓你出汗 4、保持一個能夠讓你沉浸其中，并大量出汗的愛好

拋開抑郁癥這個關(guān)鍵詞，上述四條適用于大部分人類。對于抑郁癥患者來說，這四條建議的作用呈遞減趨勢。抑郁的最佳伴侶是失眠，睡不好什么都是扯淡。

所謂“相對完整的知識體系”，指的是你對任意一件事物的認識，上有源頭，下有推論，脈絡(luò)清晰。把這一條作為基礎(chǔ)條件存在，是因為如果你不俱備，有很大的可能進入“盲視”狀態(tài)，會視而不見，或見而不解，或見之以偏。無論你是否俱備，或者不明白這四條簡單的建議有什么用，盡早就醫(yī)并遵醫(yī)囑是必須要做的。

以下是我的肺腑之言：

1、失眠的表現(xiàn)，不僅僅是睡不著。睡不醒、起不來、睡眠淺、多夢等，都是失眠的具體表現(xiàn)，必須認真對待； 2、相對良好的胃口指的是定時定量，避免報復(fù)性的暴食與厭食。接上條，避免報復(fù)性熬夜； 3、抑郁障礙是眾多障礙的一種，很常見，你可以把它理解成你的精神感冒了； 4、不要把精神寄托在生命長度較短的人或事物上，因為歷史證明了他們不會存在太久，極其善變。應(yīng)寄托在沒有“長短”的事物上。比如書法、音樂、繪畫等藝術(shù)行為； 5、不要妄圖讓別人來拯救你，或通過一段關(guān)系來拯救自己，包括醫(yī)生與愛情。他們只能幫助你，能救你的只有你自己和適量的對癥藥物； 6、你可以拒絕來自外界的關(guān)心，但一定要有反饋，哪怕是在心底說句謝謝； 7、不要妄圖通過“控制自己的情緒”來對抗抑郁，你不知道你的情緒力量有多強大； 8、抑郁并非沒有價值，它是組成你的生命的不可缺少的一部分，現(xiàn)在只是跑偏了，會回來的； 9、藥物因人而異，在病情穩(wěn)定階段，不妨與醫(yī)生多溝通，找到適合自己的藥； 10、你可以通過醫(yī)生或咨詢找出病源，先不要嘗試去改變它，這玩意兒都能讓強大如斯的你生病，改變它的代價只會更大。你可以先嘗試遠離它，等自己強大之后，再酌情考慮去改變。這一條主要針對源生家庭； 11、了解源生家庭對你的影響包括了解病源，不是讓你去痛恨或抱怨它們，而是幫你找到應(yīng)對方法； 12、放棄需要的勇氣不比堅持來的少，為難自己沒什么，但因為堅持而進入困境，不如坦然放棄； 13、書有未曾經(jīng)我讀，事無不可對人言。得了抑郁癥，不要恥于出口。你生病了，別人關(guān)心你照顧你是理所當(dāng)然的。你這樣想，也應(yīng)該是理所當(dāng)然的。那些不理解抑郁癥，說你矯情或其他讓你不舒服的話的人，都是SB。如果這個人是你的上司，炒了這個SB。如果這個人是你的父母或愛人，帶TA一起看醫(yī)生，讓醫(yī)生罵TA是SB； 14、雖然抑郁癥被列入了某些資格的黑名單，但以目前的信息對等模式來看，至少5~10年內(nèi)，你不說，資格方不會知道，他們無法調(diào)取你的醫(yī)療檔案，也不會有這個想法。10年后，你的醫(yī)療檔案一定會被嚴格的隱私法規(guī)保護，仍然不必擔(dān)心。如果真的擔(dān)心，不要去公立的綜合醫(yī)院就診，只去精神衛(wèi)生中心，每個城市都有的，包括縣城； 15、安眠藥的毒性現(xiàn)在已經(jīng)很低了，幾乎所有的藥物都含有催吐成分，還沒達到致死量的時候，你就吐的不能自已了。割wan是死不掉的，我好像都試過。我要說的，本就罹患抑郁癥的你，如何去面對自裁失敗后的影響？所以，不要自裁； 16、痛苦會讓你真切感受到自己的存在，我知道的。但這并不能成為你傷害自己的原因。如果堅持不住，去紋身吧； 17、如果你覺得錢能解決你的所有問題，那么追逐金錢理所當(dāng)然。但仍要記住，錢多了，卻沒有相對的精神境界把持，這叫“德不配位”，也會讓你跌入深淵； 19、那些讓你不舒服的人和事，都可以遠離，包括父母孩子。你可以討厭自己，也可以痛恨自己，獨獨不可遠離自己。 20、吃安眠藥怎么了？吃抗抑郁藥怎么了？吃抗焦慮藥怎么了？難道你還相信安眠藥會損害大腦的說法？我都吃了10年了，怎么還沒癡呆？ 21、有些藥物會影響性能力，可能會因此影響你和伴侶的關(guān)系，換掉就是了； 22、人人都失戀過，失戀很久之后的某一天，一束陽光或一次沐浴，你恍若新生。抑郁也是如此。不妨把它當(dāng)做是一次和X的失戀。X瞎眼了，趕緊換一個； 23、誰說愛你的人不會害你？愛的方式跑偏了就成了控制和傷害，更何況很多人的愛都是跑偏的。如果你沒有相對完整的知識結(jié)構(gòu)，如何去分辨？所以啊，從邏輯入手，多讀歷史，有百利而無一害； 24、快樂是絕對值增加而產(chǎn)生的感受，人們一般都有一個平靜值，假設(shè)為X，可以是正數(shù)也可以是負數(shù)，X+正數(shù)時，你就會感受到快樂。抑郁久了，你的身體為了讓你感受到快樂，會主動把這個平靜值降低，然后讓你回復(fù)到正常值，以此讓你感受到快樂。長此以往，你的平靜值越來越底，最后就成死魚了； 25、很多結(jié)果，都是“習(xí)得”的，比如你的父母老是說你考不好，然后你就一直考不好。這里不但有習(xí)得模式，還有強大的心理暗示。如果你沒有相對完整的知識體系，如何去分辨？如何去脫離這一行為模式？ 26、學(xué)人說話做事，學(xué)比自己好一點的那個人就可以了。學(xué)到之后，再換一個更好一點的。不要上來就去學(xué)好你很多很多的人，這是“過猶不及”的另一種表現(xiàn)，應(yīng)“量其所能”。同樣，罵人的時候，你也得注意對方的承受能力，這叫“原其堪受”； 27、在應(yīng)對崩潰的人的時候，一定要多加注意，哪怕對方是你的父母或愛人。人會本能地把自己受到的傷害轉(zhuǎn)嫁出去，最典型的例子是你父親酗酒后家暴母親，然后母親摟著你哭。還是那句話，如果你沒有相對完整的知識體系，如何去應(yīng)對？ 28、所有我說“如果你沒有相對完整的知識體系”的時候，先躲開，保護好自己； 29、病態(tài)共生不一定就只在家庭關(guān)系中存在，工作關(guān)系也會存在。有的時候，你所在的公司可能就是你的第二個“源生家庭”，多加注意； 30、一切的沉迷，都難免會有報復(fù)的成分混雜其中，善用它； 31、多多思考“囿”這個字； 32、讓歲月在你身上沉淀出智慧，而不是頑執(zhí)； 33、先獨善其身，也可以一直如此； 34、愛首先是一種能力，成熟是一種相對的狀態(tài)而不是結(jié)果。你的渴望有多強烈，可能結(jié)果就有多凄慘。先分清楚是對愛情的渴望還是對性的渴望，還是對童年的補償，這一點很重要； 35、不要被欲望控制，特別是性欲，這是比較極端的報復(fù)。你對性的渴望，更多源自生命向上的動力，意思是你還年輕。等你年齡大了，歲月在你身上沉淀出智慧，是可以和自己的欲望和平共處的，這是與你自己和平共處的基本條件； 36、如何有效地保證自己說話做事不跑偏？你首先要有明確的處世準則，如果沒有，參考一下我的：“大丈夫行事，論是非不論利害，論順逆不論成敗；論萬事不論一生”，這話是王夫之說的。當(dāng)你有一個念頭產(chǎn)生的時候，代入衡量一下； 37、與其計較“想要的”，不如去關(guān)注“已經(jīng)擁有的”。前面叫你不要被情緒控制，不要被欲望控制，這里是叫你不要被消費主義控制，按自己真正的需求來購置物品，而不是別人強加給你的需求或假象； 38、哲學(xué)是必經(jīng)之路，不是說越早接觸就越好，畢竟前面說過“量其所能”。歲月在你身上沉淀出的智慧，就是哲學(xué)的分支之一。前面說從邏輯入手，多讀歷史，是為捷徑； 39、上面這么多話，老祖宗的典籍里都有，包括抑郁癥； 40、不寫了，頭有點疼了。

大概分類一下，我對抑郁癥的態(tài)度和理解，大致分為幾個階段。

第一個階段是無知。并不知道自己生病了，第一次SUC就是在這個階段。主要原因是我想通過自己的努力與能力，組建一個可以終結(jié)惡劣婆媳關(guān)系的家庭，失敗。

第二個階段是恐懼。我平時有讀書的習(xí)慣，每天午睡前看會兒書，堅持了好幾年。已經(jīng)忘記是從哪里看到抑郁癥的描述了，攢了很久的勇氣都不敢去醫(yī)院，很怕。分居之后，忙完公司的一件大事，才鼓起勇氣就醫(yī)。這個階段就是對抑郁癥的恐懼，以及對死亡之后的恐懼。那時候我與幾位同事輪流做中飯一起吃，有一天吃完飯發(fā)現(xiàn)裝藥的小盒子沒了，整個人都在發(fā)抖。我是用裝糖果的小鐵盒子裝藥，都以為我在吃糖，跟我要我就不給。

第三個階段是對抗。一邊遵醫(yī)囑服藥，一邊各種讀書找良方。在任何地方獲取到什么東西對抑郁癥有幫助，就立刻去做。彼時承擔(dān)著前妻欠下的巨額債務(wù)，十分感謝那幾位同事不嫌棄我做飯難吃?，F(xiàn)在回頭看，他們是為了照顧我才這樣做的。這段時間聽信了一個領(lǐng)導(dǎo)的話，腦子一懵就信了，各種自律，并癡迷于跑步。

跑步跑的多了，竟然發(fā)展到早上起來先跑個幾公里再去上班的地步，精力充沛到亢奮，一度以為自己不是單相而是雙相。雖然每餐飯錢都要計較，還是十分亢奮。這個階段的典型行為，就是被誤導(dǎo)認為可以通過訓(xùn)練自己強大的控制能力來控制住抑郁癥。然后就是，性欲亢奮非常，但藥物的副作用也十分強大，我記的很清楚，有一日晨勃后，我整整一個上午都沒能去上班。（副作用是勃起障礙與射精障礙，針對男性）

結(jié)果自然是適得其反，發(fā)生了第二次SUC。

第四個階段是混亂。在對抗失敗之后，屢次擅自停藥，并且開始酗酒。那時候年輕，酒量本來就好，經(jīng)常跑步身體又好，啤酒瓶子多到我自己都怕。然后居然TMD的艷遇不斷......這個階段就是典型的被外物所控，前妻沉迷網(wǎng)友多年，近似性冷淡，這個時候得到了補償，但代價是.....第三次SUC。

離婚后，職場一路飆升，工資翻了幾倍，前妻若是知道，怕是打死都不會離婚了吧。偏偏這個時候職位太高，每天陰著一張臉，走路帶風(fēng)，說話帶沖，除了那幾位搭伙午飯的同事，幾乎沒人愿意搭理我。后來老板找我談話，迂回了好幾次，我才明白過來。

這個階段經(jīng)常做一些自己都想不明白的事。比如打乒乓球，都是先輸五六七八甚至九個，然后再連贏十一個。練字的時候全部練大草，幾乎不練其他。

這個階段持續(xù)的時間最短，代價也最恐怖。雖然工作成績依然出色，但職位變動頻繁劇烈，結(jié)果是被閑置。

第五個階段是反思。這個時候不能跑步了，膝蓋疼到影響行走，最后發(fā)展到拄拐杖。跑了三個城市找了好幾個專家都解決不了。不過讓我開心的是，性欲居然神奇地消失了。

我在渴望這些欲望的時候，心底也在痛恨他們。行動受到限制，靜坐的時間變多，除了練字，就把之前看過的書拿過來再看一遍，然后才慢慢地，對自己和抑郁癥有了相對全面的理解。最后選擇了同事推薦的醫(yī)生，吃了三次藥，膝蓋就好了。

這個階段，說起來是過往一切的總結(jié)。持續(xù)的時間很短，膝蓋一好，春風(fēng)化雨，什么事都好了。已經(jīng)能夠相對理性地看待周圍的一切，然后調(diào)任最大的事業(yè)部擔(dān)任負責(zé)人，業(yè)績創(chuàng)了新高。到現(xiàn)在，離開公司多年，他們已經(jīng)沒有了超出我的業(yè)績的條件了。

這個階段持續(xù)的時間很長，除了反思自己的做法，還要反思自己經(jīng)歷的一切，包括讀的書。也正是在這個時候，與公司的文化產(chǎn)生了背離。我在這家公司前后干了十年，烙印極深，到現(xiàn)在時不時還想起那個時候的事情。

反思的結(jié)果自然是離開了這家公司，后來就離開了居住15年之久的揚州。最難忘卻的，是公司里有三對夫妻，于家庭一事上，是我所羨慕的，說白了，就是我給自己找的榜樣?？墒前駱拥慕Y(jié)局，讓我難以接受。

這五個階段過去之后，又有一輪回光返照，因此引發(fā)了最后一次SUC。感謝豆瓣的豆友們，千方百計地聯(lián)系和阻止我。

回顧自己得抑郁癥的這十年，幫助最大的，一是讀書，二是練字，從未因外因間斷。練字停過幾次，都是為了更好的精進而主動停止，是內(nèi)因。到后來轉(zhuǎn)行教書法，水到渠成，沒有任何障礙。如果前女友沒有出現(xiàn)，我可能會更早進入最后的狀態(tài)。萬事有因，算是我最后一次為之努力吧。傾盡所有謀劃兩人的未來，半途夭折，慘淡之極。

分手后，回家呆了幾個月，把學(xué)習(xí)的方法教會孩子之后，來到上海教書法，兩年來收獲頗豐?？瑫谭ㄅc教材已然完善，行書教法梳理完畢，找機會實踐后形成教材。些了2.5本小說，都躺在筆記本里，沒發(fā)出去。前段時間著手編著《兒童學(xué)書輯要》，最難的地方都寫完了，剩下的只是時間問題。然后發(fā)現(xiàn)寫的太深了，還是進入了“懂的人自然懂”的誤區(qū)，所以停筆思考，以后再改。

這兩年的生活狀態(tài)，是“獨善其身”的典型了。主動把父母分開之后，后方穩(wěn)定多了。我自己一不談戀愛，二不準備再婚?？谟矫嫘枨蠛苌伲唤锶馕夷芊治宕纬?。然后不健身，堅決不健身，一來膝蓋已經(jīng)走到盡頭，軟骨都快看不到了。二來不健身，性欲就能維持在一個穩(wěn)定的范圍，偶爾打打飛機也就結(jié)束了。

幾乎沒有社交。同事請我喝奶茶，我都是專門拒絕的。但很多時候啊，做人不能一直這樣，所以我會在極端天氣的時候，主動請他們喝奶茶。工作方面自然是沒有問題，剛來的時候?qū)W生才20個，按照我的計劃穩(wěn)步增長，如今已達極限。在教法實踐方面，我還有大量的進步空間，如果沒有這波疫情，就更好了。

我的房間很小，沒有空調(diào)。平日里外出，就上班、開藥、買菜、射箭四件事。兩年就見了兩個朋友，最想見的那位到現(xiàn)在都沒見到。封控三個月，作息沒亂過，抑郁也只是波涌數(shù)次，談不上復(fù)發(fā)。

我仍舊會主動避開患有抑郁癥的話題，但一旦有人正面問及，或者是言語想法中對抑郁癥理解有所偏頗的時候，我都會主動承認自己得抑郁癥很多年了?，F(xiàn)在煩惱我的，主要是膝蓋和頭疼兩件事。至于今天交完房貸，一分錢都沒有了，還沒有復(fù)課的通知，我一點也不擔(dān)心。

膝蓋主要是小時候被我那個神棍舅舅害的，頭疼也是因為從小體弱。說來奇怪，我同時患有常規(guī)頭痛、偏頭痛和三叉神經(jīng)痛。具體應(yīng)對，用腦量大的時候，容易頭疼但不是必定頭疼，比如現(xiàn)在六千字寫完了，有那么點兒疼。主要是情緒波動大的時候，是一定會疼的。偏頭痛和三叉神經(jīng)痛發(fā)作起來，你要是沒疼過，無法體會的。

還有就是神經(jīng)痛，這個沒譜，不知道什么時候哪兒會痛。

都與情緒有直接關(guān)系，算是軀體障礙范疇。如今的應(yīng)對法門，一是常備散利痛。布洛芬對我?guī)缀鯖]有作用，散利痛有咖啡因，因此偶爾會導(dǎo)致失眠。神經(jīng)痛現(xiàn)在在我的努力之下，也只是偶發(fā)。

總結(jié)一下，反思階段結(jié)束后，我做了幾件事，先是在老家縣城買房，以此安撫母親。然后將父母分開，父親手里有錢，我基本不管他。他們倆只要不在一起，都是好的，在一起麻煩就大了。如此后方穩(wěn)定。

然后與家姐斷了聯(lián)系，是她拉黑我的。親姐不顧情面，才跟我借過錢就把我拉黑了，我也樂得清凈，以此放下了她。至于原因，是她要我去問父親，我們家祖上有沒有做過什么出馬仙，說這關(guān)系到她能不能解脫。我這姐姐就是一直在混亂階段，我很怕她，時不時跟我來一波精神風(fēng)暴，我說她是困在“知道自己知道的”，有人說我賣弄金句。放下之后，樂得清凈。

再然后，是跟自己的身體和平相處。各種頭痛神經(jīng)痛，時不時脾濕、胃寒、眼輪匝肌失控等等，反正從小到大，身體小毛病就沒斷過。和解的具體表現(xiàn)，是我能接受它們，它們給我?guī)淼睦_，解決就是了。年前用電子煙代替了紙煙，好開心的。

我與所有人都保持距離，已經(jīng)很多年不接電話了。以前的朋友、同事、舊情人，一概不聯(lián)系。但我一直記得他們對我的幫助和好意，豆瓣也極少回復(fù)或點贊別人。

最后說一個詞，叫“精神熵”。

“熵”指的是一種內(nèi)在的混亂狀態(tài)，精神熵就是指內(nèi)在精神的混亂程度，不可能消失歸零，也沒有最大值。每個人的狀態(tài)不同，所應(yīng)對的相對混亂狀態(tài)不同。從另外一個角度來看，它也可以理解為你的穩(wěn)定狀態(tài)。可以默認的是，正向的情緒或事情，有助于混亂程度的降低；負面的情緒或事情，會讓混亂程度增加。

找到適合自己的熵值，并穩(wěn)定降低它，才是你最佳的狀態(tài)。抑郁癥患者的活力喪失，會讓精神熵的相對穩(wěn)定/混亂變得容易崩潰。這是根，活力只是具體的表現(xiàn)之一。開始的時候，我是以研習(xí)書法和打掃衛(wèi)生作為有效降低精神熵的手段，現(xiàn)在這兩者已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。

練字對我來說，已經(jīng)和呼吸一樣，不存在什么意義了。方法是從努力消除練字的功利性開始，然后結(jié)合我對當(dāng)前時代的理解，自然為之。打掃衛(wèi)生，因為我的室友關(guān)系，屢屢?guī)в袌髲?fù)性的心理。但后來搬走一個，搬進來的小情侶十分懂事，所以打掃衛(wèi)生是我目前唯一的帶有功利性的降低精神熵的行為了。具體表現(xiàn)在公用的廚房和衛(wèi)生間，我自己的斗室，怎么會亂呢？

讀書也是，自然而行之。除了帶有補全知識結(jié)構(gòu)的書之外，其他的都是怎么舒服怎么來，可能連續(xù)很多天一本都不看，也可能一天看兩三本。

大麥問我為什么一關(guān)心我，就能從我這里體會到生活的苦。我說有嗎？你別把我和我的生活分開看待，要放到一起，哪還有什么苦？

并非是炫耀，618的時候我給自己買了臺移動空調(diào)，制冷很一般，對著吹才有涼意。我這身板，巴掌大的風(fēng)扇吹頭頭疼，吹身體胃疼，吹腿膝蓋疼。買這空調(diào)，純粹是因為我雖然耐熱，但熱久了頭依然會疼，而且是比較猛烈的那種。買回來就開過兩三次，心理安慰的效果遠大于制冷。

抑郁癥于我來說，和孤獨一樣，是我的良師益友。說到孤獨這個詞，我已經(jīng)很久沒有這種感覺了。這兩年多來，凡事一從本心，二從身體，漸漸找回了結(jié)婚之前的自己?，F(xiàn)在回看多年前念秋對我的評價，十分感激：

“回頭想想，除了喜歡你字寫的好之外，還有你的泰然處之與有趣的見解。跟隨內(nèi)心從一而終，與平凡生活不妥協(xié)對抗、內(nèi)心的永不隨從和不麻木......”

再多說一點，是抑郁癥與書法，這里對閱歷就有一定要求了，就是我說的懂的自然懂，不懂你最好閉嘴的那種。

我有一個相冊，叫《原諒我這一生不羈放縱愛自由》，已經(jīng)很久沒更新了。練字是因為有一年寒假，剛放假作業(yè)就寫完了，父親看到我們就煩，趕我和家姐去找爺爺學(xué)大字。我爸這人，近乎迂腐，后來的滿村抄春聯(lián)寫春聯(lián)各種字帖胡亂買等很多事情，都是他趕著我干出來的。我們家祖上是地主，祖母嫁過來的時候，良田數(shù)畹，黃牛兩頭，妝奩數(shù)十箱。我一直不知道到底是有多富裕，后來知道了，還有兩匹高頭大馬。

后來的事情，我不說大家也都知道，因此祖父與父親對我的教育，隱藏的條件就是“以官為恥”。我學(xué)書不過兩月，祖父確診肺結(jié)核，之后因為農(nóng)村人才少，學(xué)書一路屢屢中斷。

學(xué)不下去，我能練下去，主要原因是體弱，沒人樂意跟我玩。到2011年，我覺得每天上班有所余力，不能浪費，就重新練了起來。

從那相冊中，可以看到開始的時候就是仗著自己有點底子胡亂寫。唯一可取之處，是我美術(shù)專業(yè)出身，平日里讀帖、畫極多，審美的基本邏輯是很好的。因此給自己定下一個寫到自身審美巔峰的行書的目標(biāo)。

后來的字，柔媚而俗，軟的很，這就是抑郁癥的影響了。有豆友良言溫婉，勸我稍稍飲酒后再寫。但我那時候不是飲酒，是酗酒。我這心底頗多的孤傲，在練字一事上，表露無疑。只讀不臨，迄今如此。

2017年是一個節(jié)點，相對更簡單的硬筆行書，路途坦蕩，到18年的時候，幾近圓滿。并以此反饋毛筆收獲頗豐。19年20年的字，開始脫去弱與俗，有內(nèi)味兒了。后來轉(zhuǎn)行教書法，精研顏楷，半年之后，楷書寫作品的成功率接近80%。

一個人的精神狀態(tài)，會直觀地體現(xiàn)在言行方面。于書法一途，在沒有達致專業(yè)之前，體現(xiàn)的比較少。具體在達致專業(yè)左近時，尤其深刻。一方面是技法沒有圓滿，但已經(jīng)開始本能地表達自己的精神狀態(tài)，所以這個時候，是最差的。

電影開頭那個男生寫字，在我看來，避其門而未入也。懂一些筆法，卻沒有全懂，臥鉤的形態(tài)完全錯誤。因其本身在其他方面有所建樹，就是我說的在某一方面達致專業(yè)層面并且已經(jīng)開始將技術(shù)往哲學(xué)提升，因此他的字中另有靜氣。筆法的混亂，一是沒有全懂，二是他在將技術(shù)提升至哲學(xué)時，產(chǎn)生了混亂，這種混亂在字里也體現(xiàn)出來了。你若細看，當(dāng)能體會出他的悲觀。此處我同時用了“靜氣”和“混亂”兩個相悖的詞語來形容他的字，沒錯的，真沒錯。他寫字的目的，就是感其“靜”，做到了。但他又本能地表達出了精神的混亂，也做到了。

讀書練字之于抑郁，一方面可以調(diào)整精神熵，在達致更高層面時，能夠有效地幫助平衡自我與環(huán)境，以及自己和自己的關(guān)系。我認為精神熵是各種障礙在物理條件之外的底層原因，沖突最大的是在人格層面。如果僅僅是從知識、技能、病理、藥理的層面來對待抑郁癥，能做到和諧相處已經(jīng)是萬難了。但如果從更高的層面入手，或可解脫。

話到這里，已經(jīng)用去八千字，能看到這里的人，少之又少。再寫下去，就要進入到老祖宗的“精氣神”、“心身合一”之類的了，執(zhí)教數(shù)年，我本能地避免這一類玄之又玄的詞匯。真要寫也能寫明白，就是會頭疼，所以，就到這里吧。

人生苦難重重，抑郁不過其一。我的路，曲折繁雜，難為代表。但這八千字寫到半夜十二點，俱是親身體會后的肺腑之言，因個人經(jīng)歷，難免偏頗，勸諸位善取而篤行。抑郁是一般人很難碰到的、極其珍貴的成長機會，患有抑郁癥的人，其心智多為受阻，你可能一生都難以擺脫抑郁癥，但你也會因此持續(xù)成長。

愿精神衛(wèi)生早日納入日常，愿諸位人格圓滿通達。

愿本文順利通過審核。