弗蘭很生氣，因?yàn)樗羌~約街頭唯一看路的人。她要起草一份宣言，標(biāo)題就叫“假裝我們?cè)诔鞘小?，以警示那些目中無(wú)人的擋路者——這城里還有其他人呢！

在紐約生活了五十多年的作家弗蘭·勒波維茨，對(duì)這座她離不開(kāi)的城市和其間的當(dāng)代生活都有諸多不滿(mǎn)。

作為弗蘭的多年好友，同樣深?lèi)?ài)紐約的馬丁·斯科塞斯顯然了解也欣賞她的憤怒。繼2010年的紀(jì)錄片《公眾演講》后，馬丁在Netflix原創(chuàng)紀(jì)錄劇集《弗蘭·勒波維茨：假裝我們?cè)诔鞘小防镌俅螌㈢R頭對(duì)準(zhǔn)了這位手上無(wú)權(quán)卻意見(jiàn)多多的友人，捕捉她在訪談、演講、城市漫游和咖啡桌對(duì)話(huà)間的連篇妙語(yǔ)，一同為紐約獻(xiàn)上一封辛辣而真摯的情書(shū)。

都市觀察家的生活意見(jiàn)

1980年前后，兩部有關(guān)紐約生活的隨筆集《Metropolitan Life》和《Social Studies》奠定了弗蘭作為作家、評(píng)論家的江湖地位，也讓發(fā)表意見(jiàn)、評(píng)判事物成為她此后的主職工作和風(fēng)格標(biāo)簽。

《假裝我們?cè)诔鞘小肥且徊扛ヌm的意見(jiàn)集錦，也是她觀點(diǎn)密集而結(jié)構(gòu)松散的建城宣言。全劇共有七集，除開(kāi)與劇集同名的第一集，剩下六集的標(biāo)題都取自紐約的某個(gè)政府部門(mén)名稱(chēng)，為弗蘭信馬由韁的漫談劃定大致方向。

但即使有預(yù)設(shè)主題，也不要指望弗蘭會(huì)照本宣科。她有太多的話(huà)要說(shuō)，對(duì)任何人事物都有一籮筐的意見(jiàn)要表達(dá)，金句和妙喻層出不窮，名人趣聞和年代軼事信手拈來(lái)，最終把所有命題發(fā)言都全部變成自由發(fā)揮的爵士即興。

在“文化事務(wù)部”里，弗蘭贊美天賦在人群中分布的隨機(jī)性，講述因才能不足而放棄大提琴的童年往事和曾獲得的“班級(jí)幽默風(fēng)趣獎(jiǎng)”，但一轉(zhuǎn)頭，她又開(kāi)始對(duì)當(dāng)下文藝環(huán)境大發(fā)不滿(mǎn)，一針見(jiàn)血地批評(píng)人們?cè)谂馁u(mài)場(chǎng)上為了成交價(jià)而不是畢加索鼓掌；

在“預(yù)算委員會(huì)”中，對(duì)房地產(chǎn)市場(chǎng)不敏感也阻止不了弗蘭對(duì)紐約的摩天大樓發(fā)表高見(jiàn)。她不懂建筑但懂襯衫，所以，在城市建筑上彼此借鑒的紐約和迪拜，到她嘴里，就成了互相抄襲的布克兄弟和拉夫勞倫；

而在“體育與健康部門(mén)”下，大煙槍弗蘭又犀利地嘲諷起了養(yǎng)生，認(rèn)為“養(yǎng)生是一種貪婪，”責(zé)怪硅谷刮來(lái)的保健邪風(fēng)，吹得紐約街上三分之一的人都背起了她看不慣的瑜伽墊……

聽(tīng)弗蘭說(shuō)話(huà)是一種純粹的享受，哪怕是少數(shù)略顯陳腐的論點(diǎn)，經(jīng)她的坦蕩和詼諧一包裝，都成了值得摘抄的箴言。而比言語(yǔ)更迷人的，是弗蘭那獨(dú)一無(wú)二的人格魅力。弗蘭尖酸又真誠(chéng)，對(duì)自身的局限性有著清醒的認(rèn)知，謙虛地表示“人只能理解同輩人”，但到了每次開(kāi)口表達(dá)意見(jiàn)的時(shí)候，卻仍是強(qiáng)硬無(wú)比地愛(ài)憎分明，毫不妥協(xié)，也從不抱歉。

已故作家托妮·莫里森曾建議弗蘭把文字中的“你”換成“我們”，以表達(dá)一種對(duì)讀者的邀請(qǐng)。但顯然，弗蘭不喜歡“我們”，而《假裝我們?cè)诔鞘小芬惭永m(xù)了她的這種距離感。

對(duì)于觀眾，弗蘭既不親熱也不討好，她就像一個(gè)腳步過(guò)快的導(dǎo)游，一路撒下聰明的詞句，完全不在意身后的游客能否跟上。但盡管如此，我們?nèi)韵刖o隨她身后，再聽(tīng)聽(tīng)她還有什么話(huà)要說(shuō)。

舊日紐約消亡史

皇后區(qū)藝術(shù)博物館的“紐約全貌”展區(qū)，是《假裝我們?cè)诔鞘小分蟹磸?fù)出現(xiàn)的一處場(chǎng)景。宏偉的紐約市微縮模型間，穿著鞋套的弗蘭小心翼翼地跨過(guò)大橋，活像空降紐約的哥斯拉。

不管弗蘭在談什么，她的話(huà)里永遠(yuǎn)只有一位主角：紐約。她和紐約之間的愛(ài)恨糾纏在劇中展現(xiàn)得淋漓盡致，紐約對(duì)她來(lái)說(shuō)是《尼伯龍根的指環(huán)》一樣龐雜繁復(fù)的大麻煩，卻也是一處從不無(wú)聊的文化天堂。

噪音，地鐵，游客，房?jī)r(jià)，市長(zhǎng)，干洗店，時(shí)代廣場(chǎng)，裝置藝術(shù)……弗蘭對(duì)紐約的種種怨言雖然幽默但不新奇，大多時(shí)候只是在重復(fù)和加深現(xiàn)代人對(duì)紐約固有的刻板印象。而在表層的抱怨之下，那些對(duì)舊日紐約的快照式追憶，才是整部劇里更為珍貴動(dòng)人的部分。

69年就來(lái)到紐約的弗蘭是一位聯(lián)通各界人士的活坐標(biāo)，也是許多歷史事件的親歷者。她見(jiàn)證了O.J.辛普森案件宣判時(shí)的萬(wàn)人空巷，也呼吸過(guò)911后覆蓋城市的“煙塵”；

她曾為安迪·沃霍爾工作，看過(guò)拳王阿里與弗雷澤的世紀(jì)之戰(zhàn)，還被爵士傳奇查爾斯·明格斯追著跑過(guò)第七大道；

她開(kāi)過(guò)出租，因此知道司機(jī)們常去的Belmore餐廳（Belmore餐廳也在馬丁的《出租車(chē)司機(jī)》中出現(xiàn)過(guò)）；她嗜書(shū)如命，然而鐘愛(ài)的舊書(shū)店大都關(guān)張消失……

在弗蘭輕描淡寫(xiě)的回憶里，所有的故人舊事連成線，已被拆除的建筑構(gòu)成記憶的街區(qū)，她腦海中的紐約在鳴笛聲和爵士樂(lè)響中拔地而起。碎片化的觀點(diǎn)輸出不足以描摹紐約的樣貌，搭配上個(gè)體記憶的真實(shí)重述，才能讓一座已經(jīng)消亡的舊日城市再度鮮活。

最佳損友老馬丁

馬丁·斯科塞斯在劇中的存在感很低，他藏在背景里，鮮少提問(wèn)也從不插話(huà)，只會(huì)用陣陣傻笑聲回應(yīng)弗蘭的妙句。

但這并不是說(shuō)馬丁對(duì)作品的參與度低。談話(huà)間隙，馬丁會(huì)適時(shí)剪進(jìn)雜志剪報(bào)或影像資料來(lái)豐滿(mǎn)友人的表達(dá)，就像一條俏皮另類(lèi)的“導(dǎo)演音軌”，一撮點(diǎn)綴性質(zhì)的香辛料，為《假裝我們?cè)诔鞘小吩鎏矶嘁粚语L(fēng)味。

當(dāng)弗蘭談到出租車(chē)速過(guò)快，馬丁就插入一段自己電影《下班后》的片段；當(dāng)斯派克·李和弗蘭因體育話(huà)題產(chǎn)生異見(jiàn)，馬丁就立馬補(bǔ)充94年斯派克·李在賽場(chǎng)邊和尼克斯隊(duì)員互噴的名場(chǎng)面；在弗蘭講起《華爾街之狼》片場(chǎng)和小李子的電子煙往事后，馬丁還要用自己頗有辨識(shí)度的嗓音錄一段煞有介事的免責(zé)聲明……

在采訪中馬丁曾表示，這部作品的創(chuàng)作初衷很單純，他只是想和弗蘭待在一起。兩位老友像一對(duì)最為默契的喜劇搭檔，而馬丁視角下對(duì)弗蘭毫不矯飾的欣賞目光，也讓整套劇集在可愛(ài)風(fēng)趣和憤世嫉俗間找到了完美平衡。

不過(guò)，拍攝時(shí)的弗蘭和老馬肯定沒(méi)料到，一場(chǎng)疫情會(huì)徹底改變紐約的樣子，也賦予了這部作品新的意義。當(dāng)人潮洶涌的日常紐約暫時(shí)消失，劇里弗蘭所有的抱怨都成了失去才知珍惜的懷戀，而《假裝我們?cè)诔鞘小?，也從一?chǎng)針對(duì)紐約生活的吐槽大會(huì)，變成了一份封存住紐約最后活力的珍貴紀(jì)念。

雖然紐約總在變化中，但如果現(xiàn)在有一個(gè)能一鍵把紐約復(fù)原到疫情前的紅色大按鈕擺在面前，哪怕是最討厭街頭行人的弗蘭，想必也會(huì)不假思索地一把按下吧。

出生于新澤西州的 Fran Lebowitz，高中輟學(xué)后來(lái)到紐約闖蕩生活。在她看來(lái)，這個(gè)城市物價(jià)高昂，房?jī)r(jià)瘋狂，人行道上從來(lái)沒(méi)有看路的人。以至于別人在問(wèn)：「你為什么住在紐約」的時(shí)候，反而回答不上來(lái)。在城市居住，你的勇氣，你的膽量，都將用來(lái)挑戰(zhàn)這里日常中最為瑣碎的危機(jī)，包括那些用手肘來(lái)騎車(chē)的年輕人。 曾經(jīng)當(dāng)過(guò)出租車(chē)司機(jī)，也曾經(jīng)在 Andy Warhol 的「工廠」里做記者，曾經(jīng)被爵士樂(lè)大師 Charles Mingus 追到第七大道，也曾經(jīng)坐在拳王阿里與弗雷澤「世界大戰(zhàn)」的擂臺(tái)前 …… 這些「曾經(jīng)」不僅真實(shí)地構(gòu)筑起 Lebowitz 的紐約記憶，同時(shí)也在塑造著她與這座城市的關(guān)系：「也許你來(lái)到紐約，不知道如何在這里生活下去，但是你總會(huì)想到辦法在這里生活下去?！惯@是一種生活史的印證，也是一種時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的目睹。在混融的時(shí)間與空間中識(shí)別自己，是每一個(gè)選擇前來(lái)紐約的人，堅(jiān)持下去的原因。

多年好友 Martin Scorsese 雖然已無(wú)法記起究竟是如何認(rèn)識(shí) Lebowitz，但他們記得每一次聚會(huì)之后，都能聊上一整夜。毋容置疑，Scorsese 能由衷地欣賞她的幽默，她的憤怒，她對(duì)城市的尖刻吐槽與念念不忘。兩人于 2010 年曾合作推出紀(jì)錄片《公眾演講》（Public Speaking），時(shí)隔 10 年，圍繞 7 個(gè)話(huà)題的《弗蘭 · 勒波維茨：假裝我們?cè)诔鞘小啡匀辉诩~約發(fā)生。兩位老友無(wú)論是在咖啡桌前，還是舞臺(tái)之上都保持著如一的默契，一個(gè)在滔滔不絕妙語(yǔ)連珠，一個(gè)在盡情應(yīng)和放肆大笑。 「評(píng)價(jià)是我的職業(yè)?！乖霭孢^(guò)《都市生活》（The Metropolitan Life）與《社會(huì)研究》（Social Studies）的 Lebowitz 將生活在都市的經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為描述、見(jiàn)解、意識(shí)乃至憤怒。她的犀利與幽默，不僅會(huì)令人聯(lián)想起那個(gè)念叨著離不開(kāi)曼哈頓的導(dǎo)演 Woody Allen，腦中也會(huì)閃現(xiàn)活躍在上世紀(jì) 60 年代的城市批評(píng)家 Jane Jacobs。這個(gè)帶著粗框眼鏡的奶奶級(jí)媒體人，將日常觀察凝練為她的「街道之眼」，同時(shí)成功打破紐約總規(guī)劃師 Robert Moses 的社區(qū)改造計(jì)劃。一部《美國(guó)大城市的死與生》（The Death and Life of Great American Cities）不僅成為了影響至今的城市規(guī)劃經(jīng)典之作，也挑戰(zhàn)和改變了人們看待城市方式。

有趣的是，紀(jì)錄片中 Lebowitz 經(jīng)常在皇后博物館內(nèi)的紐約全景模型之中游走，這個(gè)完全復(fù)刻了紐約城市的模型，由 100 多名工匠組成的團(tuán)隊(duì)為 1964 年世界博覽會(huì)所制造。龐大且精巧的地景，藍(lán)圖式的建筑規(guī)劃，地圖模型帶來(lái)全新的空間感，人真正成為尺度的「主宰者」。Lebowitz 在拍攝中曾經(jīng)不小心碰倒過(guò)「皇后區(qū)大橋」，這座竣工于 1909 年跨越紐約東河的懸臂橋，連接著皇后區(qū)長(zhǎng)島市與曼哈頓上東區(qū)，在建造時(shí)曾犧牲了 50 人的生命?！钢皇桥龅?，沒(méi)有損壞?！筁ebowitz 在采訪中強(qiáng)調(diào)。一次放大的近觀，一種局部的對(duì)視，讓我們重新審視那個(gè)無(wú)所不在的城市，究竟是以怎樣的形象存在于我們的生活之中。

除了開(kāi)篇與劇集同名外，余下的 6 個(gè)主題皆以政府部門(mén)的名稱(chēng)命名。這些部門(mén)所引發(fā)的爭(zhēng)論與影響，看似是政策與規(guī)劃，實(shí)際每一個(gè)環(huán)節(jié)都與城市中的居民息息相關(guān)，圍繞著生活中的當(dāng)事人所展開(kāi)。在「文化事務(wù)」中她指責(zé)了那個(gè)為拍賣(mài)價(jià)格而非畢加索畫(huà)作鼓掌的世界，藝術(shù)成為謊言的媒介；在「大都會(huì)交通運(yùn)輸」中她聲討了那些忽視真實(shí)需求的公共計(jì)劃，只考慮藝術(shù)改造的地鐵站；「審計(jì)部門(mén)」則直面了金錢(qián)在城市中的意義，那些沒(méi)有流進(jìn)你我口袋中的資金最后去了哪里？；她也會(huì)在「體育與健康部門(mén)」的篇章里調(diào)侃了自己多年不改的抽煙「壞習(xí)慣」與瑜伽養(yǎng)生的假流行；「戶(hù)政部門(mén)」里的觀點(diǎn)事關(guān) Lebowitz 對(duì)于不同世代年輕人的看法，更重要的是，這位沒(méi)有電腦，不使用社交賬號(hào)的人強(qiáng)調(diào)了一件事：我不使用 Instagram 和 Twitter，并非因?yàn)槲也恢浪鼈兪鞘裁?，恰恰是因?yàn)槲抑浪鼈兪鞘裁?。最后一期的主題「圖書(shū)館服務(wù)」，對(duì)于 Lebowitz 這位書(shū)蟲(chóng)而言簡(jiǎn)直是信手拈來(lái)。從談?wù)撀D中的「釘子戶(hù)」Argosy 古書(shū)店，到采訪美國(guó)作家 Toni Morrison，Lebowitz 認(rèn)為書(shū)不是一面鏡子而是一扇門(mén)，「我的世界大了 10億倍」。

紐約公共圖書(shū)館售賣(mài)的冰箱貼里援引了 Lebowitz 的一句話(huà)「說(shuō)話(huà)前先思考，思考前先讀書(shū)」。事實(shí)上，這是 Lebowitz 在 1978 年《新聞周刊》中給到年輕一代的建議，這句話(huà)的后半段是：這樣你會(huì)有事去思考，無(wú)需自己去編造。40 多年過(guò)去了，片中的 Lebowitz 不僅保持著與當(dāng)時(shí)如一的發(fā)型、穿著、乃至坐姿與談吐，更重要的是，71 歲的她仍保持著對(duì)這座城市巨大的熱情與嗅覺(jué)，爵士樂(lè)般輕盈又靈動(dòng)地談?wù)撝茉獾囊磺小?Lebowitz 有時(shí)在咖啡廳內(nèi)與 Scorsese 隨性聊天，有時(shí)則站在臺(tái)上進(jìn)行脫口秀式批判，更多的時(shí)候，她選擇在紐約的街頭來(lái)回踱步喃喃自語(yǔ)，自稱(chēng)是城市中唯一會(huì)認(rèn)真看「路」的行人。她在行走的過(guò)程中收集著來(lái)自街道上的「紀(jì)念碑」，當(dāng)中的故事與傳說(shuō)，一一 被踩在腳底。

在這些銘牌中，匹薩餅大小的「Hess Hriangel」被稱(chēng)為紐約市最小的一塊土地 —— 只有 0.3 平方米。在 1910 年的城市規(guī)劃中，253 棟建筑都將被拆除用于拓寬第七大道并建設(shè)地鐵，包括 David Hess 所擁有的五層公寓?？?fàn)庪m然無(wú)果，但 Hess 的繼承人卻在日后發(fā)現(xiàn)最初的土地拆建測(cè)量漏掉了一小塊土地。他們不僅拒絕了政府提出捐讓要求，還在此以三角形馬賽克的銘牌標(biāo)明了土地的所有權(quán)。這些斗爭(zhēng)即便沒(méi)有擊破程序，卻為城市帶來(lái)一種形象：保持原則，永不言和。 紐約與全球所有大都會(huì)一樣，土地與人的關(guān)系變得異常緊張，無(wú)論向西搬，向東搬，向南搬抑或向北搬，節(jié)節(jié)攀升的地價(jià)仍會(huì)令人無(wú)所適從。作為已經(jīng)在紐約生活了 50 多年的「老客人」，Lebowitz 自嘲是房地產(chǎn)投資中「高買(mǎi)低賣(mài)」的失敗者?？催^(guò) 100 多套房子，經(jīng)歷了房?jī)r(jià)一周內(nèi)漲達(dá) 1 萬(wàn)美金的瘋狂時(shí)刻，她認(rèn)為如果要買(mǎi)到心儀的房子，一個(gè)能裝下一萬(wàn)冊(cè)書(shū)的房間，她的頭等大事就是中彩票?！肝?18 歲來(lái)到紐約，不是為了投身房地產(chǎn)這一行。這里的人整天談錢(qián)，仿佛這個(gè)話(huà)題很有吸引力，其實(shí)不是」。欲望與緊張交織，誘惑與失落并存，抓住機(jī)會(huì)的人藏身在大樓，沒(méi)有地址的人消失在街頭。

面對(duì)老馬的發(fā)問(wèn)，「你的幽默來(lái)自哪里，是后天培養(yǎng)還是天賦」時(shí)，曾經(jīng)在中學(xué)得過(guò)「最佳幽默獎(jiǎng)」的 Lebowitz 顯然驕傲又自得?！柑熨x的偉大之處在于，它絕對(duì)隨機(jī)分布在世界人口中的特性，它和任何事情都毫無(wú)關(guān)聯(lián)?！苟~約，則如約翰斯坦貝克在《憤怒的葡萄》中所言： 在紐約，一切都是聚世界之大成，它們彼此齷蹉又并行無(wú)礙：人口、戲劇、藝術(shù)、寫(xiě)作、出版，進(jìn)口，商業(yè)，謀殺，奢侈，窮困 …… 迷失在紐約的多樣性中，吸收了豐富體驗(yàn)的身體，也將成為社會(huì)空間的一部分。

作為「世界中心的島」，曼哈頓曾是美國(guó)的起點(diǎn)。20 世紀(jì) 20 年代以來(lái)，不斷從歐洲涌入美國(guó)的移民，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的大西洋航行，將在自由女神像旁的移民入境審查站中接受檢查，獲得資格。猶太詩(shī)人 Emma Lazarus 的十四行詩(shī)就將銘刻在基石之上，贊頌這個(gè)擁抱世界的「金色大門(mén)」。但到 20 世紀(jì) 50 年代，已經(jīng)有 80% 的紐約客生于美國(guó)。直到 1965 年移民法《哈特-塞勒法》（Hart-Celler Act）的推出，新的移民潮再度開(kāi)啟，這使得各個(gè)國(guó)家的公民都可以申請(qǐng)移民美國(guó)，到 1980 年代時(shí)來(lái)自全球的移民已超過(guò) 100 萬(wàn)。在圖書(shū)館內(nèi)，Lebowitz 與 Scorsese 尋找著各自家族的記錄。猶太人的身份讓 Lebowitz 思索種族與文化的聯(lián)系，而意大利裔的 Scorsese 無(wú)疑拍出了紐約最好的黑幫片。

城市是世界的高度濃縮，以最瘋狂的效率證明著人類(lèi)的膽識(shí)。現(xiàn)任紐約市長(zhǎng) Bill de Blasio 在競(jìng)選演講時(shí)曾提到，紐約是一個(gè)「雙面之城」，貧富差距、階級(jí)固化、市紳化與暴力，這里有被神話(huà)的一部分，也有令人心碎的瞬間。Lebowitz 雖然在紐約行走，卻能瞥見(jiàn)世界所有大都市都共有的毛病，提醒那些興致勃勃的異鄉(xiāng)人。 《假裝我們?cè)诔鞘小吩谝咔閬?lái)臨之前開(kāi)始拍攝，Lebowitz 曾對(duì)擠滿(mǎn)紐約人行道中間的「白癡們」大喊「快點(diǎn)！假裝這是一座城市！」，以諷刺那些從不抬頭看路，活在自我世界中的都市人。疫情的到來(lái)，在城市陷入停滯階段，Lebowitz 曾與《假裝》的攝影總監(jiān) Ellen Kuras 在城內(nèi)游蕩，拍攝回來(lái)的照片非常漂亮?？帐幨幍慕值雷尲~約的變成精美的靜態(tài)風(fēng)景。變化隨時(shí)在發(fā)生，但 Lebowitz 并不希望繼續(xù)在這樣的街頭拍下去，「我們不是記者」，這樣的紐約，這樣的城市，反而是她最不希望記錄的時(shí)刻。

直到今天，常態(tài)化的疫情正在使我們的生活發(fā)生翻天覆地的變化，擁塞漸漸冷卻，我們?cè)诮值郎峡床坏奖舜说哪槨?/span>當(dāng)初 Lebowitz 向街道中央喊出的口號(hào)，不僅成為了這部紀(jì)錄片的標(biāo)題，同時(shí)成為了一則隱喻，過(guò)去的抱怨變成一封給紐約的情書(shū)。公平與趣味，城市有最吸引我們的東西；擁堵與漠不關(guān)心，這里也有最臭名昭著的故事。但周而復(fù)始的誘惑恰恰來(lái)源于城市的曖昧混雜，生活不僅是一種存在，還是一種發(fā)生，一種可能。

- 本文首發(fā)于《T》Magazine中文版新媒體端 -

喜歡Fran 喜歡里面的聲音，收集了電影里的音樂(lè)歌單 ：分享Romainkai的歌單《Pretend it’s a city 假裝這是座城市》http://music.163.com/playlist/5463353071/19448639/?userid=19448639 (@網(wǎng)易云音樂(lè))

流媒體網(wǎng)飛（Netflix）最近推出了著名導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯拍攝的七集紀(jì)錄片《弗蘭·勒博維茨：假裝我們?cè)诔鞘小罚≒retend It's a City）。在劇中，斯科塞斯與觀眾一道聆聽(tīng)他的老友、評(píng)論家勒博維茨機(jī)智風(fēng)趣的談話(huà)，時(shí)常大笑不能自已甚至肚痛。這部劇集七集之間沒(méi)有任何連續(xù)性，因此完全可以亂序觀看，如果意在休閑，你可以拿它來(lái)殺時(shí)間；如果你是一個(gè)嚴(yán)肅觀眾，拿它當(dāng)作一部《警世通言》來(lái)閱讀也未嘗不可。

談?wù)撨@部劇集理應(yīng)有很多切入點(diǎn)，因?yàn)樗鼘?shí)在是涉及了太多話(huà)題，而每一個(gè)話(huà)題又都在勒博維茨妙趣橫生的言語(yǔ)中變得極富吸引力。不過(guò)，筆者倒想從一個(gè)最細(xì)枝末節(jié)的地方進(jìn)入這部劇集——在每集結(jié)尾的片尾，斯科塞斯都引用了意大利導(dǎo)演費(fèi)德里科·費(fèi)里尼名作《甜蜜的生活》（La dolce vita）中最著名的配樂(lè)。費(fèi)里尼拍了一輩子羅馬，斯科塞斯則是一個(gè)老紐約，如果說(shuō)前者用《甜蜜的生活》諷刺羅馬人60年代初期荒誕不經(jīng)、精神空虛的生活，后者在這部劇中使用它的配樂(lè)，意圖也是不言而喻的：斯科塞斯無(wú)疑是想告訴我們，紐約是一個(gè)故事很多的城市，也是一個(gè)浮華荒淫的城市，這點(diǎn)在他拍攝的紐約電影《出租車(chē)司機(jī)》里有著極其血腥而深刻的呈現(xiàn)，相信觀眾對(duì)此絕不陌生。

第一集當(dāng)中，勒博維茨火力全開(kāi)吐槽紐約：地鐵骯臟不堪、房租高到嚇人、行人毫不禮讓?zhuān)踔琳也坏较匆路俊瓗缀鯖](méi)有一樣能如人所愿。這很難不讓人聯(lián)想起中國(guó)的北上廣，因?yàn)槔詹┚S茨所說(shuō)的這些幾乎就是所有特大城市的通病。不過(guò)，勒博維茨在調(diào)侃了一通之后，仍然覺(jué)得紐約對(duì)她而言具有無(wú)限的吸引力：如果不在這里生活，又能在哪里生活呢？如果追求的是安靜和干凈，為什么會(huì)來(lái)到紐約呢？“我自己就是一個(gè)來(lái)自又安靜又干凈的地方的人，”勒博維茨說(shuō)，但那顯然不是她所期待的城市。紐約的吸引人之處，于她而言，恰恰就在于它的喧鬧、它的豐富，甚至是它的骯臟和昂貴。“我也不知道自己是怎么在這里生活下來(lái)的，但我還是活下來(lái)了”，就在她說(shuō)出這句話(huà)之后，臺(tái)下傳來(lái)一陣會(huì)心的笑聲。勒博維茨絕不是一個(gè)懷舊主義者，她從不覺(jué)得過(guò)去更好，相反她認(rèn)為紐約根本不存在什么“永久性”，變化才是這座城市永恒的終極魅力所在。歷史在變化中得以延續(xù)和書(shū)寫(xiě)，不變只能意味著可怕的安靜與死亡。

乍看上去，評(píng)論人勒博維茨就像一個(gè)女版伍迪·艾倫：同是紐約人，都是猶太人，都有一副伶牙俐齒，甚至連面相都有幾分神似，而且兩個(gè)人最大的相似點(diǎn)是他們都非常焦慮，尤其是勒博維茨提到自己有一次在山中尋熊的經(jīng)歷時(shí)，她幾乎是完全下意識(shí)地進(jìn)入了這個(gè)話(huà)題，然后開(kāi)始講述自己是如何抓住向?qū)Р环牛灾劣谙驅(qū)ч_(kāi)始懷疑勒博維茨是不是在勾引他。當(dāng)然，勒博維茨完全沒(méi)有這個(gè)意思，她只是害怕、焦慮，而且我們也都知道，如果此時(shí)換作伍迪·艾倫，他大概也會(huì)這么做，雖然更有可能出現(xiàn)的情況是，像他這么惜命的人壓根就不會(huì)冒險(xiǎn)出現(xiàn)在危機(jī)四伏的叢林里。

某種程度上說(shuō)，斯科塞斯拍攝的紀(jì)錄劇集，不僅呈現(xiàn)了勒博維茨本人，更是借勒博維茨梳理了現(xiàn)代紐約的城市建筑、藝術(shù)、時(shí)尚、思想觀念史。在這部作品中，他穿插了很多歷史影像，包括電視節(jié)目、紀(jì)錄影像、電影片段、宣傳片、廣告等等，這些影像通常都與紐約有關(guān)，很好體現(xiàn)了時(shí)代氛圍和紐約人生活方式的轉(zhuǎn)變，勒博維茨則是這些素材的中心，將紐約的過(guò)去與現(xiàn)在連結(jié)起來(lái)。

作為資本主義社會(huì)的集大成之城市，紐約聚斂了全世界無(wú)數(shù)人才和財(cái)富，這一過(guò)程自19世紀(jì)末20世紀(jì)初便已開(kāi)始，一直持續(xù)到今天。如果說(shuō)美國(guó)是世界公認(rèn)的第一大移民國(guó)家，那么紐約就是這個(gè)國(guó)家中最具代表性的移民城市：斯科塞斯的父母即是意大利西西里島人，后來(lái)移民至紐約。移民這一身份，注定這個(gè)群體對(duì)金錢(qián)和地位高度敏感，而這在斯科塞斯的作品當(dāng)中也是時(shí)有體現(xiàn)。

相比意大利裔的斯科塞斯，勒博維茨的身份更加復(fù)雜，所要面對(duì)的社會(huì)環(huán)境更加險(xiǎn)惡，看待社會(huì)環(huán)境的態(tài)度也無(wú)疑更加復(fù)雜。首先，她是猶太人，在片中她提及自己曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)對(duì)猶太人的歧視性話(huà)語(yǔ)。其次，她還是女性，在劇中她表現(xiàn)出對(duì)紐約女性地位的深刻認(rèn)知，比如她痛陳很多女性為了獲得工作不得不和身在高位的男性上床，這種情況不只發(fā)生在斯科塞斯所熟悉的影視行業(yè)，也出現(xiàn)在幾乎任何行業(yè)，比如餐飲業(yè)等等。最后，她也是一名評(píng)論家和知識(shí)分子，面對(duì)資本，她一則以喜一則以懼，比如她用一整集來(lái)表述自己如何看待金錢(qián)，如何為了買(mǎi)房而傷透腦筋等等。誠(chéng)然，勒博維茨的諸多看法并不直接涉及對(duì)資本主義的批判，然而她也的確并不以嚴(yán)肅著稱(chēng)。一個(gè)很好笑的例子是，在一場(chǎng)脫口秀表演中，一名來(lái)自西班牙的觀眾向勒博維茨發(fā)問(wèn)，自己被一輛警車(chē)撞到，是否可以獲得理賠，勒博維茨表示在這座城里“幾乎任何事情都可以獲得理賠”。盡管沒(méi)有明講，但此處顯然暗含著她對(duì)美國(guó)金融和政治的批判態(tài)度。

也正是從這些例子當(dāng)中，我們可以看到勒博維茨所描述的早已超越紐約本身，抵達(dá)整個(gè)國(guó)家和時(shí)代的文化荒悖。在劇中，她提及自己對(duì)當(dāng)下美國(guó)人極其重視養(yǎng)生非常不解，表示自己煙不離口，甚至在飛機(jī)上都要抽煙（結(jié)果當(dāng)然是被“高聲訓(xùn)斥”）；她對(duì)當(dāng)代美國(guó)人的諸種生活方式極為不屑，甚至對(duì)運(yùn)動(dòng)本身也極為厭惡：她完全不理解拳擊這種“斗毆行為”為什么會(huì)成為一種體育運(yùn)動(dòng)并贏得那么多關(guān)注，相比之下藝術(shù)作品則更加持久，因?yàn)樗鼈兛梢粤舸嫦聛?lái)并不斷被觀看或者聆聽(tīng)。而在提及藝術(shù)時(shí)，她指認(rèn)美國(guó)社會(huì)當(dāng)中，藝術(shù)往往成為金錢(qián)和地位的花邊?！霸谂馁u(mài)會(huì)上，畢加索的畫(huà)作出現(xiàn)時(shí)大家沉默不語(yǔ)，落槌之后大家卻瘋狂鼓掌，這難道不是意味著金錢(qián)比藝術(shù)重要得多嗎？”類(lèi)似的觀察不免具有調(diào)侃性質(zhì)，但仍然可以稱(chēng)得上是對(duì)金元社會(huì)的絕佳觀察。

勒博維茨的話(huà)語(yǔ)之所以引人入勝，是因?yàn)樗鶎⒃u(píng)判隱于調(diào)侃，因此，人們獲得的并非一種是與否的簡(jiǎn)單態(tài)度，而是更加復(fù)雜的思考的可能。而事實(shí)上，勒博維茨自己也是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾、難以自洽的人，譬如在談?wù)摷夹g(shù)之時(shí)，勒博維茨強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)頑固不化、不接受技術(shù)更新的人，不使用智能手機(jī)、不使用電腦，甚至連出租車(chē)座位上的廣告屏幕都關(guān)不上。但她又絕不是一個(gè)單純的技術(shù)批評(píng)者，也不會(huì)對(duì)所謂的現(xiàn)代性嗤之以鼻；她清楚地知道技術(shù)對(duì)于時(shí)代的意義，認(rèn)為技術(shù)屬于年輕一代，既然我們無(wú)法預(yù)知未來(lái)，就無(wú)法對(duì)技術(shù)造成的影響輕易做出論斷。

與此同時(shí)，勒博維茨又是一個(gè)絕對(duì)信仰傳統(tǒng)的人——至少在某些方面，她絕對(duì)超乎常人——斯科塞斯讓勒博維茨用一整集的時(shí)間來(lái)講述書(shū)籍，包括城市發(fā)展之后書(shū)店減少的隱憂(yōu)。她熱愛(ài)紙質(zhì)圖書(shū)，熱愛(ài)閱讀小說(shuō)，熱愛(ài)古書(shū)書(shū)店，對(duì)紐約哪里有書(shū)了如指掌，同時(shí)也認(rèn)為逛書(shū)店才是獲得知識(shí)的最佳途徑。在劇集結(jié)尾，勒博維茨和斯科塞斯在她的小型圖書(shū)館里暢游書(shū)海，那里有她的一萬(wàn)本藏書(shū)。任何看到這里的觀眾，都會(huì)體會(huì)到什么才是真正的富足：不是堆積如山的金錢(qián)，不是獨(dú)門(mén)獨(dú)院的別墅，而是在自己的藏書(shū)中為朋友翻找五月花號(hào)的乘客名單，探尋一段隱秘的家族歷史，閱讀一段你從沒(méi)想象過(guò)的坎坷人生……

而這又與我們觀看劇集的感受如出一轍：我們所擁抱的，更多的是某種難以復(fù)制的、極其寶貴的經(jīng)驗(yàn)和閱歷，好像勒博維茨本人就是一部讓人上頭的好書(shū)；她的種種言辭，絕對(duì)不會(huì)因?yàn)橥耆珡氐椎闹饔^而喪失說(shuō)服力，反而因之熠熠生輝，照亮我們的內(nèi)心深處。主觀，是弗蘭·勒博維茨之于觀眾的意義，也是這個(gè)女性的巨大魅力所在。

誰(shuí)是可以讓老馬（馬丁·斯科塞斯）笑得最開(kāi)心的人？看完這部劇后就知道，絕對(duì)是弗蘭·勒博維茨（Fran Lebowitz）！ 基本上這部劇就是弗蘭說(shuō)脫口秀，老馬在一旁不斷：“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈”。 有幾次我都怕老人家笑得岔氣。

這部劇看晚了，看完特別喜歡！弗蘭·勒博維茨是一個(gè)神奇的人物，從小叛逆，女同，退學(xué)，典型的美國(guó)民 主 黨 自由派，搬去紐約成為作家。但寫(xiě)小說(shuō)依然無(wú)法滿(mǎn)足她的追求，因?yàn)樗刑嗪猛鎯旱囊?jiàn)解，而且說(shuō)話(huà)不僅直戳要害還極具幽默感，特別適合脫口秀。之后她成名就是被邀請(qǐng)出席各種電視節(jié)目作評(píng)論，每次開(kāi)口都惹得觀眾和主持人大笑。

事實(shí)上，看本劇前十分鐘，就能感覺(jué)到她是老馬（Martin Scorsese）+伍迪艾倫（Woody Allen）+卷西（Jesse Eisenberg）的混合體。不僅是說(shuō)話(huà)的語(yǔ)速、節(jié)奏和幽默感，連長(zhǎng)相都是這三人的混合體

她有很多對(duì)各種事，特別是紐約這座城市的獨(dú)特見(jiàn)解，別人也很愛(ài)問(wèn)她的看法，而且每次她回答得都很絕妙。她的最大優(yōu)點(diǎn)就是不用長(zhǎng)篇累述，往往一句話(huà)就能把人噎死，但還能惹人發(fā)笑?？蠢像R呱呱呱地笑得那么開(kāi)心就知道了。

本劇是老馬指導(dǎo)并對(duì)弗蘭·勒博維茨的采訪，絕對(duì)是老馬指導(dǎo)作品中最好笑的一部。我真希望老馬能學(xué)點(diǎn)她的幽默感，那他的之前那些電影就不會(huì)那么沉悶了。

精彩語(yǔ)錄摘選： 1）你的幽默感是怎么來(lái)的？ 弗蘭： 跟你的身高是怎么來(lái)的一樣。

2）所以你覺(jué)得幽默感是天生的嗎？ 弗蘭：反正對(duì)我來(lái)說(shuō)肯定不是別人教的，從小我媽就跟我說(shuō)：“女人不能有幽默感，男人不喜歡有幽默感的女生，謝天謝地，她說(shuō)的并不正確?！?

3）關(guān)于手機(jī)時(shí)代新紐約的生動(dòng)描述 弗蘭： 我覺(jué)得只有我走路是真的看路的，其他走在路上的人都看手機(jī)。而我沒(méi)有手機(jī)。我看到一個(gè)男生居然一只手發(fā)短信，另一只手拿著披薩，用胳膊肘來(lái)掌握自行車(chē)的方向盤(pán)，顯然，他差點(diǎn)撞到我。

4）關(guān)于時(shí)代廣場(chǎng) 弗蘭：看戲時(shí)不得以會(huì)去，但每次去都得被街上不看路的人撞個(gè)至少75次吧。幸好紐約交通不好，車(chē)都開(kāi)不起來(lái)，這也是為何我還活著。。。居然有人帶書(shū)去時(shí)代廣場(chǎng)？你對(duì)得起書(shū)嗎？

5）關(guān)于紐約地鐵 弗蘭：有次地鐵居然關(guān)掉五個(gè)小時(shí)因?yàn)樯厦嬗挟愇?？你坐過(guò)紐約的地鐵就知道，里面從來(lái)就沒(méi)有無(wú)異味的時(shí)候！后來(lái)他們說(shuō)沒(méi)有異味了就開(kāi)放了，那是因?yàn)槟汴P(guān)閉了五個(gè)小時(shí)沒(méi)上人！就算是出家的人只要坐一趟地鐵就能再也無(wú)法心平氣和。

6）關(guān)于人們只追求錢(qián)和價(jià)值 弗蘭：拍賣(mài)名畫(huà)時(shí)畫(huà)出現(xiàn)沒(méi)人鼓掌，被賣(mài)出幾千萬(wàn)后人們才鼓掌，他們根本不是在為藝術(shù)鼓掌，而是為了那個(gè)標(biāo)價(jià)。

7）關(guān)于紐約太貴住不起 弗蘭：每個(gè)人都說(shuō)紐約市太貴了，但是卻有800萬(wàn)人在這里居住，奇怪了，他們是怎么住得起的？

8）關(guān)于為何依然有很多年輕人搬去紐約 弗蘭：紐約曾經(jīng)很棒，我也是因此才搬來(lái)，不是因?yàn)樗踩?，也不是因?yàn)樗察o，而是因?yàn)槲覀冞@些外來(lái)人有一些想法和觀念與自己的家鄉(xiāng)格格不入，無(wú)法被容納，而紐約可以接納我們。比如同 性 戀，別的地方不接納，于是紐約就擠滿(mǎn)了憤怒的同 性 戀 們。。。

9）關(guān)于富人 弗蘭：每小時(shí)10美元是靠自己努力賺來(lái)的錢(qián)，百萬(wàn)富翁的錢(qián)都是"偷”來(lái)的。

10）關(guān)于在紐約生存 弗蘭：紐約是這樣一個(gè)城市，你可能早上睜眼發(fā)現(xiàn)自己身無(wú)分文，但晚上就能賺到錢(qián)。只是這種容易賺錢(qián)的途徑現(xiàn)在越來(lái)越少了。

11) 關(guān)于那些把隨身物品亂放缺乏警惕性的人 弗蘭：我年輕時(shí)在車(chē)?yán)锓帕艘话鼰熀鸵粋€(gè)蘋(píng)果都被砸車(chē)搶劫，警察還說(shuō)：“你這是自找的，把這些放在車(chē)窗前那么明顯的地方！”我覺(jué)得他說(shuō)的很有道理。那些會(huì)把包隨便放在我面前卻不看好的人，我看了都忍不住想偷

12）關(guān)于音樂(lè) 弗蘭：流行歌手是最容易受人歡迎的。音樂(lè)可以使人立刻快樂(lè)。那些歌迷們真情實(shí)感地感謝歌手帶給他們快樂(lè)。而且不像毒 品、尼古丁和酒精會(huì)傷害別人，音樂(lè)在最快速度帶給人愉悅時(shí)又不傷身。

13）關(guān)于她自己 弗蘭：我沒(méi)有什么能力改變什么，但我就是有很多很多觀點(diǎn)要表達(dá)。

14） 關(guān)于極限運(yùn)動(dòng)和做有挑戰(zhàn)的事

弗蘭：我覺(jué)得人生就已經(jīng)夠有挑戰(zhàn)的了，不需要再給自己添堵

15）關(guān)于犯錯(cuò)

弗蘭：如果一生中不斷重復(fù)犯同一個(gè)錯(cuò)誤，那肯定是因?yàn)檫@件事你就是不擅長(zhǎng)。

14）在宣傳這個(gè)劇時(shí)被問(wèn)：你會(huì)看這個(gè)劇嗎？ 弗蘭：我不看，我沒(méi)有Netflix

很想成為弗蘭·勒博維茨這樣的人，說(shuō)話(huà)又尖銳又酷，別人不會(huì)覺(jué)得冒犯反而覺(jué)得好笑。我又有了新的偶像！

這個(gè)劇已經(jīng)在Netflix上播出了。

還記得去年的頒獎(jiǎng)季嗎？

《1917》勢(shì)不可擋，《寄生蟲(chóng)》殺出重圍。

《喬喬的異想世界》《婚姻故事》也成功分走一杯羹。

然而在漫長(zhǎng)的奧斯卡戰(zhàn)線中，有一部口碑傲人的黑幫史詩(shī)，幾乎陪跑了整個(gè)頒獎(jiǎng)季。

集齊了羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾、喬·佩西三位影帝的《愛(ài)爾蘭人》，奧斯卡10提0中。

這部厚重蒼涼、匠氣十足的“教父2.0”，就這樣結(jié)束了它的頒獎(jiǎng)季之旅。

年近八旬的馬丁·斯科塞斯坐在偌大的頒獎(jiǎng)禮堂，望著更年輕的電影人發(fā)表他們對(duì)藝術(shù)、對(duì)這個(gè)產(chǎn)業(yè)的看法。

一時(shí)間所有人都在感嘆，屬于老馬的時(shí)代，可能真的過(guò)去了。

雖然《愛(ài)爾蘭人》抱憾而歸，但馬丁帶著老一代電影人不滅的情懷與風(fēng)骨，始終在路上。

他們迎著嶄新的氣息，卻也從沒(méi)放下對(duì)“舊”的執(zhí)念。

懷舊主義，似乎成了這些導(dǎo)演的大多作品，心照不宣共享著的內(nèi)核。

伍迪·艾倫曾用一部《午夜巴黎》，暢想了一場(chǎng)黃金時(shí)代里“流動(dòng)的盛宴”。

而馬丁也為他的城市紐約，拍出了一部充滿(mǎn)懷舊質(zhì)感與文人精神的紀(jì)錄片——

弗蘭·勒博維茨：假裝我們?cè)诔鞘?/span> (2021)

9.0

2021 / 美國(guó) / 喜劇 紀(jì)錄片 傳記 / 馬丁·斯科塞斯 / 弗蘭·勒博維茨 馬丁·斯科塞斯

網(wǎng)飛出品，豆瓣9.1，外媒夸上天。

事實(shí)上，這并不是馬丁第一次為紐約拍攝紀(jì)錄片。

早在七年前，他就以雜志《紐約書(shū)評(píng)》五十年的發(fā)展為線索，拍出了一部揭示紐約浮沉歷史的《爭(zhēng)鳴五十年》(The 50 Year Argument)。

而這一次，馬丁找來(lái)了自己的多年好友、毒舌的公眾演說(shuō)家弗蘭·勒博維茨(Fran Lebowitz)。

《公眾演講》里那個(gè)又A又颯、侃侃而談的西裝女子，曾給多少人留下了深刻的印象。

馬丁為弗蘭拍攝的紀(jì)錄片《公眾演講》

在《假裝我們?cè)诔鞘小防铮俅螖y手馬丁，穿梭在紐約的大街小巷，發(fā)表自己辛辣獨(dú)到的見(jiàn)解。

從如今紐約客逐漸同化的生活方式，到曾經(jīng)危險(xiǎn)與樂(lè)趣并存的七十年代；

從現(xiàn)代人對(duì)靈感的漠視，到對(duì)城市藝術(shù)那些繁榮歲月的追憶。

跟隨著弗蘭的腳步和馬丁的攝像機(jī)，我們也得以去捕捉那些仍殘存著的、這座城市“舊”的靈魂。

那么，弗蘭·勒博維茨究竟是誰(shuí)？

美國(guó)作家、評(píng)論家、公眾演說(shuō)家、業(yè)余演員。

她曾在馬丁的《華爾街之狼》里有過(guò)驚鴻一瞥的短暫亮相。

也因諷刺幽默、一針見(jiàn)血、陰陽(yáng)怪氣的評(píng)論風(fēng)格聞名，被稱(chēng)為“當(dāng)代多蘿西·帕克”。

弗蘭無(wú)疑是個(gè)有趣又有境界的人。

她從小就喜愛(ài)讀書(shū)，但非常討厭數(shù)學(xué)。

對(duì)于自己掛了6次的代數(shù)科目，她直言：

“第一次學(xué)就覺(jué)得學(xué)不懂，也沒(méi)興趣去懂。”

因成績(jī)太差，她曾輾轉(zhuǎn)多所學(xué)校，最終還是選擇從高中輟學(xué)，去往紐約生活。

初來(lái)乍到的弗蘭為了謀生，零零散散地做過(guò)許多雜活。

她曾幫學(xué)生寫(xiě)論文、當(dāng)過(guò)清潔工、跑過(guò)出租車(chē)司機(jī)。

后來(lái)陸續(xù)產(chǎn)出了一些影評(píng)書(shū)評(píng)，被慧眼識(shí)珠的安迪·霍沃爾(《訪談》雜志)相中。

安迪和弗蘭

在雜志社工作的幾年，弗蘭有機(jī)會(huì)與各種各樣的藝術(shù)家打交道。

她見(jiàn)證了先鋒理念的相互碰撞，積累了許多珍貴的寫(xiě)作素材。

在七十年代文化解放浪潮的影響下，弗蘭也培養(yǎng)起了特立獨(dú)行的個(gè)人氛圍與風(fēng)格——

穿上西裝，指間夾一根香煙，走遍全城大大小小的酒館。

弗蘭好友、攝影師Peter Hujar鏡頭下的她

弗蘭最妙的一點(diǎn)，在于她對(duì)生活的不妥協(xié)。

當(dāng)所有人都被日?，嵤履テ搅死饨?、蠶食了激情，她卻始終保持憤怒，對(duì)一切都“充滿(mǎn)了各種看法?！?/span>

作為一個(gè)低產(chǎn)的作家、“高產(chǎn)的”演說(shuō)家、全職的杠精，弗蘭完美詮釋了什么叫憤世嫉俗。

有人讓她描述自己的生活方式，她回答道：

“我絕不使用‘生活方式’這個(gè)詞，這就是我的描述?！?/span>

——渾身都散發(fā)著一股知識(shí)分子的優(yōu)越感與臭脾氣。

被問(wèn)起待在紐約的原因。

“如果我能想到另一個(gè)地方，我早就去了?！?/p>

她承認(rèn)自己是個(gè)自命不凡的人，但又表示不是“不好的”那種自命不凡。

其他人拼爹、炫富、秀文憑，而自己只是喜歡否定不同意見(jiàn)、對(duì)別人的決定指指點(diǎn)點(diǎn)。

很多人被她氣得暴跳如雷，她四兩撥千斤地回?fù)簦?/p>

我說(shuō)這件事人們?cè)撨@么去做，又不代表我真的能做什么決定。

如果你認(rèn)為我有能力去改變這些事，你氣我那還算合理。

但如果我真的能作出任何改變，我自己從一開(kāi)始就不會(huì)憤怒地提各種意見(jiàn)了。

“我憤怒的原因，是因?yàn)樽约阂庖?jiàn)太多，卻沒(méi)有權(quán)力?！?/span>

杠精的嚴(yán)密邏輯

她也拒絕使用手機(jī)。

因?yàn)樵谒磥?lái)，那些被手機(jī)主導(dǎo)的現(xiàn)代人，生活還蠻可悲的。

她曾在第七大道上遇到過(guò)一個(gè)騎單車(chē)的孩子。

那人一只手在發(fā)短信，另一只手拿著一塊披薩在吃，僅僅用胳膊肘控制著單車(chē)。

完全就是在挑戰(zhàn)極限。

他的注意力全都在手機(jī)上，當(dāng)然沒(méi)注意到路過(guò)的弗蘭。

差點(diǎn)被撞到的弗蘭覺(jué)得難以理解。

因?yàn)樗刻於己軗?dān)心，怕自己在過(guò)馬路時(shí)被車(chē)撞死。

但這個(gè)騎單車(chē)的人，卻相信他不會(huì)出任何事。

而就算是不發(fā)短信、不吃披薩、不用胳膊肘汽車(chē)。

弗蘭表示，自己也不會(huì)瘋到在第七大道上騎單車(chē)。

她覺(jué)得很神奇，紐約街頭每天竟然沒(méi)有幾萬(wàn)人被撞死。

因?yàn)樯钤谶@座城市的幾百萬(wàn)人里，只有自己會(huì)看路。

“紐約人忘了如何走路?！?/span>

弗蘭說(shuō)，這是最糟糕不過(guò)的事。

接著她和馬丁談起從前的紐約。

那個(gè)時(shí)候的街頭有很多討厭的人，但大家都遵守著一個(gè)默認(rèn)的規(guī)則：

“當(dāng)兩個(gè)人迎面走過(guò)時(shí)，各自朝旁邊讓一讓。”

所以一天結(jié)束時(shí)，所有人都還活著。

很匪夷所思對(duì)吧，這不是明擺著的嗎，哪里談得上稀奇呢？

可事實(shí)是，現(xiàn)在的紐約人，能做到“讓一讓”的，真的少之又少。

他們不是在玩手機(jī)，就是抱著旁若無(wú)人的態(tài)度、封閉地過(guò)著自己的生活。

對(duì)此，弗蘭真是氣得不行。

所以有時(shí)她會(huì)故意等那些人撞過(guò)來(lái)，然后迎著他們不爽的眼神，輕飄飄地說(shuō)一句：

“酒店大堂里竟然還有別人，驚訝吧？”

現(xiàn)在的紐約人，對(duì)生活、對(duì)他們腳下這座城市的敬意太少了。

他們似乎從未想過(guò)，這座城里還有其他跟自己一樣，在“生活”的人。

那些人不是觀光客，他們也需要每天趕往各種地方。

赴約、納稅、喝糟糕的咖啡。

在擦肩而過(guò)時(shí)，他們值得你那一秒的注意力。

“這個(gè)城市里真的是還有其他人的?！备ヌm咬牙切齒地提醒道。

“假裝我們?cè)诔鞘邪?。?/span>

《假裝我們?cè)诔鞘小?，正是從弗蘭的個(gè)人角度來(lái)看今天的紐約。

這部紀(jì)錄片一共七集，每一集都圍繞現(xiàn)代生活的一個(gè)方面展開(kāi)，藝術(shù)、交通、健康、職場(chǎng)等等。

但兩人的對(duì)話(huà)很自由，拍攝場(chǎng)景也是跟隨著弗蘭的腳步隨意移動(dòng)。

其中最有趣的，是皇后區(qū)藝術(shù)博物館里的紐約全景模型。

這個(gè)模型占地近10000平方英尺，總耗資高達(dá)67萬(wàn)美元，完美復(fù)刻了當(dāng)時(shí)紐約城的每個(gè)角落。

值得一提的是，它于1964年建成。

那一年的紐約，作為世博會(huì)的主辦城市，向全世界展示了自己的風(fēng)采。

而如今，這個(gè)城市充滿(mǎn)靈性的邊邊角角，卻在被“不看路的人”忽略。

比如地面上創(chuàng)意十足的銘牌、涂鴉、小廣告。

比如消失在時(shí)代廣場(chǎng)的咖啡館。

取而代之的，是可笑的臨時(shí)休息椅，和丑到家的假植物。

在弗蘭和馬丁絮絮叨叨的對(duì)話(huà)中，我們能感受弗蘭對(duì)這座城市的不滿(mǎn)。

但這一種不滿(mǎn)，也是帶有溫度的。

正是因?yàn)闊釔?ài)、因?yàn)閷?duì)這座城市還抱有期待，才會(huì)花心思去關(guān)注那些令人不滿(mǎn)的地方。

“抱怨有用嗎？沒(méi)有?！?/p>

但還是要抱怨。

因?yàn)檫@座城市值得。

因?yàn)檫@座城市在未被剝奪它的浪漫靈魂前，也曾熱烈地發(fā)著光。

雖然在這部紀(jì)錄片中，大多時(shí)候弗蘭都是在針對(duì)如今紐約的種種問(wèn)題，作出尖銳又幽默的評(píng)論。

但在那些輕松的話(huà)語(yǔ)里，我們能感受到的，還是她對(duì)過(guò)去的紐約那一份沉甸甸的懷念。

這個(gè)城市如此，電影業(yè)又何嘗不是這樣？

快餐文化崛起，很多人失去了鑒賞藝術(shù)的耐心。

膠片在被遺忘，老一代電影人在被迫退場(chǎng)。

市場(chǎng)成了主導(dǎo)者，視效大片占領(lǐng)全球，文藝電影夾縫生存。

但慶幸的是，電影人的精神不死。

《寄生蟲(chóng)》的導(dǎo)演奉俊昊，在奧斯卡的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上說(shuō)道：

“在我學(xué)電影的時(shí)候，有句話(huà)我熟記于心。

‘最私密的往往就是最有創(chuàng)意的。’這句話(huà)出自偉大的馬丁·斯科塞斯?！?/span>

當(dāng)時(shí)全場(chǎng)的人都齊刷刷地起立鼓掌，向馬丁致敬。

那個(gè)在姆爺表演時(shí)一臉“地鐵老爺爺看手機(jī)”的老馬，不好意思地起身，對(duì)大家揮了揮手。

兩代電影人遙遙相望，老一代的夢(mèng)被傳承，新思想也破土萌芽。

藝術(shù)的力量，生生不息。

*本文作者：吃吃