本片改編自大江健三郎以家庭生活為題材的短篇小說(shuō)集「靜かな生活」（講談社文蕓文庫(kù)、1995）翻譯了其中的同名短篇與大家分享～

這個(gè)故事發(fā)生在父親受到加利福尼亞某所大學(xué)邀請(qǐng)擔(dān)當(dāng)駐校作家，母親也因故同行那一年。臨近出發(fā)，一家人依舊圍坐在餐桌邊，晚餐的氛圍卻不同以往。但凡家中大事，到了父親口中一定會(huì)被擰成玩笑，連這種時(shí)候也不例外。我剛剛成年，父親把我的結(jié)婚計(jì)劃當(dāng)作一個(gè)輕快的話題拋了出來(lái)。而我出于打小的性格以及近來(lái)的習(xí)慣，即使自己成了談話中心，對(duì)周圍的發(fā)言也僅僅是側(cè)耳傾聽(tīng)。一杯啤酒下肚有些飄飄然的父親毫不氣餒：

——總而言之，你把最低條件說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。

話雖如此，父親一早就預(yù)料到我的冷淡反應(yīng)，看過(guò)來(lái)的笑容半帶為難。我突然想告訴大家不時(shí)飄過(guò)腦海的念頭。只聽(tīng)自己的聲音響起，顯出微妙的堅(jiān)決……

——我要嫁人的話，得跟伊奧①住在一起，所以對(duì)方至少要能負(fù)擔(dān)一套兩居室。我想在那里過(guò)上寂靜的生活。

全文：//www.douban.com/note/834911058/

本文譯自《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》，僅供學(xué)習(xí)交流之用；原文附在譯文后，翻譯上請(qǐng)多批評(píng)，越詳細(xì)越好。

·大江健三郎訃告：父與子

大江健三郎，諾獎(jiǎng)得主、政治活動(dòng)家，逝于2023年3月3日，享年88歲。

大江健三郎在東京的居所素樸、幽靜。他家花園里種滿紅楓與玫瑰，妻子尤加利的畫(huà)掛在墻上?？蛷d是他寫(xiě)作的地方，里面堆滿了書(shū)。他坐在扶手椅上，用雙膝頂著一塊木板，將稿紙鋪在上面寫(xiě)文章?？蛷d里還有個(gè)比他年輕三十歲的男人坐在旁邊聽(tīng)音樂(lè)，把CD整理了一遍又一遍。此人天生斜視、頭骨畸形，但是笑起來(lái)靦腆又可愛(ài)。大江時(shí)刻留意他，即便寫(xiě)作時(shí)也不松懈，一旦發(fā)現(xiàn)他癲癇發(fā)作，立刻上前幫忙。此人名喚?？ɡ?，是大江的長(zhǎng)子。

?？ɡ?963年，他的誕生是父親人生中最大的難關(guān)。他出生時(shí)腦疝特別嚴(yán)重，像有兩個(gè)腦袋。父母看到他的樣子都很害怕。不動(dòng)手術(shù)，他活不下來(lái)；可就算做了手術(shù)，他還是會(huì)有很嚴(yán)重的殘疾。父親進(jìn)退兩難，只能去外地旅行，躲到“另一個(gè)地平線”。

所謂躲到“另一個(gè)地平線”，其實(shí)是去廣島參加反對(duì)核武器的會(huì)議——多么詭異的緣分。大江在那里遇見(jiàn)二戰(zhàn)原子彈爆炸的幸存者，這些人面臨的困境與他相似：明知道自己的孩子可能畸形，該不該冒險(xiǎn)生育？是該自殺，還是該努力懷抱希望活下去？大江專門向醫(yī)生尋求建議。醫(yī)生也不知道這些人該怎么治，甚至不知道該不該治。但醫(yī)者的本能認(rèn)為，只要有痛苦就應(yīng)該給予關(guān)懷。大江心里有了答案：他要帶兒子回家。

這一決定對(duì)他的寫(xiě)作生涯也影響深遠(yuǎn)。大江的老家遠(yuǎn)在西南，是個(gè)林中村。農(nóng)村口音，招風(fēng)耳，還有那戴著眼鏡像貓頭鷹一樣嚴(yán)肅的笑容，都注定了他不太可能引人矚目。然而從東京大學(xué)畢業(yè)前，他已憑借小說(shuō)《飼育》獲得第39屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)，他也因此成為耀眼的文學(xué)明星?！讹曈分v述一個(gè)日本男孩與一名美國(guó)黑人戰(zhàn)俘之間的友誼，男孩稱戰(zhàn)俘為“很厲害的天外來(lái)客”。大學(xué)畢業(yè)后，大江在寫(xiě)作上一直苦尋出路。廣島之旅使他做出兩個(gè)決定：為沉默者寫(xiě)作、發(fā)聲；講述令人不安的故事。

大江通過(guò)寫(xiě)來(lái)直面困境。他以殘疾嬰兒為起點(diǎn)，寫(xiě)了三個(gè)走向迥異的故事。在《個(gè)人的體驗(yàn)》與《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》中，父母遺棄了孩子，又將其領(lǐng)回。而在《空中怪物阿貴》里，父親不給孩子喂奶，而是喂食糖水；穿著白色病號(hào)服的孩子死后對(duì)父親糾纏不已。?？ɡ诟赣H的小說(shuō)中以本名或化名輪番現(xiàn)身。大江堅(jiān)稱自己沒(méi)有消費(fèi)兒子的苦難，他是在理解、辨識(shí)這個(gè)沉默的孩子在自己人生中出現(xiàn)的意義。

日本國(guó)內(nèi)有太多人的苦痛無(wú)處傾訴。大江用《廣島札記》記錄了廣島人民的苦難，該書(shū)對(duì)核戰(zhàn)惡果的描寫(xiě)尖銳如刀。他認(rèn)為廣島人苦難的源泉不只是美國(guó)；日本入侵亞洲，本身也難辭其咎。他在各類文章中反復(fù)就朝鮮人、受迫勞動(dòng)的工奴和“慰安婦”、戰(zhàn)后合理賠償?shù)茸h題發(fā)聲。他也哀嘆消費(fèi)主義大行其道，日本順流而下，墮落成一片“享樂(lè)的荒原”。20世紀(jì)50年代帶來(lái)了新希望，日本有機(jī)會(huì)和弱國(guó)站在一起，成為和平使者，在國(guó)際上重塑形象；然而這個(gè)國(guó)家還當(dāng)自己是亞洲的主心骨，沒(méi)有像大江那樣充分利用自己的邊緣地位。

日本民族主義的復(fù)興令大江憂心不已。二戰(zhàn)時(shí)他還是小學(xué)生，曾發(fā)誓毫無(wú)保留地效忠天皇：只要天皇下令，“我可以死，我愿意剖腹自盡”。日本投降時(shí)，他驚詫于天皇的聲音：原來(lái)他不是什么神妙的白鳥(niǎo)，原來(lái)偉人也是人。他對(duì)天皇的狂熱信仰很快消解了，不過(guò)這種信仰在日本國(guó)內(nèi)仍未斷絕。民主需要捍衛(wèi)，1994年大江身體力行，拒絕領(lǐng)受天皇頒發(fā)的文化勛章，因?yàn)樗怀姓J(rèn)天皇的權(quán)威。

與此同時(shí)，戰(zhàn)后日本憲法的道德支柱——永久和平原則——因集體自衛(wèi)思想而遭受威脅。2004年，大江與伙伴聯(lián)合創(chuàng)立“九條會(huì)”，以抵制一切淡化和平條款、贊同國(guó)家暴力的行為。那時(shí)他抗議戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)40年，在日本內(nèi)外都參加過(guò)游行。他的書(shū)有多知名，他在政治上的牛虻式行動(dòng)主義就有多知名，而且他樂(lè)此不疲。大江感覺(jué)自己的工作性質(zhì)跟小丑差不多，只不過(guò)他非常嚴(yán)肅認(rèn)真地談?wù)撊碎g悲苦。

大江的文學(xué)作品也受到右翼攻擊。他的小說(shuō)果敢而強(qiáng)悍，受拉伯雷、葉芝、但丁、奧登和奧威爾影響很深。書(shū)中不乏污穢丑陋、色情暴力的情節(jié)，甚至描繪了美國(guó)對(duì)日本的“性虐”。他筆下的世界極為粗野。在《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》里，主人公蜜三郎將瞎掉的右眼當(dāng)作警衛(wèi)，“永遠(yuǎn)守住我頭腦中的黑暗，那彌漫著血腥的黑暗”。蜜三郎冷酷地描述酒鬼妻子：“油汪汪的上嘴唇滿是汗滴”，臭得像狗嘴里流出的涎水；“皮膚的水壩受刑崩潰”，仿佛一具腐尸。這本書(shū)一路追隨主人公從絕望的爛泥境地中拔出腳，走到兄弟和解的時(shí)刻，并最終走向了人生的“期待”。正是這樣飽含希望、由個(gè)人走向普遍的主題，使他奪得1994年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

大江勇于對(duì)抗世俗偏見(jiàn)，他堅(jiān)持讓?？ɡ诠箔h(huán)境中成長(zhǎng)。（在日本，腦部殘疾的孩子一般被關(guān)在家里，不與外界交接。）隨著?？ɡL(zhǎng)大，父子之間的連結(jié)日益緊密。大江的童年在森林中度過(guò)，那時(shí)他滿腦子都是《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》和《騎鵝旅行記》里的探險(xiǎn)故事；《騎鵝》里那個(gè)小男孩與大雁一起飛翔，在樹(shù)叢中睡覺(jué)，夢(mèng)想了解鳥(niǎo)的語(yǔ)言。也是在森林里，6歲的?？ɡv出人生中第一句話——他認(rèn)出了秧雞的叫聲。自那時(shí)起，這個(gè)“怪物寶寶”漸漸學(xué)會(huì)用鳴叫聲來(lái)識(shí)別鳥(niǎo)類；他慢慢領(lǐng)會(huì)了莫扎特與巴赫，并開(kāi)始創(chuàng)作音樂(lè)。希卡利實(shí)現(xiàn)了父親的夢(mèng)想，他證明音樂(lè)可以治愈“黑暗、悲泣的靈魂”——父親對(duì)文學(xué)的向往也是如此。

在東京那幢房子的客廳里，父與子共處一室，各自工作，但彼此關(guān)切。如大江所言，兩人“看往同一個(gè)方向”，即“?？ɡ边@個(gè)名字所象征的“光”的方向。

剛看完是震撼到說(shuō)不出話的，一切語(yǔ)言的描述都是無(wú)力和過(guò)度概括的，然后是長(zhǎng)久的反芻，想弄明白究竟發(fā)生了什么，電影在表達(dá)什么。

只是表現(xiàn)勇敢、溫暖與治愈嗎？似乎并不完全是。

妹妹球醬獨(dú)自照顧哥哥的日子里，也借他人之口批評(píng)了父親逃離生活把責(zé)任丟給女兒（盡管妹妹解釋說(shuō)自己并不覺(jué)得照顧哥哥是一種負(fù)擔(dān)）。片中的父親是可愛(ài)的，也是脆弱的、缺乏勇氣的。除了逃到澳大利亞的父親，還有一心鉆研學(xué)業(yè)，在生活上完全神隱的另一個(gè)哥哥（？），更有生活中潛伏的危險(xiǎn)陌生男性。只有父親的好友作為臨時(shí)監(jiān)護(hù)人，因?yàn)橛赂冶Ｗo(hù)球醬被打斷肋骨。電影平靜地展現(xiàn)了這一切，似乎是一種以靜靜旁觀的視角，表達(dá)一種對(duì)平靜生活的諷刺——妹妹是坦然接受這一切的。

固然她和哥哥有緊密的親情，但是其他人呢？這是否恰恰反映了社會(huì)和家庭對(duì)她的剝削，而整個(gè)社會(huì)表現(xiàn)出來(lái)的“寂靜無(wú)聲”，讓她經(jīng)歷的一切看起來(lái)竟然是正常的。

影片沒(méi)有直接表達(dá)觀點(diǎn)，實(shí)際上其觀點(diǎn)似乎相當(dāng)曖昧不清。表面上，看起來(lái)好像是平靜、溫暖、治愈的，因?yàn)樯鐣?huì)的假象就是這樣，但是它又透露出很多細(xì)節(jié)，看著這些細(xì)節(jié)你會(huì)意識(shí)到表面下是存在問(wèn)題的，剝開(kāi)這層表面會(huì)發(fā)現(xiàn)善良的女性處在如此弱勢(shì)、受威脅、不穩(wěn)定的地位上。

片頭鬼祟大叔對(duì)小女孩的猥褻，氣象主播與把紅酒倒進(jìn)她鞋里一飲而盡的“壞男人”的糾纏和主動(dòng)依附，身負(fù)殺人嫌疑的游泳教練與被害人遺孀古怪的不平等“同居”關(guān)系，小說(shuō)中男生對(duì)暗戀女生的性侵和殺害，學(xué)校老師為了幫男生脫罪而真的去奸尸，游泳教練對(duì)球醬的性侵……

影院里幾百號(hào)人在黑暗和沉默中目睹這一切堂而皇之地發(fā)生……

很難讓人不思考究竟哪里出了問(wèn)題。

恐怕前前后后所有的鋪墊，包括溫暖愜意的結(jié)尾，都是為了襯托出球醬在雨中慟哭的那一刻。

而她第二天和父母報(bào)平安說(shuō)一切安好。

這難道不是諷刺么？

它不是很直白，飽含日本式的含蓄。它那種攝影棚拍攝的感覺(jué)，不自然的光線，也營(yíng)造出怪異的、不真實(shí)的觀感。中產(chǎn)家庭小布爾喬亞的精致生活，粉飾了社會(huì)性的問(wèn)題。

溫暖的畫(huà)風(fēng)蒙蔽著你，直到暴力突然赤裸裸地在你眼前發(fā)生了，在持續(xù)的痛苦與無(wú)力中，你意識(shí)到不該忽略之前埋下的所有伏筆，不該抱著僥幸心理相信溫暖的故事中不會(huì)出現(xiàn)丑惡的暴力，在漫長(zhǎng)的折磨之后，太陽(yáng)照常升起，仿佛一切安好。

寂靜的生活，是寧?kù)o，歲月靜好，還是沉默，無(wú)法發(fā)聲的隱忍壓抑？

無(wú)法分開(kāi)的殘障兩人。 油畫(huà)影出，油畫(huà)繪本介紹家人，故事一開(kāi)始即是遠(yuǎn)行，遠(yuǎn)行作為啟航，總是充滿遐想。 人們要么有眼鏡，要么則是有帽子。 【這是秧雞】的故事說(shuō)明了介質(zhì)的重要性，從虛擬的叫聲——說(shuō)話聲——真實(shí)的叫聲。 邊剪頭邊抬起頭播報(bào)日本新聞，理發(fā)師再微笑地把頭扶正，忒神秘了。 ＊似乎在某個(gè)間隙，覺(jué)悟電影是相關(guān)的有趣的片段的合集，彼此每一個(gè)都有獨(dú)立的空間，卻在邏輯上相互關(guān)聯(lián)，獨(dú)立空間的邏輯數(shù)不勝數(shù)，比如毫不相干的意象組合，例如理發(fā)與播報(bào)天氣。 曲為《棄子》，委實(shí)悲傷。 因葬禮而歸老家的事曾在《海街日記》中見(jiàn)過(guò)，今日再次得見(jiàn)。 波蘭故事“你做這樣的事，哪里體現(xiàn)了社會(huì)主義！”【“這樣的勇氣也很重要?！薄? 鋼琴配樂(lè)，傳單，整頁(yè)的習(xí)題與暴力機(jī)器。 了不起的是，他不是在拍殘障，他只是在拍生活。 游泳池里的肥胖女人，配角真是多啊，多到數(shù)不勝數(shù)，各種各樣的配角都甚是有趣。 把酒全部倒進(jìn)高跟鞋里，然后再喝掉。 總是遇到不同的人，經(jīng)歷不同的事，卻一直停留在本地，層出不窮的新人新事是否構(gòu)成了另類的公路電影呢。 開(kāi)跑車的女人，不用說(shuō)話，臉上的表情早已說(shuō)明了一切，買咖啡時(shí)嘴角有明顯的波動(dòng)。 渣男成功的秘籍【某些人也這么成功過(guò)】：不要在意她，而是去在意她在意的事，這很像拉康：欲望不是欲望他者而是欲望他者的欲望。 如果是一開(kāi)始成功規(guī)避，而后因?yàn)橛谛牟蝗踢€是上當(dāng)了，這樣也太刺激了吧。 第二段夢(mèng)境拍的相當(dāng)不錯(cuò)： 一打開(kāi)冰箱／廚房的門，游泳池就出現(xiàn)在了眼前，過(guò)去的徒弟變成了教練，新娘的身上與手上，滿是變了色的，枯萎的花。 超長(zhǎng)版的錄影帶，描述了案件的全過(guò)程。 電視里敘述著過(guò)去的案情，突然又開(kāi)始放映小說(shuō)中的內(nèi)容，空間一下就分裂了。 代人奸尸。 當(dāng)關(guān)系不那么融洽，角色聊天則坐背向。 言語(yǔ)的誘奸，雨中哭泣，出屋扔書(shū)，全片最大危機(jī)，從進(jìn)屋的拍法中早已感知到。 最后鏡頭拉出來(lái)，在那里延續(xù)，日格蒙德結(jié)尾。