只能說(shuō)韋斯安德森的天才是在我欣賞電影的天花板之上，巨大的信息量像洪水一般想我襲來(lái)，伴隨著精心設(shè)計(jì)的畫(huà)面、色彩、對(duì)白，這個(gè)將是一部?jī)蓸O分化很?chē)?yán)重的片子，我內(nèi)心對(duì)他也是愛(ài)恨分明，整部電影就是一部極其老練的藝術(shù)家的作品，卻超出了觀眾娛樂(lè)性的體驗(yàn)。我仰望著天才看完了這部電影，脖子有點(diǎn)疼…

第一個(gè)故事“藝術(shù)與藝術(shù)家”專(zhuān)欄：一個(gè)貧窮的藝術(shù)家，因?yàn)檎x的憤怒且不妥協(xié)被體制約束，而那個(gè)女警代表著規(guī)則，于是藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)造被約束在了這個(gè)女警代表著的規(guī)則的裸體上，其中有個(gè)片段很有意思，藝術(shù)家試圖去修改女警（規(guī)則）的身體，于是藝術(shù)家的手被打開(kāi)—他沒(méi)有改變規(guī)則的資格，他只能在規(guī)則之內(nèi)創(chuàng)作，當(dāng)遇到創(chuàng)作瓶頸時(shí)，接受一次女警“規(guī)則”給予他的洗腦電擊，之后關(guān)于他把內(nèi)心掙扎的暴力美學(xué)完成在了束縛他的高墻之上，這樣的作品，自然得到了利用和逃避規(guī)則的人賞識(shí)，他們坐著運(yùn)送妓女和流氓的押送車(chē)，來(lái)到了監(jiān)獄，那些人無(wú)比喜愛(ài)著這種無(wú)法沖破約束的暴力掙扎，這是一個(gè)階層對(duì)另一個(gè)階層戲謔般心靈的窺視，最后這個(gè)藝術(shù)家居然幫助那些罪惡的人擺脫了被規(guī)則壓迫的憤怒人群的報(bào)復(fù)，于是獲得了自由，這其實(shí)是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的政治話(huà)題，一個(gè)無(wú)奈的藝術(shù)家的自白，他思想被束縛的困窘，內(nèi)心的掙扎，還有違心的妥協(xié)。

第二個(gè)故事政治\詩(shī)歌專(zhuān)欄：那位老處女記者就是那個(gè)戴頭盔的女孩，畫(huà)面黑白就是關(guān)于她面對(duì)年輕時(shí)愛(ài)人的想象，在想象中，她告訴年青的自己要改正的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，最后當(dāng)戀人死去，全世界只把男孩的肖像變成了抗?fàn)幏?hào)，只有這個(gè)當(dāng)年的帶著頭盔固執(zhí)的“女孩”保留著她的愛(ài)情；女孩年青的自己和現(xiàn)在的自己對(duì)話(huà)時(shí)，她們相互道歉，完成了一次自我的和解，但是男孩留給她的扉頁(yè)留言，依然讓她久久無(wú)法翻過(guò)去…這其實(shí)是個(gè)愛(ài)情故事

第三個(gè)故事美食專(zhuān)欄：當(dāng)年這個(gè)專(zhuān)欄作家身在異地，窮困潦倒，為了生存寫(xiě)一些迎合主流群體的語(yǔ)言文字。作家作為有色人種，居然還寫(xiě)了反黑人主義的文章，于是在這個(gè)警匪故事里，主角依舊是白人，但他悄悄加入了一個(gè)他的影子，那個(gè)華裔廚師，那個(gè)迎合警察局各種要求的廚子，于是廚子用西方人慣性的思維的設(shè)定—那個(gè)毒鹽制作的蘿卜（其實(shí)是四川泡菜，但是美味在異鄉(xiāng)認(rèn)為是毒藥），完成了警匪片中拯救人質(zhì)的關(guān)鍵一步，這是有著一個(gè)巨大的諷刺意味的迎合，作者在自我審判著自己創(chuàng)作初心，他為了生存做了多少背叛自己的迎合，直到加入了那頁(yè)扔進(jìn)紙簍的故事核心，最后得到老板的認(rèn)可。這是一片關(guān)于人生的文章！

Roebuck Wright: I admire your bravery, Lieutenant.

Nescaffier: I’m not brave. I just wasn’t in the mood to be a disappointment to everybody. I’m a foreigner, you know.

Roebuck Wright: This city is full of us, isn’t it? I’m one myself.

Nescaffier: Seeking something missing. Missing something left behind.

Roebuck Wright: Maybe with good luck, we’ll find what eluded us in the places we once called home.

電影被導(dǎo)演 - 韋斯·安德森 Wes Anderson 自詡為“獻(xiàn)給記者們的一封情信”（"love letter to journalists."），靈感取自于導(dǎo)演自身喜歡的《紐約客》雜志。

電影講述了一個(gè)名為《自由報(bào)·堪薩斯周日晚報(bào)》的虛構(gòu)雜志，其總部設(shè)立在虛構(gòu)的法國(guó)小鎮(zhèn)Ennui-Sur-Blasé，背景為1969年。雜志聚焦于文化、政治、美食等等領(lǐng)域。在雜志主編小Arthur Howitzer的帶領(lǐng)下（比爾·莫瑞 Bill Murray 飾演），電影根據(jù)最新雜志其中三位作家的報(bào)道和寫(xiě)作歷程展開(kāi)，講述了三個(gè)小故事：

第一個(gè)故事，一個(gè)美麗女獄警愛(ài)上監(jiān)獄內(nèi)正被囚禁的一個(gè)邋遢畫(huà)家。畫(huà)家因故殺人入獄，但在獄中患上憂(yōu)郁癥且多年不再畫(huà)畫(huà)。直到他遇到了這位女獄警。女獄警自愿作他繆斯、當(dāng)他裸體模特兒。畫(huà)作多為后現(xiàn)代抽象派，雖看似一塌糊涂，卻被一位藝術(shù)經(jīng)銷(xiāo)商驚為天人、高價(jià)收購(gòu)后炒作，畫(huà)家終于名成利就，但這卻讓其更憂(yōu)郁及恐慌。在經(jīng)銷(xiāo)商的誘迫及女獄警的鼓勵(lì)下，畫(huà)家終于完成了一幅曠世之作，只是...

第二個(gè)故事以法國(guó)1968年的“五月風(fēng)暴”為背景。這是于1968年春夏之交法國(guó)發(fā)生的持續(xù)約七周的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，不滿(mǎn)始于一系列學(xué)生反對(duì)資本主義、消費(fèi)主義、美帝國(guó)主義、越戰(zhàn)及傳統(tǒng)機(jī)構(gòu)。先是學(xué)生們的罷課，而后演變成了更大的總罷工、游行、占領(lǐng)大學(xué)及工廠的行動(dòng)，并導(dǎo)致法國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯。 這一段聚焦于雜志派去的老牌記者與年輕學(xué)生領(lǐng)袖歪纏不清的故事，兩人還發(fā)展一段不倫的忘年戀（更像是霧水姻緣）。

第三個(gè)故事也最無(wú)聊，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是“一個(gè)廚師拯救一個(gè)被綁架的小孩”的故事”。

故事想當(dāng)然的是盡向荒唐不羈的方向發(fā)展，一副“語(yǔ)不驚人死不休”的樣子。情節(jié)畫(huà)面好似以辣瞎人眼、毀人三觀為大前提，如：美麗女獄警與邋遢畫(huà)家裸裎相見(jiàn)、老女人與小鮮肉迅速上床（根本沒(méi)有情感鋪排）、等等。一個(gè)個(gè)道貌岸然、滿(mǎn)嘴大道理喋喋不休、實(shí)則似乎都是沖著“褲襠里的那一回事”而去的。如講述第一個(gè)故事里的“藝術(shù)評(píng)論員”（蒂爾達(dá)·斯文頓 Tilda Swinton 飾演），金玉其外、騷貨其中，不諱言自己與大畫(huà)家也有一腿（也不知是真是假？），非常鬼馬抵死！有了‘性’，當(dāng)然也得有’食‘，于是有了第三個(gè)故事，湊齊了“食色性也”！

如導(dǎo)演前作《布達(dá)佩斯大飯店 The Grand Budapest Hotel (2014)》，此片在格式上無(wú)所不用其極：不同的畫(huà)面比率、顏色或黑白、甚至還有一段動(dòng)畫(huà)。我也懶得追問(wèn)其意義何在。網(wǎng)上肯定有人會(huì)為其大加解析，無(wú)需閣下傷腦筋。電影對(duì)白咬文嚼字、畫(huà)面構(gòu)圖過(guò)分堆砌精致，典型韋斯·安德森的作風(fēng)，應(yīng)該很能獲粉絲們的追捧、文青們奉為金科玉律、為其感動(dòng)涕零、并封為神作而對(duì)其頂禮膜拜（看看網(wǎng)上的評(píng)論不禁讓我忍俊不禁）。但對(duì)我來(lái)說(shuō)這都過(guò)分矯揉造作。

三個(gè)八竿子毫無(wú)關(guān)聯(lián)的故事硬放一起，雖說(shuō)部分情節(jié)妙趣橫生，但終究欠缺人物情感發(fā)展，以至于最后雜志創(chuàng)辦人心臟病去世，也很難引起觀眾共鳴。第二個(gè)故事的學(xué)運(yùn)，也拍得如一群小屁孩在過(guò)家家酒，或許導(dǎo)演要表現(xiàn)的是其玩世不恭的態(tài)度？也太輕浮膚淺了罷？電影美其名“致敬記者新聞從業(yè)員”，但由始至終沒(méi)看到電影對(duì)這一行業(yè)的深入探索（甚至連淺淺提起都沒(méi)有），電影更像是忙著獵奇般，為觀眾展示其荒謬的故事。或許看著一群大咖明星，為一些雞皮蒜毛瑣碎事，而煞有其事地演戲，也是一種樂(lè)趣？我看的是晚點(diǎn)的場(chǎng)次，差點(diǎn)就睡著了！

一直疑惑導(dǎo)演 - 韋斯·安德森 Wes Anderson 為何一直與導(dǎo)演獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)緣？這部電影似乎給出了答案。

6.5 / 10

不開(kāi)玩笑的說(shuō)，是我很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)最煎熬的觀影體驗(yàn)。包括之前剛考完通宵復(fù)習(xí)的期末考試沖去一個(gè)凍得要死的電影院看隱秘的生活看得困死也沒(méi)這次煎熬。主要還是預(yù)期問(wèn)題，通宵完去看馬利克的時(shí)候大概也知道會(huì)發(fā)生什么了。但是看韋斯安德森我可沒(méi)有sign up for這個(gè)呀。我本來(lái)是想在最后一個(gè)工作日上完一整天課之后去享受一下所有感官的ASMR，講道理，前五分鐘我真的以為會(huì)是這樣的，尤其是標(biāo)準(zhǔn)的韋斯安德森式鏡頭配上音效，我都懷疑自己在看Youtube助眠視頻。結(jié)果一小時(shí)四十分鐘之后發(fā)現(xiàn)眼睛紅了一大片，不是感動(dòng)的，是一直瞪著眼睛看沒(méi)怎么眨眼眼睛干澀（是真的）。

大量大量的黑白畫(huà)面，要是很鮮明也就算了，但灰度都超級(jí)高，想象一下韋斯安德森那些對(duì)比度本來(lái)就很低的同色系淺馬卡龍色畫(huà)面變成了黑白，那真的是一片灰蒙蒙的。看的時(shí)候我都懷疑他是直接彩色膠片拍后期加個(gè)濾鏡轉(zhuǎn)黑白才會(huì)搞出來(lái)這么一坨坨在一起的，回來(lái)一查人家確實(shí)是用黑白膠片拍的。行吧。最搞笑的是第一個(gè)故事里的藝術(shù)家的現(xiàn)代藝術(shù)大作，就給了幾個(gè)彩色鏡頭，彩色鏡頭里看就還行，“灰白”鏡頭里看著像糊了一墻的??。

說(shuō)到彩色鏡頭，有一說(shuō)一，全片還是有不少的。但插入的有多高明嗎，我說(shuō)不準(zhǔn)。這部片子彩色和黑白切換的底層邏輯是：當(dāng)前時(shí)間線(xiàn)的現(xiàn)實(shí)是彩色的，雜志里的故事是黑白的。然后黑白的故事中有時(shí)會(huì)突然有幾個(gè)彩色鏡頭。第一個(gè)出來(lái)的時(shí)候我好驚喜，我記得是畫(huà)家在給獄警畫(huà)像的時(shí)候？獄警逮捕了他然后他們離開(kāi)了畫(huà)室，出門(mén)的時(shí)候配上了一個(gè)關(guān)燈的音效，然后黑白的畫(huà)面變成了彩色。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得天吶好有創(chuàng)意，因?yàn)楣适吕锏拿髁潦呛诎椎?，所以故事里的黑暗反而是彩色的（至少?dāng)時(shí)我是這么理解的，畢竟如果不這么解釋的話(huà)，那就很普通，開(kāi)燈變成彩色，但剛才兩人就得在摸黑畫(huà)畫(huà)）。然后沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，下一個(gè)彩色鏡頭應(yīng)該是蒂爾達(dá)斯文頓演的記者在presentation，當(dāng)時(shí)我就有點(diǎn)迷惑了，這顯然是不符合上一個(gè)切彩色鏡頭的邏輯的。然后我就跟考試猜老師出題意圖一樣有開(kāi)始猜這里的邏輯是什么，難道是因?yàn)榈贍栠_(dá)是寫(xiě)這個(gè)故事的人是narrator的角色，所以presentation這個(gè)雖然也明顯不是現(xiàn)實(shí)時(shí)空，但因?yàn)槭撬囊暯撬赃€是彩色的。后面?zhèn)坞娨暡稍L那里應(yīng)該也是這個(gè)邏輯（btw，這兩個(gè)場(chǎng)景的顏色都很辣眼，大橘大藍(lán)，突然在灰蒙蒙當(dāng)中出現(xiàn)的時(shí)候我真的覺(jué)得傷眼 了）。第二個(gè)故事記者和學(xué)生領(lǐng)袖對(duì)視的時(shí)候突然切換過(guò)一次彩色，應(yīng)該也是為了表現(xiàn)因?yàn)橛浾弑救烁星椤坝浾呖陀^性”的短暫消失，所以切換了一小會(huì)兒narrator視角。但第三個(gè)故事里，西爾莎羅南的藍(lán)眼睛切換過(guò)一次彩色，那里明顯是小男孩的主觀視角，但他又僅僅是故事人物不是narrator。到后來(lái)我已經(jīng)放棄搞清楚了，我只能理解為，偶爾切換的彩色就是為了吸睛，一下子吸引觀眾注意力。那我只能說(shuō)這實(shí)在不太高明，而且這也不一定要用切換彩色來(lái)做。當(dāng)時(shí)看燈塔，最后依然是黑白的燈塔燈光看得我覺(jué)得幾乎要被吸進(jìn)去，那是真的吸睛，大可不必黑白之中突然大橘大藍(lán)來(lái)辣我眼睛。

在灰蒙蒙一片里，幾乎每一秒每個(gè)角落都堆滿(mǎn)了細(xì)節(jié)。我是在林肯中心AMC看的，我那個(gè)影廳的銀幕真的非常大非常高，在4:3的畫(huà)幅下，雖然我坐在后排，但我平視如果不轉(zhuǎn)動(dòng)眼球的話(huà)是看不到整個(gè)畫(huà)面的。結(jié)果就是我感覺(jué)我做了一個(gè)半小時(shí)眼保健操，睜著眼睛不敢眨的那種?；貋?lái)的地鐵上看了下豆瓣短評(píng)，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)也都提到了“信息過(guò)載”，但好像很多人把它當(dāng)作優(yōu)點(diǎn)？我不懂，但大為震撼。你說(shuō)信息多總比少好那肯定，但這也太多了。而且是每一份每一秒是這樣，一直到影片結(jié)束拉回現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我都覺(jué)得自己長(zhǎng)舒了一口氣。體驗(yàn)是這樣的：就感覺(jué)自己上完四節(jié)lecture之后，又強(qiáng)行去電影院給自己上了第五節(jié)，教授以二倍速講了一整節(jié)課重點(diǎn)，全是final必考那種，然后你還意識(shí)到這節(jié)課沒(méi)有recording，只能瘋狂記筆記記到手痙攣。最后電影轉(zhuǎn)回現(xiàn)實(shí)中的編輯部的時(shí)候，我已經(jīng)感覺(jué)我的隱形眼鏡干澀得牢牢扒在我的眼球上，像要吸干我的腦子。

這部電影還非常的ESL不友好，里面的人物對(duì)話(huà)基本都是開(kāi)兩倍速的，生生讓我把英文聽(tīng)出了西語(yǔ)的感覺(jué)，而且是仿佛聽(tīng)懂了又什么都沒(méi)記住的那種西語(yǔ)聽(tīng)力。片中有大量的法語(yǔ)對(duì)話(huà)，也是賊快，蕾雅賽杜和第二個(gè)故事里的法國(guó)女生全程像在mumble rap。這都不是ESL不友好了，我尋思英語(yǔ)母語(yǔ)觀眾也得花時(shí)間看法語(yǔ)對(duì)話(huà)的字幕啊，你整個(gè)畫(huà)面都鋪滿(mǎn)信息，但又要求觀眾騰出目光來(lái)讀字幕，字幕都是一段段的出，讀著讀著又遺漏了畫(huà)面信息。

有一說(shuō)一，雖然我吐槽了超多，但畫(huà)面還是很美的，韋斯安德森獨(dú)有的那種美。我是奇觀導(dǎo)向的觀眾，我是很容易被畫(huà)面和情緒帶進(jìn)去，然后根本不追究劇情的。但那前提是我有時(shí)間和精力欣賞畫(huà)面，感受情緒。看法蘭西特派的感受是，韋斯安德森拿著一條五彩斑斕的鞭子在我后面像催命鬼似的叫我往前沖，這堪比f(wàn)inal week的信息汲取強(qiáng)度，如果能讓我拿個(gè)A也就算了，但我覺(jué)得這部電影的故事最多B，那我忙活一通拿B也太不劃算了。

首先，恕我直言，這不就是一個(gè)表現(xiàn)手法稍微高明一點(diǎn)的拼盤(pán)電影嗎。這三個(gè)故事之間有什么聯(lián)系嗎，除了發(fā)生在同一個(gè)地方，刊登在同一本雜志上。同樣是拍雜志故事，美劇里都算不上一流的Modern Love，人家至少知道最后用一場(chǎng)雨把時(shí)空串聯(lián)在一起，騙一波眼淚（騙到我的了），讓觀眾感嘆萬(wàn)千，紐約就是這么偉大的城市。這三個(gè)故事真是割裂的可以，最后竟然就只是讓寫(xiě)三個(gè)故事的記者同處一室，我當(dāng)時(shí)就想：就這？？這就串聯(lián)了？

就算忽略掉結(jié)構(gòu)上的割裂程度，每個(gè)故事都不是很精彩。雜志的原型太明顯是New Yorker了，但這三個(gè)故事投稿給New Yorker的editor的話(huà)恐怕一個(gè)都沒(méi)資格上刊。New Yorker確實(shí)是俏皮的，但它同樣也是最尖銳的雜志。最original最authentic最keen的jounralists都聚集在New Yorker，連NYT都沒(méi)法比。這仨故事又什么內(nèi)涵嗎，實(shí)在沒(méi)看出來(lái)。沒(méi)有價(jià)值表達(dá)，像那種二流雜志上刊登的獵奇小故事。電影對(duì)這三個(gè)故事的表現(xiàn)也太卡通化了，卡通化到我看到那個(gè)堪薩斯傳媒標(biāo)牌近景有莊稼的鏡頭，我都下意識(shí)感覺(jué)超人會(huì)出來(lái)瑪莎一下。只剩下了俏皮，三個(gè)故事都像在對(duì)我賣(mài)萌，而你的主題卻明顯是致敬紙媒衰落時(shí)代的紐約客，那就真的還蠻諷刺的。順便說(shuō)一句，我不明白既然做的那么明顯，原型就是New Yorker，那把故事背景搬到法國(guó)小鎮(zhèn)的意義何在，除了那些迷影掉書(shū)袋。如果背景是紐約，故事還能比較grounded，現(xiàn)在就是三個(gè)俏皮的小故事，我一個(gè)都不信。還有，這么多年了，說(shuō)到法國(guó)還是藝術(shù)學(xué)生運(yùn)動(dòng)美食三板斧，就算融合了雜志板塊的形式，還是一點(diǎn)新意沒(méi)有。如果能不按照題材劃分故事，而是按照文字形式，比如三個(gè)故事一個(gè)是hard news，一個(gè)是feature story，一個(gè)是op-ed，那我覺(jué)得會(huì)有意思很多。

最后作為挽尊，說(shuō)個(gè)優(yōu)點(diǎn)吧。優(yōu)點(diǎn)還是很多的，不然也不會(huì)給三星（本來(lái)想給四星來(lái)著，但覺(jué)得要對(duì)得起我受傷的眼睛）。電影里的笑點(diǎn)很密集而且幽默很高級(jí)，確實(shí)是讓人忍俊不禁，影廳里此起彼伏的笑聲，我坐在中間真是3D環(huán)繞立體聲，也算是另一種形式地達(dá)成了我想要的ASMR了。

“All grand beauties, withhold their deepest secrets.”

———————————————————————————————————————————

newyorker風(fēng)格的插畫(huà)封面，但因?yàn)槭翘摌?gòu)，可以天馬行空地插入更多不合適的主題，wes真的是用心了。

倒敘的手法、報(bào)業(yè)大亨離世的故事背景，這些元素很難不讓人將這部《法蘭西特派》與《公民凱恩》對(duì)比。然而不同于奧遜·威爾森嚴(yán)肅哀傷的挽歌，韋斯·安德森以自己輕快的方式，向凋零的紙媒致以了浪漫的告別。

影片以雜志欄目的方式串起了幾個(gè)獨(dú)立的短篇，而這種故事嵌套故事的框架結(jié)構(gòu)，又很有《一千零一夜》式的古典韻味。這樣的結(jié)構(gòu)配上韋斯·安德森的經(jīng)典元素：馬卡龍色的畫(huà)面、形式主義的表演方式、對(duì)稱(chēng)構(gòu)圖等，再輔以動(dòng)畫(huà)加真人演繹、畫(huà)幅比轉(zhuǎn)換、黑白與彩色間離等等夸張形式的融合，這其中有多少精巧的設(shè)計(jì)，里面又包含了導(dǎo)演多少天馬行空的奇思妙想便可見(jiàn)一斑。這般嘉年華式的電影，讓韋斯·安德森的藝術(shù)造詣?dòng)值靡缘巧闲碌呐_(tái)階。

當(dāng)然，也有人詬病這部電影的幾個(gè)故事沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的主題，很難讓觀眾對(duì)某一個(gè)人或者某一件事聚焦，也沒(méi)有一個(gè)鮮明的角色讓觀眾去記住。相較于導(dǎo)演之前的《月升王國(guó)》和《布達(dá)佩斯大飯店》，這部作品里沒(méi)有足以挑動(dòng)觀眾心弦的片段，有的只是一些泛泛的碎片。

我覺(jué)得像這些問(wèn)題都是值得被討論的。首先我認(rèn)為，導(dǎo)演自身的風(fēng)格本就是一種統(tǒng)一的東西。另外，第一個(gè)發(fā)瘋藝術(shù)家被資本操控的故事，第二個(gè)激進(jìn)的學(xué)生在各種情感糾葛面前陷入迷茫而跳塔suicide的故事，以及第三個(gè)故事里外國(guó)廚子在病床上說(shuō)的“找尋丟失之物”，其實(shí)都是與大框架的內(nèi)容是統(tǒng)一的：主編離世，《法蘭西特派》將出版最后一期；穿插著騎在自行車(chē)上的記者訴說(shuō)著城市的變遷，里面無(wú)不浸染著時(shí)代的哀傷。

所以“喜劇的內(nèi)核都是悲劇”，看似這每個(gè)故事都像荒腔走板的玩笑或鬧劇，但最后所指向的，卻是一個(gè)沉重的話(huà)題。

導(dǎo)演曾被問(wèn)到為什么創(chuàng)作這個(gè)故事時(shí)，他給出的回答是想致敬《紐約客》雜志的新聞自由，粗看下來(lái)你很難在這部作品里找到什么對(duì)新聞自由的闡釋?zhuān)?xì)想一番，或許在導(dǎo)演的理解里，新聞自由是尊重作家們以自己怪誕的喜好講述一些怪誕的故事。

可能在不同的文化背景下對(duì)于新聞自由的理解是不一樣的，在“這東西是否能寫(xiě)”幾乎不成問(wèn)題的環(huán)境里，“能否有足夠個(gè)性化的表達(dá)空間”或許就成了對(duì)自由的新追求。

“試著讓你的文字讀起來(lái)像是故意這么寫(xiě)的”，這是影片里主編小亞瑟經(jīng)常對(duì)他的作者說(shuō)的話(huà)，其實(shí)這句話(huà)也可以折射到韋斯·安德森自己身上，因?yàn)樗切┬问礁袠O強(qiáng)的影調(diào)，看起來(lái)也像是故意這么拍、這么演的。

如今隨著自媒體的興起，傳統(tǒng)媒體早已被擠兌到邊緣，然而這并不僅僅是媒體形式的更迭，還有在表達(dá)方式上的去個(gè)性化、去思考性以及去嚴(yán)肅性。后兩者可能對(duì)大眾來(lái)說(shuō)還好理解，但所謂“去個(gè)性化”，很多人覺(jué)得現(xiàn)在的自媒體反而更個(gè)性化了，其實(shí)不然，事實(shí)上當(dāng)海量的信息向人涌來(lái)時(shí)，你很難保證自己不被這些信息所淹沒(méi)、吞噬，另外自媒體講求流量，當(dāng)某人以某種方式賺取大量流量時(shí)，其他媒體號(hào)便趨之若鶩地模仿，然而當(dāng)真正有人發(fā)出比較個(gè)人的聲音的時(shí)候，又會(huì)因?yàn)樘^(guò)小眾而被忽視。所以真的很難說(shuō)在這樣的環(huán)境里，個(gè)性化的表達(dá)還有多少生存的空間。

而在電影方面，現(xiàn)如今漫威系列、好萊塢模式以排山倒海之態(tài)占據(jù)了絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，對(duì)于仍在追求藝術(shù)表達(dá)的導(dǎo)演面前，他們的受眾也變得越來(lái)越少。雖然有的導(dǎo)演會(huì)說(shuō)電影是門(mén)藝術(shù)，但拍攝的每個(gè)鏡頭仍是要花錢(qián)的，尤其是像《法蘭西特派》這種眾星云集、造景華麗的電影，花費(fèi)肯定不菲，而錢(qián)既然花了肯定就要想辦法賺回來(lái)，不然怎么拍下一部——所以說(shuō)到底，電影仍是個(gè)商品。作為商品屬性的電影，在如今的市場(chǎng)面前，它又要做出多少妥協(xié)？它又能多大程度上做到“這畫(huà)面看起來(lái)像是你故意這么拍的”？

韋斯·安德森至少還開(kāi)拓了自己的一片天，像那些更極端的導(dǎo)演，比如胡波，他又給自己的人生、給自己的作品畫(huà)上了怎樣一個(gè)未完成的句號(hào)？

很多事情都在悄然間發(fā)生著滄桑巨變，而這其中的許多無(wú)名之輩，在以獻(xiàn)出自己人生的方式，被歷史的巨輪碾過(guò)，成為時(shí)代的一粒沙?！斗ㄌm西特派》解散后，這些怪咖作家們還能再得到其他主編的青睞嗎？他們會(huì)不會(huì)妥協(xié)，為了賺錢(qián)不由得寫(xiě)一些機(jī)械而麻木的內(nèi)容呢；那些錙銖必較的語(yǔ)法學(xué)家，在講究“即時(shí)性”的自媒體時(shí)代里，還會(huì)被需要嗎？

所以，韋斯·安德森以自己獨(dú)特的浪漫，向那些一去不復(fù)返的時(shí)代與精神，獻(xiàn)上了自己獨(dú)特的情書(shū)。

個(gè)人公眾號(hào)：Imagine Heaven。