這不是肥溫第一次在HBO拍劇，上次是十年前的《幻世浮生》，托德·海因斯執(zhí)導，導演和主演都大名鼎鼎，但調子太文藝了些，有點小眾。

此番的《東城夢魘》則是犯罪題材，受眾廣泛，導演克雷格·卓貝又是拍小成本類型片出身，不像那些文藝片大導喜歡把故事講悶，精彩的美國小鎮(zhèn)犯罪故事，一向都能預定爆款。

事實是，《東城夢魘》播了五集，在北美和國內口碑都極好，熱度也不算低，我可以大膽地說，只要下半年沒有什么逆天神劇，這部《東城夢魘》一定會是明年艾美獎的大種子選手了。

這部劇講的故事，我不贅述，簡單說兩句。

賓州小鎮(zhèn)，中年女警探梅爾遭逢奇案，年輕的女孩艾琳橫尸溪邊，而這起謀殺案又似乎和小鎮(zhèn)之前發(fā)生的少女失蹤案不無關聯。

小鎮(zhèn)錯綜復雜的人際關系讓破案難度驟增，而與一團亂麻的案件相比，梅爾自己的生活似乎還要更復雜一些，兒子的自殺讓她的人生走向失控，和這個鐵銹地帶小鎮(zhèn)相似的是，梅爾似乎同樣很難對未來感到樂觀。

我必須要強調的是，《東城夢魘》是一部犯罪劇，而非懸疑劇。

如果你期待看到的是一部懸疑感極強、敘事節(jié)奏極快、反轉極多的懸疑劇，那請繞過《東城夢魘》，你有更多選擇，沒必要二倍速來看肥溫有些蒼老的臉。

裸體女尸、援交少女被綁、復雜的情感關系、令人感到意外的劇情走向......這部劇具備這些很經典的吸睛元素，這些元素所造就的強戲劇沖突或許也正是這部劇能吸引到更多觀眾的緣故，但我還是得說，這些東西都只是這部劇的殼子。

它不是強在“好看”，而是強在“耐看”。

好看的劇很多，耐看的劇難覓。想在一部美劇里看到腦洞大開的高智商罪案，并不難，這些東西編劇們玩了太多年，早就有了套路。但想在一部犯罪劇里看到真正有意思的細節(jié)、有血肉的人物、有靈魂的氣質，太不容易了。

《真探》第一季和第三季做到了，《冰血暴》第一二季做到了，《利器》基本上做到了，《東城夢魘》目前也做到了。

《東城夢魘》絕不是什么爽劇，追求的更不是讓觀眾看到多么離奇的案子多么精巧的詭計，這部劇拍的就是一個小鎮(zhèn)里的一個個人，一個普普通通的鐵銹帶小鎮(zhèn)，一個個活生生的普通美國人。

換句話說，這種犯罪劇更在意的往往是一起案件背后的事情。而那些藏在案件背后的事情，往往是更有現實意義的，是更值得去被深挖的。

看劇時，我最驚嘆于其所呈現出的真實感。對于從未踏足賓州的我來說，《東城夢魘》做到了讓我相信劇中的小鎮(zhèn)是真實存在的，而這種真實基于兩點，一個是小鎮(zhèn)社會里的人物關系，一個是一個個小鎮(zhèn)居民本身。

如果這劇是位畫家，那他不但群像畫得好，個人肖像畫得更不賴。

先說群像。

老馬講了，人是社會關系的總和，社會是人生活的場域。劇中，在東城這么一個相對封閉的鐵銹帶小鎮(zhèn)中，人與人之間大抵都是相識的，劇集為了讓觀眾意識到這一點，構建了密不透風的人物網，而這一切，基本上在前一兩集就清晰地完成了。

我很喜歡劇中一些看似并沒有那么關鍵的戲份。

比如，在謀殺案發(fā)生后，梅爾迅速聯系了死亡女孩的幾個叔叔，讓他們和她一起給死者的酒鬼父親通知這一噩耗。簡單的細節(jié)，挺有人情味，也將梅爾和這個小鎮(zhèn)之間的關系說得明明白白：她對案件中的受害者并不陌生，生于斯長于斯，這注定了梅爾辦案時不能全然冷靜不帶感情，而這些社會關系的存在，或多或少會干擾她作為警探的職業(yè)判斷和行動。

還有一處，當梅爾將掌摑受害女孩的惡女拘留時，惡女的父親找到了梅爾討要說法，劇集告訴我們，梅爾和這家人關系很好，稱得上是好友，當私交和公事形成沖突時，矛盾變得更為劍拔弩張。

有趣的是，當惡女父親步步緊逼威脅梅爾時，小鎮(zhèn)中那起失蹤案受害少女的母親站了出來幫助梅爾。此處的前情是，這位母親對警方無法破案深感憤怒，不斷給警方施壓，這讓我們下意識判斷她與梅爾的關系該是勢同水火，而事實是，梅爾和她私交應該極深，是多年好友，屬于最好的閨蜜范疇，因為失蹤案，兩人的關系才變得有些微妙。

能把小鎮(zhèn)中人際關系的復雜和微妙展現給觀眾，這部劇就成功一半了。

再說肖像。

梅爾這個角色或許是我近幾年最喜歡的美劇警探形象。

上一個讓我這么喜歡的角色，還是《真探》第一季里馬修麥康納飾演的拉斯特。

形容馬修·麥康納的拉斯特，我會用迷人一詞，而形容肥溫的梅爾，我想說她太豐滿。

豐滿的不是身材，而是角色的內在。

這是一個經歷過太多打擊的中年女人。在劇集的時間線里，梅爾的兒子已經自殺身亡，因為這一劇變梅爾也與丈夫離了婚，這已經夠慘了，但更慘的事情還在后頭，我不劇透。

最讓我驚喜的是，《東城夢魘》沒有順拐地給我們呈現出一個喪到極致的憂郁形象。

按這個角色設定，梅爾可以呈現出那樣的狀態(tài)，在多數類似題材的影劇里，遭遇如此多變故的主角，呈現出的也基本就是《海邊的曼徹斯特》里卡西演出的那個頹靡狀態(tài)。

梅爾不同。

她當然帶著強烈的頹喪，但她仍保有可貴的樂觀和幽默感。我特別喜歡劇中給她設計的兩段情感關系，不管是和老作家還是小探長，梅爾都在與其交往時投注了足夠的真誠，哪怕是被案件和生活搞得焦頭爛額時，她仍沒有失去自己身上的某種少女特質。

這種特質被凱特·溫斯萊特詮釋得可愛極了，尤其是梅爾與母親的對戲，處處是笑點，怎么看都不會厭。不出意外，肥溫將是明年艾美獎影后競逐的種子選手，這位英倫玫瑰，越老越鮮艷。

當我們開始真正試圖與梅爾感同身受時，我們才能明白這部劇為什么叫“東城的梅爾”而非“東城謀殺案”。這個足夠立體的角色才是這部劇絕對的核心，就像是姜文在《邪不壓正》里“為了醋包餃子”，《東城夢魘》可以說是“為了塑造梅爾讓兇手殺人”。

值得一提的是，梅爾雖然可愛，卻絕非偉光正的主旋律女主形象。劇中，為了要到孫子的撫養(yǎng)權，梅爾竟然又蠢又壞地栽贓自己的兒媳吸毒，因此她被停職警告。

不光是梅爾，劇中的其他角色也呈現出了類似的豐富度。劇中死者艾琳的前男友迪倫顯然是個人如其名的渣滓，他在知道兒子并非自己親生時表達出了最大程度的憤怒，當他一個人在病房聽到“兒子”啼哭時，他面帶怒色走了過去，看劇時我有些擔心他會做出怎樣暴戾的行為，但隨即下一個鏡頭告訴我們，他抱起了孩子，哄他入睡。

我太喜歡這一幕了。榮格講人具有雙重性，這在這部劇里體現得淋漓盡致，在我看來，真正的好劇都該這么塑造角色。

非黑即白的不是人性，而是斑馬線。

最后，我想再次提醒準備去追劇的朋友們，這部劇是HBO拍的。

對，就是那個搞出了血色婚禮的HBO，你懂的。

My heart was just melted after that kiss and then got broken after that shot...

Such a sweet boy, clean and warm... he could be the beam of light in her dark life. the light was just on her face then turned off...

what a sad and depressing story the whole show...

仔細想，其實有好多情節(jié)很狗血，但放在這部劇里卻絲毫沒有狗血的感覺，我想，這主要得益于一是演員真實而生動的演繹，二是劇本真實而有趣的臺詞設計。比如，國產劇里費大力氣刻畫的各種母女關系都不如這部劇里這簡單的幾段對話來得真實而有趣：不是非得抱在一起各種感恩就是親密無間，也不是非得各種吹胡子瞪眼就是針鋒相對，人是復雜的，人的情感也是復雜的，表達方式千千萬，為何你只取一瓢飲？所以，好與不好其實不在于情節(jié)，在于你如何刻畫情節(jié)。

這是此刻美國乃至全世界特別需要的一部作品

這幾年以“深刻”著稱的劇集，尤其是在小鎮(zhèn)罪惡的故事里，往往喜歡揭露表象下的虛偽，我們看慣了慘烈、痛苦和卑鄙，而Mare則難得的給各種不堪的人帶去了溫柔，給有罪的人以第二次機會；

在現在這個極化的世界，犯錯一次便不能翻身的世界，Mare真是一股清流，這個世界太需要這碗湯了——

它確實治愈，但主創(chuàng)的表達比治愈高級很多：

世界上給人以comfort的作品實在太多，它們通過告訴所有人you’re fine、讓讓所有人feel good來收獲庸眾的喜愛（比如《心靈奇旅》??），但，毫無反思與警醒——

在這方面Mare實在難得，它療愈但不是安慰，它撫慰人心但不是按摩。是又一部讓我想到了Maniac的作品；

我在看完第一集的時候說“這個小鎮(zhèn)我一秒鐘也不想待”，在看完結局的時候居然有點想搬進這個neighborhood；

最后一集的遺憾是沒有出現Zabel的媽媽，所有人都救贖了，只有她沒有（還是我看漏了？）

以上只是看了結局后在群里的碎碎念，過兩天公眾號@英美劇漫游指南 會發(fā)長評

這部劇開始的時候質感很好，敗落小鎮(zhèn)的氛圍，凱特演的Mare很自然，角色很豐滿，懸疑也鋪的還不錯，但最后很可惜是沒有一個很精彩嚴謹的推理案件把這部戲完美的立住。就說幾點我覺得的敗筆吧。

第一，大個子囚禁性奴案顯得非常的突兀，線索開始的莫名其妙，結束的也急急忙忙，感覺好像就是為了把男拍檔寫死。從這里開始就有點崩。

第二，那個牧師就是個拿來迷惑觀眾的工具人，這我能接受，但結尾強行升華主題，想教育觀眾不要帶偏見看人什么的，這我就不能忍了。你自己身上有屎還不注意一點，大晚上和一個女孩單獨見面這合適嗎？就算見面不能要求去人多的地方避嫌嗎？你不想做什么見不得人的事對吧。然后還要隱瞞案情消滅證據，這是神教你的？就這樣一個騙子我們的主角Mare還對他探監(jiān)的時候說：“如果你去別的地方希望那里的人對你比我們好”，感覺好像很內疚的樣子。最后一集Mare變得圣母起來，人設也開始崩。再比如兇犯奇葩的一家，兇犯的母親蘿莉跟他父親開始想合謀嫁禍給兄弟比利，甚至還想殺了他。她就是個罪犯好嗎，至少是謀殺未遂案的從犯啊。警察不追究，Mare最后還去安慰她努力想挽回朋友關系。我想問這就是一個警察的三觀嗎？比利就不是人是吧。包括男拍檔的死Mare是有很大責任的，禁止職務期間沒支援貿然抓人，我覺得就是被Mare害死的。但沒多久Mare就和教授又搞的火熱了。當初你撇了教授找搭檔，搭檔尸骨未寒你又回去找教授了？辛辛苦苦建立的Mare的形象后邊真是塌的厲害。

第三最重要的當然是主線邏輯經不起推敲。父母幫兒子頂罪這種反轉我起碼在各種劇有看過七八遍了，人家還是在單集的劇情， 你一個連續(xù)劇的主線就這？關鍵是邏輯完全說不過去，小孩的爸爸想頂罪，但兇器呢？連最關鍵的兇器都沒有美國檢方就可以起訴了，這也太兒戲了吧！本來小孩殺人后慌亂把兇器扔了，他爸把兇器藏起來還說的過去，但這小孩迷之操作又把槍送回去了。不用問我為什么，這不是導演要留下線索給主角破案嗎？小孩拿槍不過兩三小時吧，這都能碰巧被大爺發(fā)現槍是失而復得的，問題是大爺你老婆那時候還沒死，清醒的很，發(fā)現槍失而復得而且子彈少了兩顆怎么不去報案，現在糊里糊涂的又想起要報案了，你老婆這么喜歡報案的會放過這樣奇怪的事？這樣的安排也太刻意了吧？

總結來說劇還不錯，但問題出在導演想把太多東西塞進去了，一個小鎮(zhèn)這么厲害的兩個案件都讓女主同時遇到，親情友情愛情，霸凌，女同，偏見等等導演都要說，反而最后收不回來。明顯的例子就是女主的女兒，這可能是劇中最討喜的角色了吧，她媽跟親人關系都很差，女兒跟誰關系都很好，正義，漂亮，聰明，人見人愛的白月光?？墒窍胍幌?，她女兒的劇情對女主角色的塑造有什么作用嗎？對案件的推動有什么作用嗎？把女兒的戲全部刪掉對劇情一點影響都沒有，這角色就像是為了政治正確硬塞進去的。最后，雖然問題很多，但即使只看凱特的表演也不虧。

可能是預期出現了偏差，也許是喬莊得太過于逼真，在回京的火車上一口氣看了四集，導致片子前半段的觀感非常糟糕，一邊人命關天，一邊家長里短，撲朔迷離仿佛全員惡人，主角犯渾，主線遲遲沒有推進。不論是推理，還是刑偵角度，這種片子吹破大天也就三顆星?；疖嚨秸?，回家喝了一瓶啤酒，又推了兩集，突然有一種釋然。（第四面墻線到此為止）

回過頭來看這片，其實明線和暗線都不出彩。明線的案件偵破環(huán)節(jié)，節(jié)奏拖沓，不夠扣人心弦；暗線戰(zhàn)勝心魔，則又是一堆機緣巧合的過往，愧疚與壓力叢生，解法又是千篇一律的“那不是你的錯”。

不過說來也奇怪，后半段，當一切逐漸明朗的時候，在一種獨特的氣質縈繞下，劇情逐漸引人入勝了起來。

大背景，東郡的風格冷峻中不失溫馨，正像是人們打著交道，卻又不得不在沖突中共存。

Mare的設定也有亮眼的地方，中年婦女處事的溫存，警察的干練果敢，毫不妥協的倔強品格，讓人感知到制片人有趣的靈魂。至于心理障礙，雖然成因和解法都不免有些俗套，但是作為暗線也算具有一定感染力。

感觸最深的，則是和這個氣質渾然天成的結構，也就是解開心魔的不二法門。

“那不是你的錯。”

為啥幾乎所有經典的心理危機最后都指向這么一個解？或許是因為作為一個普通人，前半生都生活在克己復禮的約束下，個人服從集體，欲望屈從秩序。于是“子不教，父之過”，“天下興亡，匹夫有責”，背負了太多的枷鎖，約束了人性之惡的同時，也埋沒了每個走到人生十字路口的生命對于靈魂的第二次叩問：“那我的一生算什么？”（第一次則是青春期的中二思考，我的一生要怎么過）

覺醒的人便會迎來中年危機，再如數家珍的梳理人生果實：愛情，親情，友情，知識，技能，閱歷，經歷……記得曾經有個有趣的測試題，把這些都用一種人來代替，最后那個不離不棄的角色就是工作。這點很有趣，再一次讓我想起薛兆豐那個社會合作理論，經濟的作用在于可以讓不同的人高效率的協作，這無關于他們之間是否存在感情，只要有能力就行。也恰恰如此，工作之于人生來說是或許是最缺少人情味的一份資歷。所以，太多主角起初的設定都是工作狂，happy ending的達成條件都伴隨著人性的失而復得，最后落在自我接納，與世界建立起更多元的羈絆。

這片也是這樣，破案這個主線一直以來占得比例就非常有限，即使觀眾們習慣性的去關注誰是兇手，但是編劇偏要著重筆墨去描繪，Mare是怎樣有血有肉的人。工作固然重要，但是人更可貴。

用什么來定義人呢？《EVA》里提到是所有人對于“我”印象的集合體就是“我”，不過《三體》里面壁人和章北海徹底顛覆了這一認知；在豆瓣里也曾經看過這種杠論“不是吃的多的人就是好廚師，不是看的片能定義人是否高級”，推演一下，也不是你做什么就決定你是什么。只是人們都習慣了用最簡潔的方式壓縮了解一個人的成本，太多的標簽把人拍扁到一言以蔽之，太多刻板印象捆綁著一個人的過去與未來。

也許是為了挑戰(zhàn)這種思維定式，本片最后，兩次被指控的牧師重新鼓起勇氣布道，Mare兒媳婦放棄撫養(yǎng)權，決心再次戒毒，Lori終于接納了不幸，Mare也放手兒女，直面?zhèn)?，生死有命富貴在天，那畢竟是他們自己的人生。

反觀現實，只能感嘆這種自由主導的價值觀多少還是有些諷刺，前半生約束天性，后半生尋找釋放天性，兜兜轉轉，回到原點，仿佛這徒勞的一生都變成了一場夢。