1 ) 能開始的,不能結(jié)束
文本上的復(fù)雜性,帶有畸形催生的形象。同時(shí),這部作品帶有斬釘截鐵的感情,作者并沒有對(duì)這部作品帶有一絲溫情,對(duì)他自己亦然。明顯的受虐傾向,最蔭蔽的棉中針是謊言,而最明顯的表現(xiàn)則是從標(biāo)題到內(nèi)容每一曾都是欺騙/拒絕 ——
小丑之夜的標(biāo)題,故事并沒有圍繞著小丑展開,小丑的情節(jié)也并沒有發(fā)生在夜晚,前面部分就講述的小丑的情節(jié)像傳說(shuō),但之后人物卻在敘事中稀落而實(shí)在地出現(xiàn) …… 但是所有的謊話并沒有讓整個(gè)故事有所改變 —— 真正的羞辱,從來(lái)都是說(shuō)對(duì)了的。
小丑的夢(mèng)境無(wú)疑是最為精彩的一部分之一。而作為一部分,他也有狡黠的地方,在時(shí)間上,它相當(dāng)于是代替了故事發(fā)生時(shí)間里的日出的。從最卡是的拂曉,然后是白日夢(mèng)境,然后就無(wú)庸俗的白天午后,入夜,拂曉。在第二層敘事上,代替了日出的小丑故事,為后來(lái)的白天情節(jié)鋪上了他的陽(yáng)光 —— 它太亮了,它注定可以射穿這部電影,至少在夜晚之前,而夜晚已經(jīng)不需要它了,刺眼的陽(yáng)光是欺瞞的話,那晚上就已經(jīng)敗露了,滿是羞恥。
有很多鏡子。當(dāng)弗朗斯第一次向安妮示好時(shí),我們只聽到弗朗斯的畫外音,畫面只有安妮在看著鏡子,并沒有看著自己,而是仿佛沉思的目光,我們可以知道,雖然事實(shí)上是弗朗斯的聲音,但這無(wú)疑也是安妮內(nèi)心之聲。然后,鏡頭才愿意轉(zhuǎn)到左邊的弗朗斯。又一個(gè)欺騙和敗露的情節(jié),當(dāng)安妮以為她可以掌控的時(shí)候,這一切的主動(dòng)權(quán)都在弗朗斯。
而且我們沒有忘記這是伯格曼的情節(jié)劇,是的,分開部分來(lái)討論只會(huì)忘記他那俯拾皆是的機(jī)智哲思,往細(xì)處品味又將是漫長(zhǎng)而索然無(wú)味的。但討論其中難以察覺的地方也不是一個(gè)艱難的任務(wù),例如在艾伯特逼迫安妮說(shuō)出真相,小丑闖入,和艾伯特似乎開始了另一場(chǎng)表演,兩個(gè)人突然說(shuō)起了角色以為只有他和另一個(gè)角色之間才懂的暗號(hào)對(duì)白,而當(dāng)一個(gè)演員在舞臺(tái)上說(shuō)出觀眾聽得懂的暗號(hào)時(shí),演員是失敗的。而在這場(chǎng)戲里,觀眾就是安妮,讓艾伯特裸露的女人。
小丑看到自己的妻子在海灘裸露,艾伯特知道安妮在另一個(gè)男人房間裸露,我無(wú)法細(xì)說(shuō)他們究竟是什么感受。只是在這部電影里,當(dāng)一個(gè)人會(huì)受到性嫉妒的折磨時(shí),他并沒有選擇的能力,同時(shí),也意味著沒有抑制的能力,就是說(shuō),當(dāng)艾伯特開始了,就無(wú)法結(jié)束。
能開始的,不能結(jié)束。
2 ) 這樣你就可以在我的子宮里睡覺了
結(jié)尾時(shí)馬戲團(tuán)一個(gè)人走在馬車后面對(duì)另一個(gè)人說(shuō)
“我做了一個(gè)夢(mèng),她問(wèn)我:你想休息嗎?我說(shuō):好啊。
這樣你就可以在我的子宮里睡覺了,她說(shuō)。
于是我鉆了進(jìn)去,感到安心像一塊搖籃里的石頭,
我越來(lái)越小變成一顆種子,然后我就消失了?!?br>
沉郁的馬戲團(tuán)中的一個(gè)形容溫暖夢(mèng)境被講述出來(lái),
也無(wú)法給這場(chǎng)大夢(mèng)添上光澤,意志,尊嚴(yán),褻瀆,貧窮,虱子,塵沙,假袖口,假衣領(lǐng),汗水,廉價(jià)香水,惡臭,乏力以及與馬戲團(tuán)息息相關(guān)的一切,這股熱氣蒸發(fā)了所有固定的秩序的美好的。
馬戲團(tuán)主人不愛馬戲團(tuán),他愛上的是可能性。
那種可能性是:馬戲團(tuán)主人通常很富有。
馬戲團(tuán)永無(wú)法與固定搭上平衡的橋梁。
一個(gè)團(tuán)體若失去秩序?qū)⑹菤缑篮玫淖詈笠桓静荨?br>
開幕是以一個(gè)小丑抱著赤裸的妻子從簇?fù)矶褲M石塊的海灘向馬戲團(tuán)帳篷前行,被抱著的妻子伸直雙腿,直直得貼著小丑,遮掩著泄露的尊嚴(yán)。身后不進(jìn)不遠(yuǎn)跟隨著嬉笑小丑的人群,被一個(gè)群眾藏起了衣服褲子和鞋子,赤裸的雙腳在石塊上一步步行走,妻子的重量加上自身的重量,終于讓小丑力竭摔倒在石塊上,妻子顫抖著嘴唇凌亂的頭發(fā)哭喊著“是你們不顧他的死活!”,人群中有人大喊“是你先這樣做!”
于是士兵對(duì)小丑的笑聲變成觀眾對(duì)馬戲團(tuán)的笑聲,那股源源不斷的笑聲貫穿了馬戲團(tuán)主人對(duì)馬戲團(tuán)的笑聲。
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈,這是我的事,哈哈哈哈哈哈,馬戲團(tuán)主人通常很富有,那是在美國(guó),這里是瑞典。
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈,求求你讓我留下,哈哈哈哈哈哈哈哈哈,我不會(huì)娶你,你背叛了我。
末尾馬戲團(tuán)主人極欲自殺,打開,顫抖著,放下,對(duì)著那管子彈 仿佛訴說(shuō)著對(duì)命運(yùn)女神:“我來(lái)到世上后身子上有了厭倦,灰塵,惡心,汗水,假衣領(lǐng),虱子,貧窮,嘲笑,請(qǐng)求能進(jìn)你的子宮里,讓我睡個(gè)好覺行嗎?”
“想得美。”
其實(shí),這以《小丑之夜》為名卻講述著馬戲團(tuán)主人的生活的影片,
終了,告訴觀眾,仍然遷徙,仍然居無(wú)定所。
3 ) 情感的風(fēng)暴過(guò)去了,剩下什么?
1.人生的嘲弄:電影開篇,日本實(shí)驗(yàn)電影味道,快速、晃動(dòng)的默語(yǔ)鏡頭。小丑之妻在眾軍士前裸浴,引起嘩然。小丑趕到,下水報(bào)出赤裸的妻子,衣物已被人藏起,無(wú)法遮蔽妻子的身體,赤腳踉蹌抱著妻子,羞慚急切要擺脫訕笑赤裸無(wú)助,摔倒,以馬戲團(tuán)眾人抬回帳篷收尾。這是一個(gè)插曲,故事轉(zhuǎn)入阿爾伯特和他的情人。
2.情人出軌:阿爾伯特?zé)o意發(fā)現(xiàn)了情人安妮的背叛,心中憤怒無(wú)從發(fā)泄,與小丑喝兩杯酒后找出手槍,出現(xiàn)驚人一幕:在小丑說(shuō)要?dú)⑺佬芎妥约豪掀藕?,阿爾伯特的槍頂住了小丑腦袋:
“你害怕死亡?”
“是的。”
“我那只能自殺了。”
“你要?dú)⑺雷约???br>阿爾伯特驚醒,丟掉了槍,和小丑打開門,到了草地上,音樂、歡笑、打鬧,“啊,我愛生活啊”,阿爾伯特重生般的感嘆。
3.當(dāng)眾失敗出丑:與弗朗斯單挑,狼狽不堪,成為馬戲團(tuán)里上演的最后一出戲劇。關(guān)上門準(zhǔn)備自殺,顫顫巍巍鼓起勇氣扣動(dòng)扳機(jī)卻沒有子彈,再扳打穿面前的玻璃,此時(shí)小丑在窗外問(wèn)“你死了嗎”“沒有!”出門,走到熊籠,打死了熊。
4.上路:“給馬打上馬掌,準(zhǔn)備離開?!?br>
5.妻子的小店:阿爾伯特妻子在小鎮(zhèn)上開個(gè)小店,平和安靜,夏天、冬天,沒有什么改變,他跟妻子說(shuō)想留下來(lái),照看店子帶孩子,妻子拒絕。浪子的念想,如小丑的夢(mèng):他變成一顆石子那么小,被放進(jìn)了老婆的子宮,在里面做美夢(mèng)。
6.情人的乞盼:他瞪著情人,憤怒已經(jīng)消失,接下來(lái)是他的背影朝情人走去,電影結(jié)束。
7.殊途同歸?
讓我們回到電影的開始,小丑的羞慚沒有繼續(xù)刻畫,可能待精神恢復(fù)后也就平息了,釋懷了,沒有阿爾伯特的沖動(dòng)宣泄,這不禁讓我們思考:情感的風(fēng)暴過(guò)去后,剩下的是什么?不也是如小丑般對(duì)生活的容忍?
8.一個(gè)起點(diǎn):我認(rèn)為這是伯格曼電影的一個(gè)起點(diǎn),連接《第七封印》《沉默》《假面》《狼的時(shí)刻》等名作。
紀(jì)德將陀思妥耶夫斯基筆下人物的精神分為三個(gè)層面:智識(shí)層面、情感層面、靈魂層面,前兩個(gè)層面都是顯性的,但不會(huì)觸及心靈。智識(shí)的虛偽、情感爆發(fā)后的貧瘠,是伯格曼在他之后的電影持續(xù)探討的主題。
4 ) 藝術(shù)家在社會(huì)中的位置
評(píng)論家瑪麗亞伯格姆拉森(maria-bergon-larsson)認(rèn)為藝術(shù)家在社會(huì)中的位置已經(jīng)從舞臺(tái)中央換到了兩翼,嚴(yán)肅藝術(shù)失去了它的社會(huì)功效,藝術(shù)家面臨兩種選擇:要么拒絕被分配的邊緣角色,與其它藝術(shù)家聯(lián)手對(duì)社會(huì)進(jìn)行政治性的干預(yù);要么接受藝術(shù)生產(chǎn)無(wú)用論,繼續(xù)完全為藝術(shù)而藝術(shù),為自身而創(chuàng)作,從政治介入退到“唯我論(splipsism)”。伯格曼正是選擇了后者,他的許多影片都將藝術(shù)家的語(yǔ)言當(dāng)作了他們的中心議題。決定接受被隔絕個(gè)人主義立場(chǎng)的結(jié)果就是個(gè)人只能被當(dāng)做社會(huì)力量的犧牲品:他們無(wú)法在社會(huì)中扮演一個(gè)積極的角色,卻經(jīng)歷著創(chuàng)痛性的社會(huì)變遷及一種對(duì)自身情感和心理的威脅。許多伯格曼的人物都表現(xiàn)為夾在內(nèi)在情感和充滿威脅的外在社會(huì)世界的沖突之間,經(jīng)常被描繪成一種暴力動(dòng)亂的狀態(tài)。
在早起的《裸夜》中,伯格曼使用馬戲團(tuán)的隱喻來(lái)描畫藝術(shù)家在社會(huì)中的冒險(xiǎn)位置:藝術(shù)家用生命作為賭注來(lái)娛樂他人。影片中的小丑弗羅斯特代表了受苦的藝術(shù)家兼受害者,受到狹隘觀眾的嘲弄,藝術(shù)家與觀眾交流強(qiáng)化了藝術(shù)家悲劇性的隔絕。
5 ) 《小丑之夜》——萬(wàn)箭穿心,繼續(xù)前行
讓一群市儈的普通人哀傷并不是件容易的事,當(dāng)然說(shuō)的不是普通人就不會(huì)痛苦,他們會(huì)叫罵、嚎叫、爭(zhēng)吵、動(dòng)手,他們會(huì)無(wú)比絕望,但哀傷是另一回事。哀傷是帶有明顯邊界和獨(dú)特性的感情,你很難讓一群高八音忙于憤怒和痛苦的人哀傷,然而一旦爆發(fā),它就像打哈欠一樣,帶有不可抗拒的傳染性?!缎〕笾埂肪褪沁@樣一部充斥著哀傷的電影,盡管被骯臟和貧窮系到了一起,疏離和無(wú)奈才是每個(gè)人身上的華服。
影片講述馬戲團(tuán)團(tuán)主艾伯特帶領(lǐng)著他的巡演馬戲團(tuán)來(lái)到了瑞典的一個(gè)小鎮(zhèn),由于經(jīng)營(yíng)不善,馬戲團(tuán)岌岌可危。艾伯特帶著情人安妮向當(dāng)?shù)氐膭≡航璺b,卻不料安妮為了獲得盤纏,和劇院的演員發(fā)生了關(guān)系。艾伯特的妻子也拒絕他回到商鋪重新生活,好在最后馬戲團(tuán)表演所獲頗豐,生活還是要繼續(xù)......
如果把王子和公主幸福的生活在一起后面,再加上一句生活還是要繼續(xù),興許就接地氣多了。收到屈辱和折磨的人們,不敢死的,只能繼續(xù)生活。留給過(guò)去一個(gè)背影,無(wú)論它堅(jiān)挺與否;留給過(guò)去無(wú)需笑臉,不管旁人的口舌銳利。馬車匆匆而來(lái),又匆匆而去,聚在這個(gè)馬戲團(tuán)里,何嘗不像是一種人生。挺不住的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)自己還能再挺一挺,人在面對(duì)艱難時(shí)的潛力是無(wú)窮的。
片中呈現(xiàn)了四對(duì)男女的情愛關(guān)系:馬戲團(tuán)團(tuán)主艾伯特和妻子、小丑福斯特和他的妻子艾瑪、馬戲團(tuán)團(tuán)主艾伯特和情人安妮、安妮和她的情人,然而無(wú)論哪種關(guān)系都處于危墻之下:
艾伯特和妻子分居多年,拋妻棄子自顧自經(jīng)營(yíng)馬戲團(tuán),直到經(jīng)營(yíng)不善才想回到妻子身邊,最后的尊嚴(yán)讓他渴望是妻子對(duì)他有所需求才留下,然而被從頭到腳拒絕個(gè)干凈。這段婚姻其實(shí)分的很精彩,艾伯特沒有擺出大男子主義的暴力和高聲強(qiáng)硬的留下、妻子也沒有被婚姻束縛住前進(jìn)的腳步。大家都是成年人,既然要一拍兩散,何不姿態(tài)利落面容干凈。
小丑妻子的美貌在歲月的侵蝕下逐漸走形,然而在一個(gè)炎熱的下午,她還要穿著美艷勾引一群士兵下河裸泳。她渴望的自由和快樂,并不是那樣一群以輕視和褻玩為主的人能給得了了。最終,小丑來(lái)河里救她,兩個(gè)人的衣服都被人藏了起來(lái),小丑只能抱起裸體的妻子一步步走回去。身體瘦弱的他在憤恨和烈日的雙重刺激下幾乎一病不起,而最后,當(dāng)夜晚來(lái)臨,他們還是要繞頸而臥。在這段婚姻里,一個(gè)人的恥辱,就要由兩個(gè)人來(lái)承擔(dān)。只要兩個(gè)人還能共同承擔(dān)不幸,那么不幸就永遠(yuǎn)都是配角。
艾伯特和安妮,是搭檔、也是情人,他們對(duì)彼此皆不真誠(chéng),只要有機(jī)會(huì)必然毫不猶豫拋棄對(duì)方,然而卻只能在現(xiàn)有的機(jī)遇下互相取暖。他們何嘗不是婚姻的一種常態(tài):互相利用,卻沒有愛情。其實(shí)老祖宗把婚姻這種常態(tài)作為兩個(gè)家族的合體是件聰明的做法,因?yàn)樗麄冎廊绻麊慰扛星椋皇堑匚?、金錢、權(quán)力、子嗣、力量的聯(lián)系,試圖長(zhǎng)久難于上青天。在退無(wú)可退的絕境下,還能于江湖上相視一笑共同闖蕩,又何必在乎那一點(diǎn)初衷呢。
安妮和情人,與安妮和艾伯特的感情類似,只不過(guò)艾伯特沒有退路,而情人有退路。安妮選擇的情人徒有其表、舌能生花,但在性欲滿足后,他從安妮處一無(wú)所獲,兩個(gè)人的關(guān)系過(guò)于不平等,分裂也是必然。而安妮對(duì)艾伯特而言,既是表演籌碼,也是唯一慰藉。
所有的感情最終都被背叛和羞辱覆蓋,這何止是小丑之夜,這是小丑的世界。人們輸了個(gè)精光,卻還要奮力的爬起來(lái)繼續(xù)生活。喝上口酒,眼淚干涸要比傷口愈合還要快,向前走,生活還要繼續(xù)。影片許多鏡頭是直指著觀眾的,強(qiáng)烈的參與感讓這個(gè)故事強(qiáng)行把你我拉了進(jìn)去??粗鴮?duì)面那個(gè)情緒變幻的人,似乎看到的,也是你我。既張揚(yáng)又被壓抑的性只有被竊笑才能令人覺得安全,這個(gè)孤獨(dú)的世界,人們都未睡醒。共同經(jīng)歷過(guò)被眾人侮辱的痛苦,婚姻關(guān)系繼而更加鞏固,真是悲哀。
6 ) 原始的觀看
《小丑之夜》是我看的第一部伯格曼的電影,在看完的之后幾天也看了其它幾部,但這部給我印象最深刻也讓我最想下筆。但無(wú)一例外的,不管他的電影題材怎么變我都清晰地感受到了以下幾個(gè)詞:屈辱,生命,審判,死亡,永遠(yuǎn)未知。還有多次出現(xiàn)過(guò)的意象:鏡子,野草莓,動(dòng)物,酒。
我所認(rèn)為的指向:
鏡子-----想象,非現(xiàn)實(shí),自我疑問(wèn)
野草莓---童年,純真、安寧美好
動(dòng)物---生機(jī)勃勃的組成部分
酒-----轉(zhuǎn)折的條件 欲望的釋放
注視屈辱
這部電影的恥辱出現(xiàn)在開頭和結(jié)尾,尤其開頭的恥辱最具戲劇效果。艾瑪剛和士兵們?cè)谒墟音[,小丑弗羅斯特脫掉小丑的衣服抱回赤裸的妻子艾瑪,小孩把他的衣服藏起來(lái)。一群人就跟在他身后看著他把妻子抱回比較遠(yuǎn)的路程,背景音樂此時(shí)很重,頻率也快,脫掉衣服的小丑回歸了自己的身份---------丈夫。
崎嶇不平的路讓兩個(gè)抱在一起的人摔倒,弗羅斯特臉上的汗珠密布,艾瑪神情扭曲,人們只是這樣看著,旁觀者,丈夫后來(lái)體力不支,艾瑪開了口,但影片中并沒有她的話語(yǔ)的聲音,只是表情,也是這樣的處理,讓我對(duì)這一幕的艾瑪記憶深刻。人們最后把暈倒的弗羅斯特抬回去,這里又是這樣,觀眾還在為人們的冷漠麻木嘆氣時(shí),又有了現(xiàn)實(shí)的一面即最后的“幫忙”。
同樣,在《第七封印》,也是影片中唯一幸福安寧的代表,一家人中的丈夫,也是一個(gè)馬戲團(tuán)演員在餐館遭到鐵匠的羞辱,他被逼到桌子上像個(gè)小丑,圍坐在桌子旁的人們笑著并且拍打著桌子讓他出丑,是的,屈辱從來(lái)不是一人對(duì)一人的,他是集體對(duì)個(gè)人的無(wú)情。
馬戲團(tuán)的表演不是真實(shí),但是它比真實(shí)直白,恰是這種沒遮羞的諷刺讓人們肆意展示丑陋,不同于劇院,一個(gè)營(yíng)造羅曼蒂克的氛圍讓人們覺得自己是紳士淑女,一個(gè)把可笑嘲弄當(dāng)成平常讓人們暫時(shí)丟掉自己的羞恥心。
死亡,亙古不變的命題
死亡是命題作文。 《第七封印》中的死神如影隨形是將這一人們?nèi)粘M鼌s的事實(shí)大膽的公開,這種直白沒有避諱,就是要讓觀者知道這次講故事的人不遮遮掩掩了,我就把死神放這里又能怎么樣呢?在電影的最后,死神將他們帶走,天堂還是地獄?共舞還是懲罰?死神自己都不知道。
在《小丑之夜》的最后,死亡的是熊,也是鏡子中的艾伯特。讓可以解脫的解脫,讓不能解脫的人殺掉那個(gè)想放棄責(zé)任的自己。這不是妥協(xié),這是絕對(duì)的選擇。
生命的存在本來(lái)就是對(duì)抗死亡
馬戲團(tuán)的生活是帶著腐臭味道的,但在這腐臭味道中也有酒的味道,酒中有得意的忘形與失意的悲涼,跟著雜耍的動(dòng)物發(fā)出的味道,這些氣味混合在一起是人味兒而不是他們?nèi)フ規(guī)兔Φ膭≡旱奶摷倥c空曠的味道,你沒有看見舞臺(tái)上的謊言嗎?在伯格曼的《夏夜的微笑》中男主與曾經(jīng)情人的再次相遇和與妻子的對(duì)話中同樣撒了謊,也許,劇院這樣的場(chǎng)合注定讓人們抑制不住內(nèi)心的欲望并試圖掩飾它。那些說(shuō)著浪漫愛情詩(shī)意生活的虛偽?可以想象觀眾的掌聲,演員的表演使空氣變味了,散場(chǎng),走出劇院的門,生活回到真相。
主角艾伯特和小丑弗羅斯特在安妮出軌回來(lái)的那個(gè)下午痛飲苦酒。艾伯特說(shuō)自己可以忍受今天街上給自己難堪的警察,可以原諒安妮的出軌,“你輕視我,你輕視所有人,最輕視你自己了”他抓著酒杯大聲地說(shuō)著:“但是我喜歡人們,我想擁抱他們,我不懼怕他們”“我想成為一個(gè)城市的貧民,擁有一個(gè)賬戶和一個(gè)受尊敬的妻子”。影片到這里,是轉(zhuǎn)折的前奏,真正的矛盾在這里顯露無(wú)疑,艾伯特是我們大多數(shù)人,和自己生活現(xiàn)狀有了沖突,在兩個(gè)選擇中做出了決定后又對(duì)另外一條道路有些許幻想和期盼。當(dāng)然,艾伯特也意識(shí)到了這是無(wú)解的題,但是他的人性底色是善的,他同情自己,也同情所有人包括出軌的安妮,既然如此,困境必須沖破,只有沖破這個(gè)困境才能到達(dá)另一個(gè)困境與不同形式的解脫。
弗羅斯特對(duì)艾伯特說(shuō):“你應(yīng)該殺那頭熊,他活的很不好?!笔前。松杏凶杂X,動(dòng)物沒有。門被打開,準(zhǔn)確的說(shuō)是被撞開,在此可以理解為沖破困境,人們嬉戲歡笑,馬在吃草,鑄鐵的人發(fā)出有節(jié)奏的聲音,輕煙在一旁升起,艾伯特仿若變了一個(gè)人開始唱起歌來(lái):“我愛他們!我愛他們!”他催促人們開始準(zhǔn)備今天的表演,到這里他已經(jīng)開始意識(shí)到自己的責(zé)任,想過(guò)上何種生活就必須承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。盡管他喝醉了。
來(lái)自信仰的審判
結(jié)局永遠(yuǎn)未知
同是草臺(tái)班子卻不是小津那種物哀,同是小丑但又不是費(fèi)里尼的荒誕,?ke Gr?nberg的反應(yīng)和表演都是典型的北歐的粗獷和冷漠。不良少女在哪都是不良少女,誘惑者Gunnar Bj?rnstrand的眼神居然如此清澈太過(guò)分。
通俗版費(fèi)費(fèi)馬戲團(tuán),粗獷型小津浮草語(yǔ),50年代伯格曼劇情片同樣好看;窺日后諸多影子——第一個(gè)鏡頭就《第七封印》即視感,安妮走過(guò)空曠街道如《野草莓》,既相憎又相守的關(guān)系,對(duì)死亡既恐懼又向往的姿態(tài);黑白光影澄澈美麗,與同期《不良少女莫妮卡》《夏夜的微笑》異曲同工,同為哈里特·安德森主演。
這片兒應(yīng)該給費(fèi)里尼拍啊……早期伯格曼還木有50年代后期開始那么牛逼,鏡頭長(zhǎng)是以高度舞臺(tái)劇的表演為基礎(chǔ)的。故事倒是讓我想起小津的《浮草》。總之我覺得我不會(huì)像愛費(fèi)里尼那樣愛伯格曼……
雖然小丑的故事有點(diǎn)出挑(默片的形式加上尖銳的笑聲,基督受難的形象),但在劇作結(jié)構(gòu)上卻有完整主題。面對(duì)生活的緊張尷尬與羞辱崩塌,猶如華美的黑洞。每個(gè)人都在企圖守住自己的尊嚴(yán),羞辱他人。心理劇是拷問(wèn),繃緊的弦,是置身無(wú)人舞臺(tái)的落寞。當(dāng)暴力對(duì)他者劃上休止符,唯有彼此撫慰破洞,繼續(xù)走圈。
小津版的拍于1934年,結(jié)構(gòu)上有所放大,故事顯得更成熟一些;伯格曼這個(gè)情節(jié)簡(jiǎn)單些,沖突沒那么強(qiáng),或者處理得稍簡(jiǎn)一些,部分情節(jié)的設(shè)置也略顯牽強(qiáng),但有些空間化的鏡語(yǔ)運(yùn)用極為有力,與小津風(fēng)格迥異。兩粒半,友情入一下。
7.5他在笑小丑管不住自己的女人和其他男人鬼混他在笑小丑一臉慫樣累癱在地真的就活的像個(gè)小丑他不知道我們也在笑他像個(gè)小丑管不住自己的女人和其他男人鬼混我們?cè)谛λ荒槕Z樣打趴在地真的就活的像個(gè)小丑我們應(yīng)該警醒有人也會(huì)隨時(shí)把我們當(dāng)成小丑嘲笑可當(dāng)我在心中準(zhǔn)備敲出“別笑小丑”四個(gè)字時(shí)生活彈出的都是“不幸笑抽”
想要掙脫,卻換來(lái)屈辱。我早已經(jīng)厭煩這個(gè)馬戲團(tuán)了,但是他們都無(wú)處可去。躲在馬廄里哭過(guò)之后,生活還在繼續(xù)。
即便風(fēng)車車輪亦偶有在雨夜喘息的空閒,馬戲班子的車輪卻勞碌永無(wú)終止的一天。
小丑式的回憶片段,音樂代替了語(yǔ)言,開口講不出話的失語(yǔ);大量使用鏡像,戲劇團(tuán)對(duì)馬戲團(tuán)的鄙視和相似境遇,群眾總是冷漠而興致勃勃地看著好戲;妻子的安靜生活,對(duì)艾伯特來(lái)說(shuō)空空如也;前一秒想殺死自己,后一秒仍熱愛生活,殺不了自己,就殺了黑熊;回到子宮變成種子的夢(mèng)很八部半,八部半的音樂有幾段也挺像這部和鐘愛小丑的費(fèi)里尼相比,費(fèi)式小丑兼具狂歡和悲哀的氣質(zhì),有脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“非人”一面,伯格曼的小丑身為低等人被侮辱損害,突出的是脫離不開現(xiàn)實(shí)的挫敗人生主角艾伯特也有美國(guó)夢(mèng):“在美國(guó),馬戲團(tuán)每到一個(gè)地方都會(huì)有人群夾道歡迎,人們歡呼尖叫,我們就像英雄一樣”,想到勞拉蒙特斯,坐在籠子里接受那些1 dollar
用了挺多技巧講了一個(gè)挺無(wú)聊的故事,角色其實(shí)是極端臉譜化的,行為也是為了推動(dòng)情節(jié)而極端化表現(xiàn),顯得相對(duì)不真實(shí),比如非要在演出現(xiàn)場(chǎng)羞辱主角。不如改成舞臺(tái)劇吧。
3.5 在影院觀看的第一部黑白老片,恍如一場(chǎng)荒誕無(wú)稽兇險(xiǎn)黏濕的噩夢(mèng)。有很多難以理解的點(diǎn),我的文藝細(xì)胞似乎快死絕了。。
伯格曼的這部《小丑之夜》,有點(diǎn)像小津的《浮草物語(yǔ)》。同樣的流浪藝人,同樣的故地重游,同樣的落魄現(xiàn)狀,同樣的凄涼下場(chǎng)。只不過(guò)小津的電影如日本的清酒般淡然,而伯格曼的口味則如北歐的伏特加一樣猛烈。
很棒 看似簡(jiǎn)單的推鏡頭和精彩的表演就足夠讓人看得心痛 和很多馬戲團(tuán)的故事一樣關(guān)于漂泊的失敗者 沒有尊嚴(yán)的生活中尋找意義 與戴綠帽者的顫抖 與自己的掙扎 小丑作為自己的鏡子 動(dòng)物元素極其豐富 殺熊一場(chǎng)有點(diǎn)想哭 馬兒狗猴子都可愛 最贊屬輪盤自殺一場(chǎng)的一個(gè)貓的系列剪輯 貓的演技實(shí)在佩服 1.2.3極有層次感簡(jiǎn)直是愛森斯坦睡醒的獅子的戲仿 得頒小金人/妻子一場(chǎng)很重要 都是對(duì)自己生活固執(zhí)的人 不必再去選擇不適合自己的安逸生活 與女主呼應(yīng)/整體是個(gè)戲班子布偶戲劇場(chǎng)的框架敘述頭尾又由馬車隊(duì)始與終 輪回的命運(yùn)/另外女主齊劉海好潮!
影片以心理描寫的精準(zhǔn)著稱,被認(rèn)為是伯格曼最凄厲的作品,因?yàn)樗腥宋锞茨茏罱K得到“拯救”。影片暗示著人生就是一出馬戲,而婚姻等于走鋼絲,充滿危險(xiǎn)、挫折和屈辱。在形式上,本片受到1925年的德國(guó)電影《雜耍班》的影響,構(gòu)圖具有巴洛克的細(xì)節(jié)和講究,以悲喜劇的格調(diào)敘述老年問(wèn)題。
但凡個(gè)人風(fēng)格鮮明的電影作者都有屬于自己的銀幕形象。頗具抽離意識(shí)的《浪蕩兒》代表了費(fèi)里尼,而內(nèi)含毀滅基因的《不良少女莫妮卡》則象征了伯格曼。背叛婚姻和傳統(tǒng)家庭關(guān)系一定讓伯格曼品嘗到了自由的美味,但也一定讓他吃了不少苦頭。無(wú)論愛情在夏天有多甜最終都敵不過(guò)再度降臨的夏天,從時(shí)間循環(huán)里滋生出來(lái)的孤獨(dú)感、挫敗感和恥辱感給了伯格曼致命一擊。未來(lái)在他的《小丑之夜》里是如此黑暗和悲觀,因此帳篷中的馬戲與舞臺(tái)上的藝術(shù)成為這部夢(mèng)魘作品里的一組鏡像,而他得不到“上帝”的愛和諒解或許正是因?yàn)樗囊恍亩嘤茫阂幻嫦蛑癖磉_(dá)忠誠(chéng)一面又在懷疑女神出軌。這是他與費(fèi)里尼最大的不同,而二者一生的命運(yùn)似乎也在1953年同時(shí)寫好——費(fèi)里尼因追求安穩(wěn)的婚姻而堅(jiān)守著他馬戲團(tuán)式的電影,伯格曼則是因渴望激蕩的愛情而追隨了他電影化的馬戲團(tuán)。
即便受侮辱、受唾棄、受無(wú)視 生活依然繼續(xù) 兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈 其實(shí)沒有什麼不同 什麼也無(wú)法奪取寧?kù)o和自由的生活 妄想脫離改變這一切 徒然 開頭赤腳小丑那段完全戳 安妮再到劇場(chǎng)那段長(zhǎng)鏡頭太驚艷 光聚安妮 站在舞臺(tái)中間 超級(jí)喜歡!
文學(xué)功底之深。費(fèi)里尼式結(jié)局原來(lái)從這來(lái)的。不過(guò)整體架構(gòu)宏大的同時(shí)似乎缺少只屬于影像那種無(wú)言的美。主題是個(gè)大問(wèn)題,三言兩語(yǔ)解不開。鏡子那些鏡頭美得不像話。Harriet Anderson的胸。伯格曼黑色的馬車和天空構(gòu)圖,清楚地達(dá)到人類存在的一種重要本質(zhì)。問(wèn)題堆積后暴力解決,如處女泉。
在情節(jié)劇里玩男性閹割,伯格曼你有一手的。其他沒什么,各種鏡像、各種神話、各種精神崩潰,都能窺視到伯格曼中晚期登峰造極之作品的影子。關(guān)鍵是,這部電影貢獻(xiàn)了影史最搶鏡的,極富表演天賦的小貓咪。還有,這場(chǎng)電影的觀眾素質(zhì)與那場(chǎng)《最愛》相比,簡(jiǎn)直天堂地獄。嘻嘻,還遇到了阿涅斯兩口子~
粗顆粒的黑白巨幅影像,與突如其來(lái)的暈眩不期而遇。能在戲院里得見此片,猶如擁吻著初戀情人,教我情不自禁幸福地流淚。依稀散發(fā)著默片氣息,以及明顯的舞臺(tái)劇特質(zhì)。他輸?shù)袅藧矍?,并贏得了背叛。片頭的那段回憶,分明是對(duì)暴政與欲望的抗議。
:62ec4275972ae2b86548cb49cf511735157f6679&dn=Sawdust.and.Tinsel.1953.1080p.Bluray.DTS.x264-GCJM.mkv,magnet:?xt=urn:btih:56db7067ffe384dead09150565ea3b22c4896eeb&dn=Sawdust%20and%20Tinsel%20(1953)%20Criterion%20(1080p%20BluRay%20x265%20HEVC%2010bit%20AAC%201.0%20Swedish%20Tigole)中字https://m.weibo.cn/3163950294/4475878605597726