影片的片名就直接切中它的主題，叫做《愛(ài)情短片》。它的導(dǎo)演是基耶斯洛夫斯基，執(zhí)導(dǎo)過(guò)大名鼎鼎的“三色”（《紅》、《白》、《藍(lán)》）。本片是他執(zhí)導(dǎo)的電視劇《十誡》系列第六集《情誡》的電影版。這部影片關(guān)于窺視、距離與愛(ài)情，又不局限與此，也在于揭示出人們的孤獨(dú)與彼此之間的疏離。 影片的空間非常少，故事集中于兩個(gè)房間、郵局和空曠的小區(qū)道路。人物也非常少，導(dǎo)演通過(guò)人物關(guān)系的變化與精確的鏡頭來(lái)拉伸人物之間的距離，并由此構(gòu)建了一個(gè)情感困境。 影片的主要人物有三個(gè)，19歲的青年托米克、托米克朋友的母親（托米克寄住在朋友母親家中）和托米克迷戀的熟女瑪格達(dá)。托米克是郵局柜面的工作人員，為了見(jiàn)到心愛(ài)的，他偽造收款通知書(shū)讓瑪格達(dá)前來(lái)。不僅如此，他想法設(shè)法讓自己在保持距離的前提下不斷地接近瑪格達(dá)。 托米克將自己的鬧鈴定于晚上8:30，這個(gè)時(shí)間是瑪格達(dá)每晚回家的大致時(shí)間。他每天透過(guò)望遠(yuǎn)鏡觀察瑪格達(dá)的一舉一動(dòng)，依靠偷窺與深愛(ài)的人建立一種聯(lián)系，這種聯(lián)系仍然隔著很長(zhǎng)的距離，為了拉近這個(gè)距離，他會(huì)在偷窺的時(shí)候與瑪格達(dá)通話、準(zhǔn)備好食物與瑪格達(dá)一同咀嚼，為的是在距離之外共享同一件事、共享同一刻時(shí)間。導(dǎo)演將這種無(wú)望的、遙遠(yuǎn)的深愛(ài)刻畫(huà)得非常細(xì)膩而動(dòng)人。

在這部影片，“窺視”幾乎無(wú)所不在，即便是托米克在柜面望向瑪格達(dá)，仍然如此：

我們甚至可以認(rèn)定窺視就代表著愛(ài)。窺視對(duì)應(yīng)于我們對(duì)心愛(ài)的人的關(guān)注，導(dǎo)演是把這種關(guān)注通過(guò)“動(dòng)作”的形式提取并呈現(xiàn)了出來(lái)。 瑪格達(dá)每晚都會(huì)喝牛奶，于是托米克找來(lái)了一份送奶工的工作，為的是同樣是在每天清晨與心愛(ài)的女人見(jiàn)上一面。他在想盡辦法讓自己的生活離心愛(ài)的女人更近一點(diǎn)。 類似的青年愛(ài)上熟女的電影并不鮮見(jiàn)，著名的有《西西里的傳說(shuō)》和《陽(yáng)光燦爛的日子》，在這兩部影片中，淑女在很大程度上代表著性誘惑，是雷納多和馬小軍在青春時(shí)期揮灑荷爾蒙的癡迷對(duì)象。而在《愛(ài)情短片》中，托米克的愛(ài)則更純粹。 因?yàn)閭卧焓湛钔ㄖ獣?shū)導(dǎo)致他不得不與瑪格達(dá)袒露實(shí)情。當(dāng)他再次對(duì)瑪格達(dá)表達(dá)愛(ài)意時(shí)，遭到了瑪格達(dá)的質(zhì)疑，發(fā)生過(guò)以下對(duì)話： 托米克：我真的很愛(ài)你。 瑪格達(dá)：你想怎樣？ 托米克：我不知道。 瑪格達(dá)：你想吻我么？ 托米克：不。 瑪格達(dá)：想跟我做愛(ài)么？ 托米克：也不。 瑪格達(dá)：或者想和我去旅行？去馬休湖，去布達(dá)佩斯？ 托米克：不。 瑪格達(dá)：那你要做什么？ 托米克：什么都不要。 非常諷刺的是，瑪格達(dá)已經(jīng)不相信愛(ài)情，她孤獨(dú)一人，與不同的人短暫相處，依靠性愛(ài)排解孤獨(dú)。 張愛(ài)玲在《談女人》中說(shuō)：“對(duì)于大多數(shù)的女人，‘愛(ài)’的意思就是‘被愛(ài)’。男子喜歡愛(ài)女人，但是有時(shí)候他也喜歡她愛(ài)他。”很顯然，瑪格達(dá)很享受被愛(ài)的感覺(jué)，選擇與托米克相處也有同情的成分，他們甚至度過(guò)了短暫的“戀愛(ài)時(shí)光”。她把托米克帶回家中，教他愛(ài)撫自己，實(shí)際上她還是像對(duì)待其他男人一樣對(duì)待這個(gè)純粹地愛(ài)著她的人。托米克極度緊張與躁動(dòng)，終于在雙手快要觸及瑪格達(dá)的私處時(shí)射精了，此時(shí)，瑪格達(dá)告訴他：就是這樣，這就是愛(ài)。她粗暴地將愛(ài)等同于性。這對(duì)于托梅克來(lái)說(shuō)無(wú)疑是巨大的重創(chuàng)。 為了緩解心理的痛苦，他倒上一盆清水，用刀片割破自己的血管。血液在水中浸染、蔓延，讓人看到一顆破碎的心漸漸顯影。

托米克割腕是影片重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在他被送往醫(yī)院救治的這段時(shí)間里，瑪格達(dá)開(kāi)始到處搜索托梅克，甚至開(kāi)始用望遠(yuǎn)鏡窺視托梅克的家中是否有他，我們跟隨著她的眼睛尋找托米克的蹤跡。從此處，窺視的主體與客體發(fā)生了調(diào)換。而當(dāng)瑪格達(dá)得到托梅克為愛(ài)自殺時(shí)，她受到震動(dòng)，這個(gè)消息喚醒了她心中深藏的對(duì)愛(ài)的盼望。她對(duì)于托米克的感覺(jué)從同情變?yōu)槔⒕危傺莼癁閻?ài)。 后面的內(nèi)容，電視劇版和電影版在處理上有非常顯著的差異。 電視劇的處理非常冰冷而決絕?，敻襁_(dá)知道托米克出院后，跑去郵局找他?，敻襁_(dá)隔在郵局之外，依附在門玻璃上，和柜面窗口上方的圓孔一起構(gòu)成了“窺視”的動(dòng)作：

當(dāng)瑪格達(dá)進(jìn)入到柜面窗口時(shí)，導(dǎo)演又一次在畫(huà)面上呈現(xiàn)了“窺視”（與影片開(kāi)始時(shí)托米克的“窺視”形成對(duì)應(yīng)）：

當(dāng)女主角湊上前去，露出期待回應(yīng)的笑容，導(dǎo)演在此處延長(zhǎng)了回應(yīng)的時(shí)間。托米克說(shuō)：我不再窺視你了。女主聽(tīng)后，先是一怔，沉默，再是露出苦澀的笑容，影片戛然而止。這個(gè)結(jié)尾無(wú)比得悲涼與落寞，他們?cè)趷?ài)情道路的行進(jìn)上幾乎是輪回式的，都因愛(ài)而靠近，又因靠近導(dǎo)致愛(ài)的消失。從始至終，兩人從未建立起雙向的愛(ài)情關(guān)系，誰(shuí)在愛(ài)著，誰(shuí)必將孤獨(dú)。 在《愛(ài)情短片》中，瑪格達(dá)看到托米克回家后，急忙跑去他的家中。“母親”多番言語(yǔ)和行為上的攔阻使得女主難以親近托米克。她拿起托米克偷窺她的望遠(yuǎn)鏡，望向自己的家。她看到了曾經(jīng)打翻奶瓶時(shí)狼狽失落的自己。她閉上雙眼，幻想著托米克撫慰她的情景。終于，她看到了愛(ài)與被愛(ài)。

《愛(ài)情短片》的開(kāi)頭，是休養(yǎng)的托米克與瑪格達(dá)生活細(xì)節(jié)的交叉剪輯，呈現(xiàn)的效果是，即便是在托米克的睡夢(mèng)中，瑪格達(dá)的生活依然歷歷在目。 愛(ài)情不必經(jīng)受兩人真實(shí)的對(duì)峙，就在幻想和夢(mèng)境中得以締結(jié)和綿延。顯然，電影版的處理更加善意且韻味無(wú)窮。

十九歲的托馬克喜歡上了經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情的創(chuàng)傷，不再相信有愛(ài)的畫(huà)家瑪格達(dá)。他是未知人事的懵懂少年，甚至于不知道人們?yōu)楹慰奁?。他偷窺她的生活，送空頭匯票單、偷看信件、早起送牛奶，想盡了一切辦法接近她。在她因?yàn)榕c男友爭(zhēng)吵而情緒崩潰不能自己時(shí)，托馬克亦因她的悲傷而愁苦。 然而，在他告訴她自己愛(ài)上她之時(shí)，飽經(jīng)感情創(chuàng)傷的瑪格達(dá)只是覺(jué)得可笑。她引誘他使他早泄，并冷酷的告訴它這就是愛(ài)情。愛(ài)情，不是他的什么都不要，只要與她一起吃冰淇林。愛(ài)情，是性。 他的愛(ài)情在這種羞辱中破潰，并意欲結(jié)束自己的生命。 那是孩童的純粹與珍貴，在瑪格達(dá)答應(yīng)與他一起吃冰淇林時(shí)，音樂(lè)飛揚(yáng)起來(lái)，他歡快的拉著那一車牛奶瓶旋轉(zhuǎn)，仿若之前的天地亦為之興奮開(kāi)闊起來(lái)。 托馬克要的并不多，只是看著她，偶爾對(duì)上幾句話，還能一起吃冰淇林。這就是全部了。他所認(rèn)為的愛(ài)，只是這么簡(jiǎn)單干凈。 只是，這樣的愛(ài)情，最終只能干涸在青春年少時(shí)，在那個(gè)我們還是白紙，前程似錦的年代。