在你家看《DANCER IN DARK》，已經是我第三次看這部影片了。字幕不如我家舊版本的好，家里的版本把每段歌詞也都翻譯出來，包括她最著名的那首《I have seen it all》。
        它對我來說已經不僅僅是一部電影，它貫穿了我將近一年的生活。或多或少，我不能否認莎瑪對我的影響。我不能否認我是多么向往，卻畏懼她的面容。莎瑪教會我，無論面對什么，始終帶著微笑。
        無論是幸福，還是殘忍；無論是現實，還是幻覺；無論是光明，還是死亡，她的嘴角永遠上揚，她微微抿嘴，好好地笑著，仿佛從來沒有人傷害過一般。
        殺人的笑容，刺痛神經。

                                                                一

        第一次看是高三的夜里。那時我每個周六的夜里都會光著腳跑到客廳，在眼花繚亂的DVD架上挑一部影片，拉上窗簾，把自己裹在被子里，蜷縮在沙發(fā)的角落，然后邊喝白開水邊看碟。這一整套程序甚至有點像宗教儀式了。
        于是有一次我就把《DANCER IN DARK》給約了出來，因為BJORK一直是我非常喜歡的歌手。BJORK是脆弱、膽怯、靦腆的女人，她二十一歲的時候與丈夫離婚，一個人獨立撫養(yǎng)兒子，兼顧自己事業(yè)。
        她在一次的訪談里說：“我希望人們能夠拔掉電話線，打開音響聽我的CD。
        直到遺忘了時間，冷卻了情緒，告別了痛苦?！?br>        看這部電影的確是遺忘時間冷卻情緒，卻沒有告別痛苦。那是一種渾身都被浸在冰水里的絕望，是真實可觸的恐懼感。莎瑪永遠帶著迷人的微笑，她熱愛歌舞劇，她比任何人都努力生活，可是她卻在生活的邊緣，并且離黑暗越來越近。
        在鐵軌上那個喜歡她的男人反復問，你看不見了，對么？于是她開始幻想，開始歌唱。她唱我已經看得夠了，再多就是貪得無厭；男人唱可你還沒看過瀑布，她唱我看過了水，瀑布也是水；男人說可你沒看過未來的丈夫和兒孫，她微笑，無懈可擊。
        那個可憐的警官，那個曾經親吻她頭發(fā)的戲劇班老師，那個曾經友善的女房東，一個個背叛她。那色彩鮮亮的幻覺和蒼白無力的現實，永遠都在傷害那個最容易被傷害的人。
        是的，我們無比狡猾，我們的天性指導我們如何去傷害。就是這樣的天性，讓我在看到最后一個畫面時淚流滿面。
        
                                                                二

        第二次是高考完的暑假。那時大家正忙著吃散伙飯，茫然感傷。后來我在《書城》上看到一句話：有些事即使在它還沒完結時就開始懷念，也是無濟于事的。
        有一天晚上和最好的兩個女孩——暖暖和蘇去了后海的酒吧，實現我們長久的約定?；貋頃r已是晚上十一點，恰好我家離后海較近，她們便住到了我的家里。在房間鋪上席子。那是蘇十八歲的生日，我們都沒有睡意，準備看碟。
        我放的就是《DANCER IN DARK》。暖暖躺在我的旁邊，我握著她的手，想起了我們高中的牽絆，想起我們曾經都喜歡過的男孩，想起三個人在一起并不愉快的那段糾纏，想起我們后來莫名其妙的和好并且成為彼此的肩膀和依靠，想起我們一路扶持，終于熬到徹底解放。
        
暖暖也是看過這部片子的，莎瑪在木橋上看著她的兒子快樂地騎自行車時，我們對蘇說所有美好時光到此結束，在此之前，她的貧困和窘迫都是美好的，她的微笑都是使人感到幸福的。她摘下眼鏡跳踢踏舞的樣子，就像是世界上最驕傲和美麗的女人。
        而在這之后就只剩下一次次的背叛，所有人的背叛。所有人的背叛卻都是出于被迫，好象他們不是故意這樣做似的。警察對她說除非你殺了我否則拿不到錢時，他的表情也很誠懇，他一方面認為他為了他的生活，為了他愛的妻子犧牲莎瑪是理所當然的——他又沒有拿這筆錢去做什么惡事；但另一方面，他的良心和道德的強烈譴責又使他心神不安，畢竟他實際上并不善于做這樣的事情。就在這樣的搖擺不定中，他把抉擇權交給了莎瑪，他將莎瑪逼向墻角，把槍送到她的手里，慫恿她開槍，因為他既希望莎瑪殺了他又希望莎瑪屈從于他。他太過貪婪，甚至也把妻子卷了進來，讓她替他做抉擇。
        所以我忍不住問，妻子從一開始到最后，難道真的對整件事情一無所知么？不然為什么要在莎瑪被絞死時捂住了自己的臉，難道她會在那一瞬間原諒了莎瑪么？難道莎瑪的死亡就能這么徹底地消除她失去丈夫的悲傷？

        莎瑪在殺完警察后顫抖地哭著，又進入她的幻想世界。她認為他們原諒了她，因為她“ have to do”，正如她在歌中唱的，這是不得不的。她之所以會一而再再而三地進入幻覺，并不是因為她逃避現實，相反是她把自己的胸膛直接貼上生活的槍口。對于莎瑪來說，她不像警察那樣貪婪，她的選擇很簡單——讓兒子能夠順利地做上手術。而為此無論做什么事，她都心甘情愿，并且認為那是命中注定的。
        莎瑪沒有責怪任何人，她原諒了他們。她以微笑面對所有謊言，她不恨他們，她理解他們，她理解生活的不可承受之重，她像基督耶穌一樣原諒“猶大們”。她不說出真相，不僅僅因為遵守和警察的約定，不僅僅因為她對五彩世界的熱愛，也是因為導演在她身上設定的“自我犧牲”的人格。
        有什么人是無辜的么？不，沒有。莎瑪是有罪的，她親手殺死了一條生命無論有怎樣光冕堂皇的理由；但同時，在電影中的任何人都無法逃避罪責，不只是某一個人對莎瑪的死負責任，而是所有人都要負責任，因為他們都默許了莎瑪的犧牲，即他們默認了在這個社會里總是有要犧牲的，弱者總是要沉默地走向死亡，死亡是唯一的解脫。他們都承認了人在這個社會里的無能為力，不可反抗。
        包括觀者。許多人看到最后，看到莎瑪艱難地數著107步，都盼望她盡早死亡，好使自己從這部窒息的影片中解脫出來。他們不也是殺死莎瑪的兇手么？他們身上的惡終于露出馬腳，盡管他們是那么地同情莎瑪，為她打抱不平。
        一個自我犧牲的人，在一個以犧牲別人為游戲準則的世界是無法生存的。

        然而，拋開這一切，我又只能看到她的微笑，她決絕和隱忍的微笑。影片結束時蘇已睡著，我和暖暖這次都沒有哭，我說也許是夏天，人不再感到絕望和無助。
        她沒有說話，在黑暗中使勁捏我的手，捏得我十指生疼。

        我越來越習慣于模仿莎瑪的笑容，這是我在這個戰(zhàn)場上唯一的武器。每次微笑，就立刻堅強許多，同時相對的，脆弱許多。
        就像莎瑪，她堅強地撫養(yǎng)那個不懂事的孩子，堅強地趟過生命的傷口，卻在死亡面前崩潰得一發(fā)不可收拾。她最后歇斯底里的哭聲，相對于那些笑容卻顯得合乎情理。
        電影終場，而生活還是要繼續(xù)。

還有一些零碎記憶。
        暖暖生日時，我送了她一張碩大的，北京極為罕見的《DANCER IN DARK》的海報，把禮物放在她面前時，我看到她眼眶濕潤。海報上BJORK閉著雙眼，頭發(fā)微微飛揚，嘴角上揚，她的側面美麗像潘多拉盒子埋藏的希望。
        暑假在音像店打工。有一日晚上看到客人挑了這張盤，便發(fā)短消息給暖暖。我說我希望我們會記住彼此那樣的表情，無論真實或是虛幻，而不是記住彼此無助的樣子。

                                                                        三

        第三次看就是在課上。開頭畫面出現時我的心里一驚，我從第一個鏡頭到最后都含著淚水，但不曾讓它們流下。一想到她的傷害，我就痛不欲生。
        如果說第一次哭泣是為了莎瑪，第二次重復是為了告別，那么這第三次實在來得太突兀。

        但談她談得過多，我們也該談談電影本身。這部由拉斯?馮?特里爾導演的影片摘取了2000年嘎那電影節(jié)的金棕櫚獎，一時熱評如潮。提到特里爾不得不多說兩句，他是1995年“道格瑪宣言”的發(fā)起者。
        何謂“道格瑪宣言”？其內容有十條規(guī)定，包括“必須實地拍攝，不可另外搭景或加道具”、“必須采用手提攝影的方法”、“故事必須發(fā)生在現代的環(huán)境”、“導演名字不可在片首和片尾字幕出現”等等。參加該宣言的導演除了拍戲時要嚴格遵循條例外，之前還要宣讀誓言，拍完后影片“送檢”，通過鑒定后，合格者被頒發(fā)一張DOGMA95的證書，證明該片為DOGMA95電影。
        DOGMA的意義正如它的誓言中所指出的那樣——“我以導演之名發(fā)誓，要克制個人口味，我已不再是藝術家。我的最大目標是在角色和環(huán)境中找出真理。我發(fā)誓會用一切辦法包括犧牲我個人口味及美學考慮去達到這個目的”，是讓“電影回歸電影”，以此來抵制當時電影界的“流派化”、“意識形態(tài)化”。
        所以在《DANCER IN DARK》里我們除了被手提攝影機的搖晃鏡頭弄得頭暈目眩，還為搞清楚故事的內容絞盡腦汁。當然這在我看來已經比該導演于1998年拍攝的《THE IDIOTS》進步多了，在《THE IDIOTS》中充斥著更多破碎的鏡頭，對于一個電影的業(yè)余愛好者，一個被現實生活已經弄得精疲力盡的日常人來說，在理解劇情的要求之上還被要求銜接鏡頭，這未免有點太強人所難了。于是導演的反樸歸真成了觀眾痛苦的來源，在這一點上，我認為特里爾并不成功，因為影片拍完畢竟是給觀眾看的，而不是給導演看的。而繼續(xù)探尋下去，人們不禁發(fā)問，他到底是回歸了電影，還是另外一種嘩眾取寵？

        也許正因為導演的某種“不負責任”，每個人都從影片中看到自己想看的那部分。有人用它來勵志，沖破困境；有人關心最后死刑的合法性（因為該片對莎瑪處以的絞刑，還引起了美國某些州再一次關于廢除死刑的激烈討論）；有人對社會道德的淪喪痛心疾首，也有人冷嘲熱諷，不屑一顧。
        當然，莎瑪這樣的角色在現實生活中是不存在的，或許也可以說現實生活中存在著許多莎瑪。對他們來說，可能永遠也沒有看一場電影的奢侈，而他們的一生，也如我們的一生，獨立構成自己的色彩，燈光與畫面，在銀幕上邊拍邊放。

                                                                四

        這就是我的旅程?？蛇@一切發(fā)生時你并不在身旁。
        不單是一部電影的觀后，同時也是一段青春的觀后。電影可以往復，而青春只有一次。在電影中我們可以彷徨，在生命中，我們只能徑直前進。
在路上，我們唯一的旅伴就是愛，我們唯一的歌聲就是哭泣，
我們唯一的慰藉，就是微笑。

2000年上映的《黑暗中的舞者》摘取了戛納影展的金棕櫚大獎。這是電影學術界首次給予Dogme95風格的影片以最高的榮譽。法國著名影評人拉爾夫?里舍說：“《黑暗中的舞者》是一部別出心裁且唯美感性的歌舞片，有一點浪漫，也有一點灰色，但是卻充滿力量。它向１００多年來經典電影里所有愛的深處走去，既有琉璃的色彩，又有深淵一樣的穿透力?！钡冢担硨藐┘{電影節(jié)評委評論：有著“冰島女神”美譽的歌手比約克在影片中的表演令人感嘆，雖然她此前從未出演過電影，但我們還是被她的演技所折服。她的音樂向來輕靈任性，像一座現代派的藝術冰雕，乍聽之下有些隨意妄為，再聽就發(fā)現韻味無窮自然天成，加上她舉世無雙的“鬼聲”，無法不獨樹一幟、鶴立雞群。

她戴著黑框眼鏡，穿著寬大的毛衣，高度近視，在機器轟鳴的工廠里忙碌，神色困頓的騎自行車上班。鏡頭昏暗、跳動不安，我以為，《黑暗中的舞者》不屬于比約克，不是那個聲線凜冽、節(jié)奏奇特的冰島女神，不是那個在演唱會大呼“獨立”而被禁演的獨立歌手。我以為她在顛覆自己，就像章子怡在《我的父親母親》里的灰頭土臉，就像郝蕾在《頤和園》里的激烈和執(zhí)拗。
然而，我錯了。當歌舞第一次在片中出現，當比約克背下視力表，藏起即將失明的真相。我發(fā)現這就是比約克，她的堅持、尖銳，和她的音樂一樣刺痛人心。她在想象中完成一次又一次完美表演，用音樂夢想擊碎現實的沉悶和枷鎖；她保持獨立，拒絕接受男人執(zhí)著的追求，在任何溫暖和體貼面前保持理智；她固守為兒子存錢的目標，拼命做工，直至不惜扣動扳機，失去生命。
電影的敘述方式渲染著這種特性。灰暗、隨意、晃動的DV鏡頭風格，一直保持著客觀冷靜的語氣，不用音樂，不做抒情，只是平靜地呈現著雜亂的機械、冰冷的鐵軌、荒蕪的花圃，塵土飛揚的公路。這些低昂的背景伴隨著苦難緩緩浸開，為比約克的固執(zhí)和悲壯提供了堅強的注腳。

這是比約克，是她的靈魂，她的音樂。在一次次的音樂實驗中，她用各種方式對抗著主流的甜膩和俗套。她的聲音尖細、破斷，顯得脆弱敏感。然而，在金屬撞擊碎裂的噪音中，她神經質而執(zhí)拗的聲線卻一直柔韌的吟唱。就像在《黑暗中的舞者》里，在眾多的現實困境中，在復雜的情感困擾中，她依然能堅守理想，維持平和表情。因此，這部電影幾乎可以看成她的自傳作品。

我們見過很多種殘忍，《大逃殺》是對友情和生存的抉擇；《電鋸驚魂》是對本能和善意的拷問；《老男孩》充滿奮力抵抗的荒謬無奈；《死神來了》卻又是小概率事件的極度夸大和死亡的不可避免。然而，這也許都不是頂點，最令人絕望的殘忍，是在現實的重壓之下，讓你腦中充滿亮光的電燈泡一個個碎裂，并在最后一線希望奄奄一息時，還要讓你作出原則和夢想的選擇。而無論如何選擇，命運都將不可避免地滑向深淵。在片中，比約克不堪工作重負，多次險被機械壓傷；她那雙眼睛的光線逐漸衰落直到消失，舞蹈夢想漸行漸遠；她的愛情在刻意的獨立中遠離，維系自尊的謊言也被戳穿。最后，當她為兒子做手術的目標即將實現時，她卻必須為達到目標而放棄承諾。在她面前，命運就像兩塊不斷逼近的鐵板，一點一點，讓她到達絕境的中央。

沒人能夠忍受這種凌遲般的酷刑。事實上，旁觀的我早已對片中可怕的命運揪心不已。大多數電影中，我們可以找到壞人，找到承擔罪責的個體、觀念、利益集團。然而，在影片黑暗的現實面前，我們找不到替罪羊。女主角、兒子，追求她的男子，鄰居夫婦，工廠小頭目，他們不過都是機械上的一顆齒輪，跟隨著命運旋轉，發(fā)出干澀的摩擦聲。走向深淵的命運，像是一場不可逆轉的玩笑，緩慢，水到渠成的破壞掉夢想和幸福，把那個堅強的女人一點點帶入死亡。
命運一刀一刀割下你的肌肉，面對血肉模糊的骨架，你忍受著劇痛堅持；然后是直擊頭部的重錘，打掉你的所有希望；然后，冷笑著看你，“選擇吧。”一邊是扣下扳機維持夢想，一邊是屈辱，永無天日的活下去，一邊是最后一搏，墜入死亡。她閉口守住偷錢男子的秘密，直至被絞死。影片凝結成了結局的濃郁黑暗。這種黑暗令人窒息，足以蔑視一切對命運的抗爭。如此的極端讓影片有了模糊的立場。它在孤立個體嗎？片中卻有鄰居的友好和持續(xù)的愛情；它在贊美善良嗎？死亡的堅硬卻是對善良最大的嘲諷；它在歌頌理想嗎？在生活列車的碾壓過后，理想和螻蟻的死狀相差無幾。
女主角被捕后的一個小時，更像是俗世生活和天才的一次被拖長的戰(zhàn)爭。影片強化她的音樂理想，強化她與現實的對立和誤解，強化悲劇的不可避免，這漫長的一小時不如之前的急促擁擠。然而，將逼近死亡的步伐放緩拖長，只能是導演施予主角的再一次殘暴。無論是善良的女監(jiān)，還是站立一旁的評審團，唯命是從的行刑者。他們都像一團模糊的背影，見證著死亡的陰影一步步逼近。而影片本身勾勒出的命運，卻像鋪天蓋地的灰色迷霧，壓抑著整個世界，心臟急迫、咬牙切齒，但無人能得以幸免。

因此，這部影片值得被分析、被贊揚，卻不應被推薦；它值得被回憶，被膜拜，卻最好不要試圖再看一遍。

大一時候,和同室的女孩,一起通宵看碟時看了這部片子...那樣一個深夜,那個在黑暗中跳舞的女人,在我們的生活畫卷還未展開,還未經歷太多苦澀的時候,微笑著在我們的心上撕開了一個濃黑的口子...我們淚流滿面...互相都不敢看彼此的悲傷表情...

我和她都有著不幸的家庭,我努力向陽,她偏好朝陰...她是我大學時候最多交流的朋友.我們彼此了解彼此心中的孤寂和痛苦,一起淘電影,感嘆著人生,訴說著抱負...但她陰郁的氣質,卻始終縈繞不去...雖然從沒有可以人和我這么深入的聊天,這么了解我心中的痛楚,可我仍舊害怕她的冷...大學畢業(yè)后,我們再沒有聯系...

人,不能總是清醒而徹底,一再地揭開生活的傷疤...否則,總會逼瘋自己...

象這部電影,雖然透徹入心,卻不敢再去看第二遍...
象那個朋友,雖然知心,卻不愿再去聯系...

能夠糊涂,能夠簡單,能夠分享一點陽光的溫暖,對于我，就是無比的幸福...


但若你沒有看過,我極力推薦...畢竟,它殘忍的經典...

   最有力量的人或事都是真實的.我不是說非要確有其事,只是所反映的應該是可信可能,像發(fā)生在你自己所在的城市或街道.
   這部值得尊敬的電影之所以令一些朋友不安.難受.甚至恐懼,就是它太真實的緣故.它是樸素直接的,沒有掩飾或回避.當你看再悲慘的瓊瑤戲也不會過于傷心;而當你看著<<Dancer in the Dark>>時,你內心卻知道這是"真的",你所在的城鎮(zhèn).你所在的國家.你所在的這個地球上天天都會有相似的不平事正在發(fā)生.把人的脆弱.無常.世道的無情赤裸裸灘開來,誰面對都會心情沉重.
   用家庭式機型拍攝,不用腳架和軌道都是別有用意.既能營造紀實的氣氛更顯真實,也能通過觀看角度.距離和方式讓觀眾更貼近主人公的心理狀態(tài),更身臨其境.但在比約克飾演的母親展開想象時配合歌曲又自然轉換為流暢大氣的鏡頭語言,也大膽地出現縱深很強視野開闊的鏡頭,完美表現了窘迫現實與人物奇幻內心的強烈反差.
   而我最喜歡的女歌手比約克處次"觸電"就一鳴驚人,真讓我吃了一驚.正因為她不會用專業(yè)知識演戲,所以才能用自我情感塑造出如此真實的角色.難以置信的是她以自然的"表演"通過聲畫傳達出的力量和情緒直擊人心,如同她的歌一樣不容商量.