1.題外

這是一個漫長的故事，將近三個小時長的故事；這也是一個流俗的故事，一段愛情牽扯著落難的主角；但這是一個我喜歡的故事，因為它有著劇情、配樂、時代背景的出色組合。有人說只要把《西伯利亞理發(fā)師》的男主角移到美國，再把時代背景一換，就是一出徹頭徹尾的好萊塢愛情電影，當然，可能出現的前提是“假如”。所以，《西伯利亞理發(fā)師》會在莫斯科的克里姆林宮隆重地舉行“國映”，而不是跑到大洋彼岸，在各大電影院隆重上映，等著去賺美國人的淚水和鈔票。

《The Barber Of Siberia》，在沒有看完影片之前，一直在尋思故事本身的多種可能，譬如說肝腸寸段的愛情，譬如苦難中不曾泯滅的人性，譬如有西伯利亞茂密的金黃色樹林，又譬如俄羅斯人的熱情奔放，豪飲千杯，這些都是先入為主，早已是俄羅斯這個民族留給自己的深刻印象。

于是就不難理解拜訪過列夫.托爾斯泰故居莊園的吳忠超，面對那遼闊的草原，蒼茫的樹林，總要不由自主地心曠神怡，而金黃色的蒲公英，成群的牛羊，再輔以藍天白云、芳草連綿的廣闊天地背景，令他感慨只有俄羅斯這樣寬廣的國度才能孕育出這樣博大的靈魂。插說下，《西伯利亞理發(fā)師》主角也叫托爾斯泰，不過不是列夫.托爾斯泰，而是安德烈.托爾斯泰。

2.主角

雖然有無數專業(yè)或者非專業(yè)的人士一再指出影片《西伯利亞理發(fā)師》是包含了俄羅斯民族的自我認識和折射出來的、對逝去輝煌的沉重惋惜和難以言表，在復雜感情中融入了導演尼基塔.米哈爾科夫的獨特體驗。遺憾的是觀賞影片的過程中，深深吸引我的并不是這種崇高到民族程度的情結，而僅僅是安德烈.托爾斯泰自我的心路掙扎。

男主角安德烈.托爾斯泰是一個被設置好的矛盾體，列車上他對來自美國的女主角簡一見鐘情，但是當簡故意問他愛不愛她的時候，他用肯定的語氣回答他愛的是俄羅斯這個國家、民族、沙皇、他的父母，還有他家的女傭等等。這種矛盾交集顯然是導演有意為之的安排，也就是所謂的“流俗”，其實我們更愿意他為一份個人的愛情卑賤地活著，而不去為所謂的崇高頑強地依理抗爭。他有很強烈的妒忌心，尤其是因愛生恨的妒忌直接導致了他被流放的事實，而這也正是后來教育小托爾斯泰時所說的：任性沖動毀了一個年輕俄羅斯士官生的一生。

沖突最高潮發(fā)生在劇院里，上演莫扎特《費加羅的婚禮》，一部謳歌自由的歌劇，妒火中燒的安德烈，失去理智，奪過琴弦，朝拉德洛夫抽打過去，他的瘋狂舉動立刻被其他人制止，劇場內一片大亂。愛情洪流和由之而生的妒火幾乎毀滅了這個年輕人的一生。托爾斯泰和簡就那樣聚散匆匆，甚至來不及安排他們來一場揮淚灑別，托爾斯泰帶著對簡的誤解或者說對感情付諸流水的灰心懈氣，去了西伯利亞。這點上，影片又一點都不流俗，也是最讓人心碎的一處落筆。

3.影片

在這個漫長的影片里，除了這段刻骨銘心的愛情本身，還有很多描繪俄羅斯風情的段落，甚至費去相當篇幅勾畫百年前俄羅斯帝國輝煌的過去。傳統(tǒng)節(jié)日中熱鬧的人群，痛飲伏特加的豪爽，還有冰天雪地里的群毆以及充滿宗教氣息的寬恕日；士官生畢業(yè)時接受沙皇檢閱時的年輕氣盛和豪氣沖天，這確實有憑吊俄羅斯帝國之嫌，雖然影片里也有革命黨人襲擊議員的一段插曲。但這些美化被俄羅斯國內媒體大加批責，與在國外受到不少好評形成了鮮明的反差。

安德烈.托爾斯泰被押解上了開往西伯利亞的列車，士官學校里的朋友們唱著演出歌劇里的段落，送流放的朋友遠去。車廂內的他一動不動，但用盡全力高聲唱著——回應站臺上戎裝一身的朋友們，他此時此刻卻已是一名囚犯。車站送別無疑是為了歌頌友情，這群朋友和安德烈在影片前半段留下了諸多閃亮的記憶。先是一起鉆進了貴賓車廂，后被罰“鶴立”、給地板打蠟，這些同甘苦共患難都布滿了喜劇色彩；舞會上的圓舞曲，一對對年輕人翩翩起舞。慢鏡間，英姿颯爽，優(yōu)雅迷人；而托爾斯泰和同學Polievsky的決斗，其實更像安德烈自己的妒忌心做崇，而決斗之后，彼此也發(fā)現了對方才是最忠實的朋友。

4.愛情

不諳世事的安德烈，如果他少一絲沖動和妒忌，或者就死心塌地相信簡對他的真愛，這段毀滅于沖動的愛情也不會再出現破碎裂痕?？墒聦嵣?，作為簡這樣風塵中走來的外國女子，她難道真在安德烈淚水滿眶的一瞬間愛上了他嗎？

“我曾經幼稚的以為自己能夠掌握自己的命運，現在我才知道，生活是一個等待著鮮花的花瓶”。

她沒有直接去西伯利亞尋找安德烈，雖然解釋為她被禁止前往，于是她嫁了人，而安德烈的女仆則追隨到了西伯利亞。這是簡的生存和愛情邏輯，最后她見到安德烈已經有了一個安穩(wěn)的家庭，10年間的等待和期盼仿佛一下子都消失了。策馬遠走，留下了頭發(fā)凌亂，雙眼渾濁，一臉滄桑的安德烈，目送愛人離去。

這時的安德烈顯然早已沒有了當初的青春洋溢，也不再會為愛情奉獻一切。所以，他選擇了駐足、點煙，迷茫地望向絕塵而去的身影。他得到象征性安慰的自由，在西伯利亞，了卻殘生。巨浪渴望自由，掙脫大海，最終被粉碎成浪花，但浪花絢麗的瞬間，遠勝過靜水的凝滯。對于《西伯利亞理發(fā)師》，這段話有太多貼切之處。

     記得最初她揭開幕布，一群年輕的士兵坐在地上嘻嘻哈哈吃著甜甜圈；
　記得失去與愛人共舞機會、氣得和小狗齜牙咧嘴的安德烈；
　記得她染回了發(fā)去找他，把一個成熟的、頗具風韻的女人所可以給予的一切給予他，她喚他，my boy，我的少年。
　記得他被送上流放的火車，朋友們唱起費加羅的婚禮，追逐著漸行漸遠的火車，他在火車里高聲應和，那一刻，世間一切風景都緘默。
　　
　　
　當然，還有最后的最后，蒼老的安德烈與年少的安德烈一起為了他們的愛和夢朝前奔跑……他終于還是平靜地看著她離去，那一刻，他塵滿面，鬢如霜。

      如果我們相逢
      在多年之后
      我將如何向你致意?
      以沉默，以眼淚。

　　
　我被深深地震撼。為了那怦然心動的愛情、為了白雪中的俄羅斯、為了那曾經火一樣熾熱的少年……更為了，那輕狂的、放肆的、如莫扎特的樂曲一般曼妙、如少年的笑容一般美麗的，青春。他們的。我們的。
　　
　或許，真的只有在年輕的時候，我們才能這樣不顧一切地面對世界。



Что в имени тебе моем?
A.C. Пушкин
1830

Что в имени тебе моем?
Оно умрет, как шум печальный
Волны, плеснувшей в берег дальный.
Как звук ночной в лесу глухом.
Оно на памятном листке
Оставит мертвый след, подобный
Узору надписи надгробной
На непонятном языке.
Что в нем? Забытое давно
В волненьях новых и мятежных,
Твоей душе не даст оно
Воспоминаний чистых, нежных.
Но в день печали, в тишине,
Произнеси его тоскуя;
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я...


我的名字對你有什么意義？
它會死去，
象大海拍擊海堤，
發(fā)出的憂郁的汩汩濤聲，
象密林中幽幽的夜聲。

它會在紀念冊的黃頁上
留下暗淡的印痕，
就像用無人能懂的語言
在墓碑上刻下的花紋。

它有什么意義？
它早已被忘記
在新的激烈的風浪里，
它不會給你的心靈
帶來純潔、溫柔的回憶。

但是在你孤獨、悲傷的日子，
請你悄悄地念一念我的名字，
并且說：有人在思念我，
在世間我活在一個人的心里。





>>>這部片子讓我愛上愛情。俄式作品了解進行時。

我從不知道，世界上還有這樣的故事，抑或，這只是虛構出來的一個傳奇。10年以后，西伯利亞茫茫的大地上，珍妮駕著馬車在針葉林間狂奔。她以為，這次的造訪將是屬于她內心里永遠的秘密。珍妮不知道的是，托爾斯泰如有神啟般的在遠方注視著她。多年又多年以后，故事中的男女主角應該將這段故事在內心里釀成了甜蜜的憂愁，伴隨著歲月悠悠而消逝罷？

無法重來一次的生命無法承擔后知后覺的后果。無力擺脫宿命的人們注定要忍受沖動帶來的懲罰。托爾斯泰不知道，在他舉起琴弓向將軍抽去之前，他和珍妮即將得到永遠的廝守——珍妮將完成任務，將軍也答應要原諒他，他們很快就可以長相守。

或許，這就是命，就像他們兩個人在火車上的相識一樣，沒有人說得清。

我們注定要吞下性格的弱點與現實的矛盾之間的苦果。

我無法描述我心里的震撼。從來我都喜歡悲劇，因為它可以讓我更深的體味人性與現實?？墒?，我又害怕悲劇，只因天生的不能對悲劇免疫。

珍妮對事情有著極強的掌控力，只是這一切在她明白對托爾斯泰的愛之后開始慢慢崩潰。托爾斯泰的任性執(zhí)著，在這一場愛戀中更加得明顯。我無法說清在這場愛中，誰為誰做出的犧牲更多。我不明白的是，為什么愛，又要承擔這樣多的傷害？

珍妮說，有時候我們認為生活背叛了我們，但是很久以后才發(fā)現是我們背叛了我們自己。10年后，當托爾斯泰靜靜的注視著遠去的珍妮，他終于只是靜靜的看著。他有了自己的家庭和妻兒，他終于懂得了責任的意義。

這一切，足足耗費掉了10年的光陰和世紀末一段刻骨銘心的愛情。

    什么是西伯利亞理發(fā)師？那是一種大型伐木機的名字，它在西伯利亞廣袤的大地上出現，高大的樹木應聲而倒，大工業(yè)時代的先行官進入了俄羅斯大地，純樸的俄羅斯人們四散驚逃。

    西伯利亞，寒冷，荒涼，流放之地。美國女子珍妮駕著馬車尋找她的愛人，那個年輕英俊的俄羅斯軍官，她找到了他簡陋的房子，茶還是熱的，可是卻沒有人，在儲藏室，她發(fā)現了托爾斯泰以前的女仆露婭，她的旁邊是兩個年幼的孩子，他們都很驚恐，露婭的手里還拿著一把鐮刀。珍妮是威脅，正是珍妮葬送了安德烈·托爾斯泰的遠大前程，屋子里都是陌生的味道，他被一個真正的俄羅斯女人照顧的很好，珍妮只好離開，十年的等待和想念都失去了意義，她來晚了，她沒有見到安德烈，就等于她沒有來過。

    但是安德烈見到了她，遠遠的看見了心愛的女人駕著馬車飛奔，十年過去了，安德烈不再是那個英俊而熱烈的軍官，他滿臉胡子，貧窮，成了一位獵人，歲月在他臉上刻下了太多滄桑的痕跡，只是，他還活著，并且學會了點燃一支煙，慢慢抽。

    影片的名字或許是來自法國戲劇家博馬舍的“費加羅三部曲”吧，由《塞維利亞的理發(fā)師》衍化來的片名，《費加羅的婚禮》是安德烈排練的劇目，當珍妮給兒子講述往事時，她是《有罪的母親》。

    俄羅斯，就像她的地理位置一樣，處于東西方的交流和碰撞中。珍妮，來自西方世界的女人，她可以征服一個俄羅斯男人，可是卻不理解他，最后也得不到他。

    安德烈執(zhí)著的像是挺拔的白樺，決不低下高貴的頭顱，他對珍妮萌發(fā)的是古典主義的愛情，寧可為了愛情去決斗，去自尋死路，也不容許任何雜質玷污了愛情的純潔。

    片子講的不是愛情，而是俄羅斯的民族。伏特加、英俊的軍官為了愛情揮劍決斗，華麗的舞會、熱鬧的集市、跳舞的吉普賽人、精壯的男人們赤裸上身在雪地上毆斗，然后擦干血跡互相慶祝，這都是“俄羅斯民族古老的習俗”。

    這段愛情因為發(fā)生在那個遙遠的寒冷的國度才顯得與眾不同。我想，珍妮離去的那天，安德烈回到家里，他和塞婭都不會提到珍妮，他們會吃一點蘑菇拌小牛肉，喝一點酒，然后平靜的過完這一天。

　　十年觀影側記之《關于愛情的無主題敘述》
　　
　　 一、
　　看電影是很私人的事情，比如它的形式，你在電影院里，燈光滅了，音樂響起，你在黑暗中，隨銀幕上每秒24幀的畫面悲喜無定，內心里的波瀾或死寂很多時候坐你旁邊的人也未必能懂。又或者，在一個周末陰雨的下午，你在家里看碟，你唯一的希望是，這接下來的時間僅僅屬于你和一個故事。至于對電影內容的喜好，那就更加私人化了。比如說，很多人喜歡王家衛(wèi)的電影，有些專業(yè)粉絲甚至會大段大段背《東邪西毒》的臺詞。在我，實在是不太喜歡王氏風格。他的電影，像《花樣年華》和《2046》之類的，除了曖昧還是曖昧，這些故事實在不值得浪費近千米膠卷和當紅明星們的“傾情演出”。
　　 這十年來，最難忘的觀影經歷是上學時在階梯教室看《西伯利亞的理發(fā)師》，結束后，隨著人潮往外走，胸口堵得慌，大腦里卻是一片空白，走到校園主干道上路燈投下的法梧的陰影里，終于停下腳步，站著流淚。
　　這僅僅是我很私人的感受，當時我有一個很親密的戀人，她就無法理解我的悲傷。我相信很多人看過這個片子，有些人會覺得它不值一提，有些人會很快忘記它，但是我始終記得，記得安德魯.托爾斯泰以為他的愛情受玷污后，在滂沱的大雨中躲在墻角瑟瑟發(fā)抖的場景。我后來收藏了它的碟片，也請人一起看過，但是據他說沒有什么感覺。于是我懷疑這種感動是不是情感的某個密鑰，它用別人的故事喚醒了一類人內心深處某種隱藏已久的情愫，這種情愫和理想主義愛情的憂傷有關，和世事的蒼茫冷峻有關。
　　《西伯利亞的理發(fā)師》于1999年在克里姆林宮首映后，被指過于好萊塢化，并且將俄羅斯精神神話了。它的敘事手法的確有很強的美國電影的風格，比如片頭安排托爾斯泰之子在軍營軍訓的情節(jié)，比如軍校師生舉辦舞會的場景，但它的氣質是俄羅斯的，是那片廣袤、寒冷的大地上散發(fā)的忠貞和深沉，這種氣息讓我們想起普希金的詩和他為納塔利亞進行的決斗。
　　《西伯利亞的理發(fā)師》情節(jié)并不復雜，十九世紀后期，美國女人珍前往莫斯科，她的任務是做好士官學校校長沙俄將軍的交際工作，以便讓他資助美國人投資的一項發(fā)明——制造一架巨大的叫“西伯利亞理發(fā)師”的伐木機器，這機器用來砍伐西伯利亞無邊的白樺林。珍在去莫斯科的火車上遇到年輕的軍校學員托爾斯泰，或許是她迥異于俄羅斯女孩的氣質，托爾斯泰愛上她。軍校學生演出莫扎特《費加羅的婚禮》，托爾斯泰飾演理發(fā)師，他在歌劇上演前夕無意中聽到珍在房間里向將軍示好的對話，覺得愛情受辱，沖入大雨中，蒼白的臉上流著雨水和淚，驚恐的眼神令人心碎。托爾斯泰重上舞臺，他的心里一定是充滿驕傲和不妥協的：沒有人能夠侮辱我的感情，因為它便是我人生的尊嚴。他最終在朋友擔憂的注視下拿起提琴琴弓，奮力抽向將軍，也因此被發(fā)配西伯利亞。
　　 很多年以后，“西伯利亞的理發(fā)師”終于可以轟鳴著駛在西伯利亞的叢林間，珍也有機會踏上托爾斯泰流放的那片土地，但是她在住處沒有找到托爾斯泰，只能駕著馬車悵然離去。
　　 此時，在山野里打獵的托爾斯泰一定感覺到了珍，他向著珍的方向，像野獸一樣瘋狂奔跑，他穿過叢林，越過溪流，最后站在山腳，往日的英俊少年已是野人一般的模樣，他點一支煙，吸上，然后抬頭，癡望著昔日愛人的影子在原野盡頭逐漸消失。
　　這個片子揉雜了很多東西，如米哈爾科夫對俄國（十月革命之前）帝國的輝煌和俄羅斯精神的迷戀，以及對這種舊精神中專制一面的批判，再有，就是西方文明對俄國文化的沖擊（典型的表象是那臺巨大的機器）。然而，最讓我動容的，還是托爾斯泰對愛的忠貞和不妥協，他可以用自己的前途乃至生命來捍衛(wèi)愛的純潔和高貴，當他的同學對珍有些不尊重時，他提出用決斗的方式解決彼此的爭執(zhí)，并為此差點丟掉性命。在托爾斯泰身上，愛情和他內在的精神氣質高度統(tǒng)一，他捍衛(wèi)愛情，就像捍衛(wèi)自己的人格尊嚴。這種氣質中極端的成分讓他的生命如同水晶一樣易碎，卻也使他蒼茫的生命之途散發(fā)出水晶折射太陽之后的熠熠光芒，在我看來，這種光芒蘊涵的驕傲是人性中唯一讓人敬畏的。
　　
　　 二、
　　 據說，愛情和死亡是藝術的兩個永恒的主題。這也容易理解，大多數的我們，都無法離開腳下的土地去展翅飛翔，我們甚至不會去遠方流浪，終其一生，也不會有太離奇的際遇，現實平淡得甚至連哭泣和大笑都沒有了。
　　 但是，我們都會遭遇愛情。
　　 一千個人看見了一千個羅馬，那么，一千個人也一定看見了一千種愛情。卡夫卡給菲麗斯寫信，問：為什么要愛。
　　為什么要愛？我在看《斷臂山》的時候，腦海里一直浮現著這個問題，我相信，Jack和Ennis的愛情并不是因為情欲和寂寞，否則，他們不可能堅持幾十年；我還認為，他們之間的愛不僅僅是源于一種神秘的就像云彩飄過天空的偶然情感。或許，愛是他們在俗世中獲得救贖的唯一方式。類似的生命體驗和邊緣處境讓他們產生信任感，親密的溝通和相互的愛護不再讓他們覺得活在人世的孤獨和漂泊，于是在斷背山上空最接近生命底色的那片藍天下，他們相愛了。
　　生命的起點就是荒謬的，人們在沒有任何知覺的情況下“被”誕生在這個世界。上帝創(chuàng)世時撒下多少顆石子，人的一生就會遇到多少件無聊的事情。每一個人，作為單一的個體，都會有孤獨和無助的時候，此時，最可依靠的就是能夠和自己的生命相契合的另一個體。《新橋戀人》里，被俗世生活遺棄的Alex愛上了被俗世情愛遺棄的Michelle，因為在他荒涼的生命里，她是唯一的溫暖，他在愛她的過程中得到救贖。Michelle以為自己不愛Alex，但是，在逃離以后，她還是回到Alex面前，說，我時常夢見你，所以我愛你?；蛟S，她也無法離開新橋上空漫天煙花下愛的期許。
　　而在《巴黎野玫瑰》里，愛情的雙方，貝蒂和左格，則分別是理想主義和現實的化身。左格想寫作，卻沒有信心，寧愿在海邊刷幾百間木屋（刷幾百間木屋，枯燥，沒有意義，是俗世生活的表象），而貝蒂，先是燒掉了木屋，然后竭盡全力鼓勵左格寫作，她相信，左格一定會寫出偉大的作品。最后，貝蒂死了，她用生命完成對左格的救贖，理想主義和現實終于在左格身上得到統(tǒng)一，左格開始潛心于寫作，如同貝蒂生前期望的那樣。
　　
　　 三、
　　愛情本身并不值得我們歌頌，因為愛上一個人太簡單了，你處在人生的岔口，選擇往左或是往右，會愛上一個不同的人，這本身就是一件荒謬的事情。愛情的荒謬還在于，你似乎永遠無法區(qū)分什么是真正的愛情?；孤甯λ够摹端{》里，朱麗葉一直無法忘記死去的丈夫，后來，當她知道丈夫有情人并且還懷有一子時，愛的信念轟然倒塌，她終于可以從愛的桎梏中解脫出來，代價是意識到了愛的虛無。
　　如何讓愛情不荒謬？《丑聞》便是愛的一次蝶變。趙原為了讓鄭氏愛上他，依據她的喜好設計了道德傾向，設計了言談舉止，他在自己與鄭氏之間虛構了第三個人，然后讓鄭氏愛上這個人，這愛情從輕佻和虛假到深沉和真實之轉變，是趙原受了一劍還堅持著要去找鄭氏時完成的。他在生命垂危時說，我仍然不知道自己是誰，但還是想見他。趙原像希臘傳說中的那個英雄一樣，以為自己無法戰(zhàn)勝，卻還是被愛情這支流矢射中他全身唯一的弱點。他發(fā)現自己還有愛的能力，也終于可以因此微笑著死去。
　　如何讓愛情不荒謬？你只有不妥協的去抗爭，如《西伯利亞的理發(fā)師》里的托爾斯泰，你只有去堅持你心中的愛情，如《阿甘正傳》里的Gump。Gump因為智力低下，無法學習和積累世俗的經驗，所以他的一切舉止皆沒有偽裝，都是心靈的指向，他對愛沒有奢求，并且無條件的堅持下去，一生一世。
　　
　　 四、
　　 最后，誰才是你真正愛的人？
　　 The Tango Lesson里說了一個故事，雅各布四處行走，有一天黃昏在山谷遇到一個傲慢的年輕人，他無法忍受年輕人的驕傲，于是和他打架，他們從黃昏打到深夜，又從深夜打到太陽升起，最后，雅各布停了下來，因為他發(fā)現所有的努力都是徒勞，年輕人是無法戰(zhàn)勝的，他或許是天使，或許就是上帝本人。
　　 你的愛人，便是你心底那個無法戰(zhàn)勝的人。