5月風(fēng)聞阿爾莫多瓦的新片《回歸》中的一群女人們在戛納都拿了影后，真是心下駭然，連同那一群影帝，這種事情怕是只有王家衛(wèi)領(lǐng)銜的評審團才做得出來。10月份終于在碟市上見到了這部片子，于是趕緊買下回家一睹眾影后風(fēng)采。然而在看過從《激情迷宮》到《不良教育》的阿爾莫多瓦中國全集之后，這部《回歸》卻顯得格外的與眾不同。雖然封面仍是阿爾莫多瓦簽名般的紅色，雖然片中仍有一段抒情的西班牙語藝術(shù)歌曲，雖然仍然掛著是這幾個阿爾莫多瓦女郎們的招牌，但是如此神奇的劇本讓這一部阿爾莫多瓦式的電影顯得格外的迷人。

觀片過程也是無比的奇妙。我真的一度以為片中的母親是從冥界回歸的鬼魂，心里暗暗琢磨她什么時候會在陽光下如煙散去?？墒前柲嗤咭回灮诒憩F(xiàn)主義視聽語言風(fēng)格的現(xiàn)實主義電影本體讓我覺得不太可能。果然，一個精心編織的故事如同抽絲剝繭般緩緩展開，在奇異吊詭的氣氛中，一個埋藏了多年的三代人的恩怨糾葛，背叛、亂倫和謀殺終于被擺在了陽光下，傷口的膿血一點一點一點地被清理，然后有些不堪回首的過往被鎖進(jìn)冰柜，然后深深埋葬。

女人。阿爾莫多瓦鏡頭前的女人都是那么的迷人。性感，機智，冷靜——她們布下了局，把辜負(fù)她們的男人一個一個繩之以“法”，或者繩之以情。她們的罪不會被發(fā)現(xiàn)。她們的罪是因為愛。而這并非一部真正女性主義敘述的影片，我在影片的故事中難于看到一種在女性特質(zhì)之外的超越性的表述。她們的所有行為都是出于忌妒和母愛——即使是在阿爾莫多瓦的影片中，女人也難以擺脫被觀察者的地位。她們的行為邏輯仍在于被社會性別想象所限定的范圍內(nèi)，她們所做的不過是對抗了社會的男性權(quán)力軸心，反抗了背叛她們的男人。而從另一個角度看，《回歸》中的女人們獨立、堅強、果敢，有智慧和難得的行動力，而片中唯一正面出場的男性則是一個極度懦弱無能卻又缺乏控制力的形象，在對男性和和女性社會角色想象的反動中，阿爾莫多瓦實際完成的敘述是對社會性別敘述的權(quán)利話語體系的批判。而從他的作品序列中看，同性戀，變性人，性怪癖，強悍的女人和懦弱的男人等等背離社會性別想象的角色都是他常常關(guān)注的人物形象，從中也不難看出他一直感興趣的主題便是后現(xiàn)代社會中人們對自身性別的想象和指認(rèn)。

在這樣的分析中，《回歸》的文本指向不難看出，這是一個女性對于當(dāng)代社會的性別權(quán)利體系進(jìn)行抗?fàn)幍墓适?。在這個故事中，這群女人們以自己的堅定信仰和精妙構(gòu)思，大聲地向他們抗議，用自己的實際行動捍衛(wèi)著屬于女性的尊嚴(yán)。而這個看似離奇的荒誕不經(jīng)的故事卻又寄托著阿爾莫多瓦的理想——他說，這個世界不僅是男人的，也是女人的。于是這個故事再度回到了阿爾莫多瓦式的主題和內(nèi)涵上了。無論母親是不是鬼魂，無論女兒是不是亂倫的產(chǎn)物，這些都不妨礙阿爾莫多瓦在《回歸》中大聲呼喊?；蛟S正如片名的象征含義一般，回到家鄉(xiāng)拍片的阿爾莫多瓦，真正地回到了他要表達(dá)的電影本身。

http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/214617/

看過Pedro Almodovar (艾慕杜華)的電影不多, 近年的都買了影碟, 但都擱在家裡未看. 這回又是以女人為題材的"Volver"(浮花), 在西班牙大獲好評, 又獲今屆康城的最佳劇本及六個女演員同獲最佳女演員獎, 更有機會看到Penelope Cruz脫胎換骨的演技.

電視第一幕就是兩姊妹和女兒一起去掃墓, 一開始便要帶出電影其中兩個主題 -- 死亡及親情. 電影故事原先看似一個簡單, 關(guān)於六個女人的故事, 發(fā)展下去竟然有點懸疑及離奇. 細(xì)小的村落, 居民關(guān)係密切, 男人在這齣電影裡近乎沒有怎麼出現(xiàn), 除了三數(shù)個. 即使是一個女人的喪禮裡, 出席的都一概是女人.

電影較著重母女情和姊妹情的刻劃, 女觀眾會較有共鳴. 故事亦說到寬恕, 嫉妒, 仇恨及愛. 正如艾慕杜華其他的電影, 幽默必然是電影的重要元素, 也是幽默把死亡, 謀殺, 或罪等沉重主題處理得較為輕鬆. 電影藉著"volver"(西班牙語解作: go back, return, 即回來, 回歸的意思), 各人一直相信已逝世的母親的"volver", 帶出影片中各女人背後的故事. 母親的"鬼魂"原先不但瞞騙了故事中的人物, 包括她的女兒及鄰居, 亦瞞騙了觀眾, 既懸疑又有點搞笑.

電影中一幕女兒替"回來"的已故母親染髮, 問母親有沒有什麼心願未了, 有什麼她可以替她完成的, 母親說沒有, 藉得細(xì)味. 人死了, 是否都有心願未了? 如果可以"volver", 死了的人希望可以做些什麼?

嫉妒和仇恨又或自衛(wèi)後的謀殺及誤殺, 電影沒有作出批判, 人所犯的錯誤都要作出代價嗎? 電影沒有回答.

看得人輕鬆的電影, 死亡也可以令人一笑.

   阿莫多瓦最新的影片《回歸》被不少媒體譽為“6位阿莫多瓦御用女演員的聯(lián)袂獻(xiàn)藝”，本人覺得此言謬矣。
   作為阿莫多瓦的忠實鐵桿粉絲，我有幸看過了他的所有電影。對于哪些才是阿莫多瓦的御用女演員，我自己覺得還是很有發(fā)言權(quán)的。首先，“御用”就意味著該名女優(yōu)曾在他的電影中出現(xiàn)過至少一次。其次，還必須是那些令人難忘的，在電影中閃光的演員。以下我盡可能地羅列了在《回歸》之前，阿莫多瓦15部電影中涌現(xiàn)的御用優(yōu)秀女演員，以及她們所飾演的那一個個令人難忘的角色。

(以下排名不分先后)

1.卡門·莫拉 Carmen Maura
 a被警察強奸后伺機報復(fù)的瘋狂女孩，還順便自強不息地開廣告公司，為我們奉獻(xiàn)史上最強內(nèi)褲廣告－－－－《烈女傳》（盡管到底是被強奸，還是自己主動勾引還有待商榷）
 b逃避現(xiàn)實，和老虎為伴的修女-----《黑暗的習(xí)慣》
 c疲于生活壓力，最后誤殺丈夫的家庭婦女-----《為什么我的命該如此》（澡堂性愛鏡頭堪比希區(qū)柯克的《精神病人》）
 d令人雌雄莫辨的變性女明星------《欲望法則》（《穿越美國》的“勒奈特”不是第一個吃螃蟹的人）
 e被有婦之夫的情人拋棄的配音演員----------《瀕臨精神崩潰的女人》

2.馬利莎·帕瑞德斯 Marisa Paredes
 a逃避現(xiàn)實，抽大麻的修女-----《黑暗的習(xí)慣》
 b臨死前為女兒頂罪的女歌星------《高跟鞋》（電影與歌曲的完美結(jié)合）
 c被丈夫拋棄的暢銷愛情小說作家李奧--------《我的神秘之花》（可圈可點的表現(xiàn)絕對對得起自己的獨角戲份，盡管我更喜歡戲份不多的她的母親和妹妹）
 d演舞臺劇的同性戀演員嫣迷---------《關(guān)于我母親的一切》（她那紅色的海報令我難忘，“瞪著我看什么，我很難看？”）
 e欣賞著男歌手演唱《鴿子》的聽眾---------《對她說》（不到5秒鐘的友情出演，說明和阿莫多瓦私交不錯）

3．羅塞·德·帕爾馬 Rossy de Palma
 a電視節(jié)目主持人------------《欲望法則》（一分鐘的鏡頭開啟了最有個性的“阿女郎”生涯）
 b安東尼奧·班德拉斯女友，最后被拋棄-------《瀕臨精神崩潰的女人》（對于這種奇異的組合，分手是早晚的事）
 c販賣藥品的黑市大姐大-------《捆著我，綁著我》（影片中狂毆安東尼奧·班德拉斯，這下終于報了仇，呵呵）
 d和親弟弟亂倫，又暗戀女主人基卡的傭人胡安娜-------《基卡》（這是我最喜愛的角色之一，真誠是她最大的優(yōu)點）
 e整天和母親吵嘴的家庭婦女，李奧的妹妹-------《我的神秘之花》（聽她們母女的爭吵是種愉快的享受）

4．查斯·蘭普瑞弗 Chus Lampreave
 a逃避現(xiàn)實，偷寫情色小說的修女----------《黑暗的習(xí)慣》（天！這里的修女還有正常的嗎？）
 b把家里的食物都鎖起來賣的古怪婆婆-----《為什么我的命該如此》（厚厚的鏡片擋不住驚人的演技）
 c被強奸的女模特的母親----------《斗牛士》（原來這個演員沒那么老，這里的角色比較符合她的實際年齡）
 d,e好管閑事的房東--------《瀕臨精神崩潰的女人》、《對她說》
 f和女兒吵架的，李奧的母親--------《我的神秘之花》（把老母親的角色演繹到登峰造極）


5． 塞西利婭·羅斯 Cecilia Roth
 a前面提到的內(nèi)褲廣告中的女演員－－－－《烈女傳》（媽，原來你以前這么瘋??？）
 b怕見陽光，沉迷與和陌生人濫交的搖滾女歌手，最后竟出現(xiàn)一個和自己長得一模一樣的人，和女歌手的父親做愛，解決了父親多年的心病------《激情迷宮》（喜歡《關(guān)于我母親的一切》的朋友可能接受不了）
 c再次出演廣告女郎，被情人泡的咖啡燙傷半邊臉，卻仍不忘贊一句“味道好極了”－－－－《為什么我的命該如此》（這難道就是關(guān)于我母親的一切？）
 d為了完成兒子的遺愿而完成偉大回歸的偉大母親瑪努埃拉------《關(guān)于我母親的一切》（這個不用多說了吧）
 e欣賞著男歌手演唱《鴿子》的聽眾-------《對她說》（和馬利莎·帕瑞德斯一樣，又是不到5秒鐘的友情出演，讓人不禁懷疑《對她說》是不是在拍《關(guān)于我母親的一切》的間隙拍的）

6．維多利亞·阿布里爾 Victoria Abril
 a愛上綁架自己的安東尼奧·班德拉斯的女演員-------《捆著我，綁著我》（露了三點）
 b畸形地愛著母親，模仿母親，甚至和母親的情人結(jié)婚的女主持人------《高跟鞋》（露了兩點）
 c頭頂攝象機到處現(xiàn)場直播“每日壞事”（例如槍殺，強奸）的另類主持人----------《基卡》（這次干脆換上了假乳，看來名氣越大，穿得也越厚實啊）
 
7．費朗尼卡·弗歌Verónica Forqué
 a神經(jīng)質(zhì)的，但討人喜愛的妓女------《為什么我的命該如此》（最令我感動的是，當(dāng)她準(zhǔn)備勾引的小孩叫她阿姨時，她愣了一會兒，馬上拿出做阿姨的樣子，為小孩做飯）
 b更加神經(jīng)質(zhì)的，但更加討人喜愛的化裝師基卡----------《基卡》（她的笑聲可以趨散一切憂愁）


8．佩內(nèi)洛普·克魯茲 Penélope Cruz
 a在公共汽車上生產(chǎn)的“光榮媽媽”---《活色生香》（這次的戲份還很少，但是卻是這部電影里唯一讓我記住的女演員）
 b身患愛滋病的羅莎修女-----------《關(guān)于我母親的一切》（這次雖然還是死了，但戲份明顯多了不少。在阿莫多瓦的電影里，你無論如何也無法把她和現(xiàn)實中專搶別人老公的“西班牙狐貍精”聯(lián)系在一起）

由此可見，《回歸》中阿莫多瓦御用女演員只有三個：卡門·莫拉（被當(dāng)作“鬼魂”的母親）、 查斯·蘭普瑞弗（老邁的保拉姨媽） 、佩內(nèi)洛普·克魯茲（女主角雷蒙達(dá)），另外三個都是第一次在阿莫多瓦的電影中出現(xiàn)的新人，優(yōu)秀歸優(yōu)秀，但“御用”真的還算不上。不知道什么時候以上八位貨真價實的御用女演員能夠湊到一起同臺飆戲,我想那絕對會是全世界阿迷翹首期盼的一大盛事.






 

浮花，軍事行動

看《浮花》大家都感受到裡面的女性力量，為什麼沒有人推進(jìn)一步將之稱為，一種新的軍事行動模式？在困境和生命重量接連降臨之時所爆發(fā)的能量，其動人奪魄已經(jīng)凌駕於我對個體的「人」之想像。事實上，她們並沒有一個人。

情報間諜．特攻小隊

說蕾蒙黛（PENELOPE CRUZ）艷麗得帶侵略性未免透露了主體的保守，我倒是為那種斬截爽利的行動節(jié)奏深深折服——串門子都有規(guī)有矩，食物是補及當(dāng)然不能輕易帶過。觀眾驚慌失 笑看她頸邊帶血開門迎答，在短時間內(nèi)迎接兩場死亡，我們這些觀眾當(dāng)時還不知道她心裡悲劇重演的痛苦，另一邊廂她已經(jīng)拖著鯨魚一樣的屍體驚心奪目地過街了， 還一轉(zhuǎn)念間接下大生意。這就是充滿能量的改變主意。說不可思議也真不可思議，這麼煩的時候不著草還要開展事業(yè)？但其實，我們這些頹敗到盡的女生，難道不曾 試過在生命重量已經(jīng)接近極限時，突然又見獵心喜去找收入展?jié)撃?，還提供常餐和自助餐的選擇？那既是日常生活所需（她已經(jīng)不可能經(jīng)常離家工作，又要處理日常開銷），又是一次冒險的喜劇。

說電影真情動人，但裡面其實充滿謊言。每個女子都說謊。蕾蒙黛信口胡謅眼都不眨不在話下，姐姐素麗是那種把「我說了謊」大字寫在臉上的人（這種特質(zhì)LOLA DUENAS把握得極佳），但設(shè)計「俄國婆」的謊言時神采照人。蕾蒙黛固然隨口瞎掰，但一下子就會眼泛淚光——而那的的確確讓我們感到情感比什麼都真實。其實，那種真實是因為真假不斷錯置之下，茫然無措的觀看主體的感受，我們兜好遠(yuǎn)的路之後，來到角色身邊。謊言的特質(zhì)極其詭異，胖妓女怨蕾蒙黛不一開始跟她說，馬上又叫她不要說出來。謊言的完美折點難以掌握，惟是蕾蒙黛一句迅速的道歉解決一切——是那條街上的女性情誼，一直在拯救她。

速度是關(guān)鍵。鬼媽媽（CARMEN MAURA）匿藏之敏捷靈巧，照顧病人但只傳出鬼魂的謠言，鬼馬的眼珠一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，電影裡最輕快的角色由最老的演員來擔(dān)任，艾慕杜華實在太懂得一切。



後勤

女性一般擔(dān)任後勤，劇裡的俄古絲汀娜日常都抽大蔴，卻細(xì)心照顧寶娜姨姨、策劃體面喪禮。《親切的金子》裡面殺人的儀式精密細(xì)緻顯見女性對細(xì)節(jié)的執(zhí)著，《浮花》裡那個笨重的箱子何嘗不曾帶來無數(shù)煩惱？可是從一開始，蕾蒙黛就是從清潔和整齊著眼去處理。那些吸油厚綿紙的通花細(xì)紋，和廚房的水龍頭，已經(jīng)寬恕了無 法說清的罪。老實說，要處理一具沒想要處理的屍體，尤其那是一個愛恨還未搞清的人，我想我也會用個箱子裝著它的，像處理舊信件，費事面對面尷尬啦。

擔(dān)任後勤者沒有更後勤的一層，只有彼此。有沒有留意俄古絲汀娜出場時，鏡頭微微降低？那個不明所以的鏡頭運動一直讓我懸心，直至最後一幕，鬼媽媽與已經(jīng)完全成為一個女兒的蕾蒙黛擁抱過後，拭淚走上樓梯去照顧彌留的俄古絲汀娜，相反方向擺著的鏡頭作了完全對稱的運動，微微調(diào)高。那是責(zé)任的交換。無論是俄古絲 汀娜、鬼媽媽、蕾蒙黛，都成為善後者，在死亡之前之後調(diào)理事情。女性以其分娩的經(jīng)歷，在生死的邊際穿插、工作。

凱旋地回到記憶

注意力多放在絢麗的畫面上所以多只掃視中文字幕，蕾蒙黛唱的那首歌譯來（邁克萬歲）讓人如醍醐灌頂：女歌自是柔情無限，卻還更說面對時日變遷之後歸來，軍旅返鄉(xiāng)那種辛酸的光榮。蕾蒙黛容光煥發(fā)。她剛剛完成了一樁事業(yè)，在女兒面前驕傲地展開自己，卻暗地印證匿藏著的母親之心事。

軍隊的陣勢並沒有抹殺時間的重量；當(dāng)身邊已有陪伴，她們就一起穿越那個地獄之門般的白色風(fēng)車陣，回歸（「volver」）那個只吹東風(fēng)易罹精神病的故鄉(xiāng)，寶娜姨姨的屋子，接收自己的回憶，包括記憶裡關(guān)於殘害與死亡的部分。精神失常的寶娜姨姨反而最容易接受CARMEN MAURA沒死的事實， 俄古絲汀娜（Blanca Portillo）在生死之際，看到殺母仇人（她心裡已經(jīng)知道）卻如見至親——這就是極端與邊緣，知道一切包容一切。鬼媽媽說她存活的奇蹟，是因為村子裡 的人太迷信。喪禮那一節(jié)我也為那些婦女手中的黑色小扇頭暈?zāi)垦＃詾槭窃{咒，其實那是保護的咒語。

真正傷害性的，是面容劃一聽從指示的觀眾，和以醫(yī)治來要脅的電視臺。



一套電影裡六位女角都獲影后，如果不是搞綽頭，就是評判已經(jīng)完全被女性軍團——亦即電影的虛構(gòu)氛圍與脈絡(luò)——徹底征服，認(rèn)定她們是一頭兒的，根本女就是母姨媽就是姐姐鄰人就是你死去的親人，但又各有不同因此不能由一人代表。


《浮花》開遍全城，我趕及尾班車。 與朋友逛書店時他說已經(jīng)對「充權(quán)」（empowerment）這個詞感到煩厭了，但看完《浮花》一身笑聲淚水，心裡來來去去，都是由別人的故事所賦予的能量。捋起袖子幹大事去！路上還記得買水果。

2006年的電影中有兩部影片給我的印象十分的深刻，一部是34歲的德國導(dǎo)演馮·度納斯馬克的處女作《竊聽風(fēng)暴》，看完這部電影之后我一度陷入了絕望的情緒中不可自拔，它關(guān)涉政治與人性；另外一部是阿爾莫多瓦的《回歸》，它關(guān)涉家庭與情感，其中政治的缺席恰恰是人性的張揚的基礎(chǔ)。今天下午的時候，心情不適合閱讀與書寫的時候，我重新觀看了《回歸》。
事實上，之前我對阿爾莫多瓦了解不多，但是自從看過他執(zhí)導(dǎo)的《關(guān)于我母親的一切》之后我就迷上了這位胖胖的西班牙導(dǎo)演?！蛾P(guān)于我母親的一切》曾經(jīng)獲得多項國際的大獎，他的內(nèi)容涉及到了一位母親，一位英雄般史詩般的偉大女性；后來我又看了他的《不良教育》，那種迷宮一樣的敘事，能把虛構(gòu)融入真實中的手法讓我真正見識到了這位導(dǎo)演的大手筆。在我看來，現(xiàn)在世界上所謂的大導(dǎo)演中，從電影的內(nèi)容與形式的劃分標(biāo)準(zhǔn)中，他們大都擅長一種敘事，能把故事講好的已經(jīng)不多見了，比如現(xiàn)在的張藝謀大導(dǎo)演的電影就拙劣的夠可以的——焦雄屏甚至評價說張藝謀是中國導(dǎo)演中最不會講故事的導(dǎo)演。而那些有一定先鋒性的導(dǎo)演大都側(cè)重形式上顛覆傳統(tǒng)，神神道道的在電影上進(jìn)行各種實驗性的創(chuàng)新，徹底讓電影喪失了大眾性的特征，淪落為一小撮精英主義者的敘事話語。而阿爾莫多瓦這位導(dǎo)演突出的地方就在于他能掌控任何的電影敘事，在一部電影中注重形式話語的探索的同時，給觀眾獻(xiàn)上一個很好的故事。能把故事講好這是一個電影導(dǎo)演最基本的要求，同時也是最高的要求。從開始涉足電影這個行業(yè)，阿爾莫多瓦一直都這樣堅信。
這已經(jīng)是我第幾次看這部《回歸》了？好像已經(jīng)記不清楚了。這部電影中沒有過多的煽情的商業(yè)元素，一切都那么自然輕松，事實上有些人給這部影片歸類的時候就是喜劇片的類型?？墒撬且徊繌氐椎南矂∑?？它關(guān)涉生活中隱痛，關(guān)涉三代女人的感情，關(guān)涉殺人的悲劇，關(guān)涉生活的艱難，也關(guān)涉到了生活的美好。也許過于復(fù)雜的情緒給這部電影解讀蒙上了偏見的陰影，但是看到三代女人真心和解，冰釋前嫌，相擁在一起的時候，你才意識到“回歸”的真正含義。
阿爾莫多瓦的電影中主題很多都是女性，如果出現(xiàn)了男性那么也是想變成女人的男性。阿爾莫多瓦似乎對女性懷著深深的敬意，甚至那些變性的女人。在一部男性導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的影片中，男性的最終缺席是一個莫大的諷刺。在《回歸》中，男性同樣是缺席的，作為背景出現(xiàn)的男性他們各個沒有家庭觀念，遠(yuǎn)離自己的妻子兒女，女人們甚至已經(jīng)習(xí)慣生活中沒有男性的存在，他們的生活中自己是全部，所以我們才能明白，當(dāng)克魯茲飾演的女主角誤殺自己的丈夫后把他悄悄的掩埋在他生前最喜歡的河邊的時候，生活依然習(xí)以為常，人們也習(xí)以為常。時間的流逝掩蓋了內(nèi)心的傷痛，遺忘了男性的存在。三代的女人共同都守著一個殺夫的秘密。這些都無關(guān)“弒夫”情結(jié)，他們只想好好的生活。
阿爾莫多瓦曾經(jīng)在訪談中提到他的影片中法律的缺席，審判的缺席。事實上，《回歸》中，法律的缺席，正是人性回歸的基礎(chǔ)。法律其實并不能解決人性的問題。阿爾莫多瓦說：“我個人認(rèn)為，違法不是我表現(xiàn)的東西，因為它包含某種尊重，對法律的某種認(rèn)同，這不是我的強項?！`法是一個道德語匯，我的動機不是要違背某種規(guī)范而僅僅是要刻畫我的人物及其行為。這是電影導(dǎo)演具有的權(quán)利，也是他的權(quán)力?！睆倪@個角度看阿爾莫多瓦，他的影片是高于現(xiàn)實的，《回歸》就具有了超現(xiàn)實主義的某些特性。