又是人類學(xué)，這世界上還有什么事情跟人類學(xué)無(wú)關(guān)嗎？這次是電影《短岬村》，本片是新浪潮電影祖母瓦爾達(dá)的第一部作品，從表現(xiàn)形式來(lái)看是一部頗具人類學(xué)意味的電影，人類學(xué)的議題充滿全片。影片以一個(gè)漫步村莊的闖入者的視角開(kāi)啟，平淡無(wú)奇的村莊生活作為影片的主線得以呈現(xiàn)，鄉(xiāng)村生活圖景表現(xiàn)出以一種陌生化的如靜物一般的樣貌。隨著攝影機(jī)的緩慢移動(dòng)，鄉(xiāng)村生活的方方面面如生計(jì)方式、親屬關(guān)系、生老病死、儀式狂歡這些經(jīng)典的人類學(xué)場(chǎng)景悉數(shù)收入鏡頭中。以人類學(xué)的視角對(duì)這部作品進(jìn)行重構(gòu)，這種人類學(xué)風(fēng)格不僅浮現(xiàn)于鏡頭和畫(huà)面，更在影片結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)方式，問(wèn)題意識(shí)與主旨等方面都有一定的呈現(xiàn)。電影《短岬村》的人類學(xué)氣質(zhì)，不論是巧合還是有意為之，都啟發(fā)我們以人類學(xué)的理論透鏡來(lái)重新理解電影，并且透過(guò)電影的表達(dá)重新理解人類學(xué)理論。

一、村莊生活的民族志呈現(xiàn)

也許是出于瓦爾達(dá)的攝影和記者背景，其影片有多部具有紀(jì)錄片風(fēng)格，[Z1] [cf2] 強(qiáng)調(diào)自然表達(dá)的影片也或多或少地表現(xiàn)出人類學(xué)視覺(jué)影像的風(fēng)格。已有研究者注意到，《短岬村》中對(duì)鄉(xiāng)村社區(qū)的如實(shí)呈現(xiàn)有著明顯的人類學(xué)意味。影片開(kāi)頭的鏡頭沒(méi)有絲毫的浪漫化，完全不避諱日常生活的粗糙不堪，也沒(méi)有自上而下的批判，而是始終保持平視，實(shí)現(xiàn)了一種微妙的觀看和表達(dá)。生活的細(xì)碎徐徐展開(kāi)，堆在破敗屋內(nèi)的嗷嗷待哺的孩子，直接用手切斷盤子里的面條的婦人，隨處堆放的木材，一躍而上翻墻穿越屋頂?shù)姆孔樱瑩?jù)說(shuō)演員都為瓦爾達(dá)的熟人朋友[cf3] ，這場(chǎng)表演便是他們?nèi)粘Ｉ畹某尸F(xiàn)。當(dāng)男女主人公出現(xiàn)時(shí)，村莊生活退居到背景的位置，存在感依然很強(qiáng)，在主人公的視線中，村莊生活的經(jīng)濟(jì)屬性漸次呈現(xiàn)，從房屋、漁網(wǎng)、船骨到碼頭。原始粗糲的漁村風(fēng)貌一點(diǎn)點(diǎn)拉開(kāi)帷幕，既是主人公的感情的背景也是土壤。

劉易斯出現(xiàn)時(shí)，與村民閑聊路邊鏡頭的呈現(xiàn)方式讓人想起《街角社會(huì)》。

傳統(tǒng)文化人類學(xué)民族志的研究框架包含生計(jì)方式、親屬關(guān)系、宗教文化、權(quán)力結(jié)構(gòu)等方面，追求對(duì)村莊生活既全面又深入的了解，并最終按照一定邏輯剪裁素材進(jìn)行展現(xiàn)，因此有關(guān)飲食起居、生老病死的一切內(nèi)容都是在等待賦予價(jià)值的素材。生計(jì)方式是人類學(xué)的傳統(tǒng)觀察對(duì)象，造船的工人，打撈的漁民，這些看似平淡無(wú)奇瑣碎細(xì)節(jié)，最終都會(huì)服務(wù)于主題，電影中一直作為背景出現(xiàn)的就是村莊日常的勞動(dòng)場(chǎng)景。但這種與主題的連接，未必是情節(jié)上、邏輯上的環(huán)環(huán)相扣，而是氛圍上，意義上遠(yuǎn)距離連接。

親屬關(guān)系是人類學(xué)的另一個(gè)重要研究主題，影片以一個(gè)擴(kuò)大家庭為主角，展現(xiàn)他們之間的關(guān)系，合作關(guān)系，婚姻關(guān)系，讓我看到傳統(tǒng)社會(huì)中人與人連接的方式。而這種方式，雖然不夠精致但是不失溫情。一場(chǎng)關(guān)于孩子的死亡，被展現(xiàn)得足夠誠(chéng)實(shí)，沒(méi)有過(guò)分的渲染情緒，村莊生活的真實(shí)質(zhì)感以令人信服的方式傳達(dá)出來(lái)。攝影機(jī)似乎以一種價(jià)值無(wú)涉的合理距離，冷靜地觀看。被遺忘的孩子就是村莊生活的傷疤，但帶著這樣的傷疤，村莊生活依然可以日如一日，滾動(dòng)向前。

儀式是人類學(xué)的經(jīng)典研究對(duì)象，不管關(guān)注儀式與神話的關(guān)聯(lián)，還是視儀式為人們神圣觀念的外顯表達(dá)，抑或是認(rèn)為儀式是整合社會(huì)秩序的方式，儀式都是人類學(xué)非常重要的關(guān)注。影片的高潮是一場(chǎng)氣氛歡樂(lè)的游船會(huì)，鄉(xiāng)村生活呈現(xiàn)出一種榮光煥發(fā)的精神狀態(tài)，人和人之間的關(guān)系，在這個(gè)場(chǎng)域里面進(jìn)行重建。游船會(huì)對(duì)于壯年男子是一場(chǎng)如成人禮般的過(guò)渡儀式，他擺脫了囚徒罪犯這本來(lái)就如飛來(lái)橫禍一樣降臨的身份，在船頭展現(xiàn)自己的強(qiáng)壯和智慧，儀式結(jié)束后，重獲了尊嚴(yán)。這場(chǎng)儀式的展現(xiàn)，與人類學(xué)對(duì)儀式功能的闡釋實(shí)現(xiàn)了暗和和互為參照。

二、作為隱喻的愛(ài)情關(guān)系

如果說(shuō)村莊生活的線索更多地與人類學(xué)的研究方法互為參照，那么主攻理念表達(dá)的感情線，則更多呼應(yīng)了人類學(xué)的經(jīng)典理論和問(wèn)題意識(shí)。影片對(duì)愛(ài)情線的呈現(xiàn)是以一種話劇舞臺(tái)的形式，攝影的造型感，話劇式的臺(tái)詞，像一種理念的表達(dá)，最終指向的極具人類學(xué)意味的問(wèn)題意識(shí)，平淡無(wú)奇的村莊生活，也因?yàn)檎攘四信鞯膼?ài)情，它的意義才逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。

在村莊生活生生不息的背景下，男女愛(ài)情的進(jìn)程得以展現(xiàn)。在男女主角的文學(xué)性對(duì)白與極具現(xiàn)實(shí)感的村莊生活交相輝映下，一場(chǎng)回到家鄉(xiāng)的旅行悄然開(kāi)始，同時(shí)也是一段感情修復(fù)或是進(jìn)化的過(guò)程。焦雄屏認(rèn)為，木頭是男主的屬性，而女主的屬性則是鐵，這是二人關(guān)系沖突的根源，然而，木與鐵能否有融合、結(jié)合和新的創(chuàng)造，這是一個(gè)可以期待答案的問(wèn)題。

木頭圖片

男女主人公一登場(chǎng)，女主就希望結(jié)束感情，她表達(dá)對(duì)感情的諸多不滿以及無(wú)法調(diào)和，

“我喜歡看風(fēng)景”

“我不喜歡”

“你的意思是我強(qiáng)迫你跟我一起旅行”

“我和你一起很開(kāi)心”

在類似的沖突性對(duì)話中，兩人的矛盾一點(diǎn)點(diǎn)顯露，女主認(rèn)為他們的愛(ài)不在了，就要承認(rèn)然后分開(kāi)，既然青春不再，激情的、浪漫的愛(ài)也消失了，也不必再去彼此欺騙，然后男主卻表現(xiàn)出一種接納和擁抱的姿態(tài)。而女主的絕望也先后被村莊的風(fēng)景、可愛(ài)的小房間、像母親子宮一樣的船體，趣味的民俗活動(dòng)一一截?cái)?，并孕育出新的理解?/p>

第一次明顯的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在船體中，在如母親子宮一樣的船體中，女主的態(tài)度發(fā)生了一個(gè)轉(zhuǎn)變，男主生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，是船工的兒子，女主生長(zhǎng)在巴黎都市，女主覺(jué)得，都是有很多吸引人的東西，她也曾經(jīng)覺(jué)得這些東西很重要，但是男生讓她感覺(jué)到平靜。第二次明顯的轉(zhuǎn)變是在游船會(huì)上，因?yàn)榕潜憩F(xiàn)出對(duì)這種鄉(xiāng)村文化感到非常興奮，這種興奮與女主一直想要旅行的愿望得到滿足有關(guān)，更孕育了一段情感的成長(zhǎng)，并在一天的醞釀中，發(fā)表了一段愛(ài)的宣言，也標(biāo)志著他們的關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)化，他說(shuō)他們的愛(ài)已經(jīng)過(guò)渡到一種成熟的建立在理性上的這種愛(ài)，“他們的關(guān)系比他們本人更重要”。最后他們穿越過(guò)熱鬧的舞會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，離開(kāi)村莊開(kāi)始新的起航。

這感情進(jìn)化的進(jìn)程中，男主是一直以一種平靜的像大地像大海一樣的這種，包容的接納的態(tài)度，來(lái)面對(duì)女主波瀾起伏的情緒。他的這種特點(diǎn)是來(lái)自于鄉(xiāng)村生活對(duì)他性情的塑造，這很容易使人將想人和家鄉(xiāng)的關(guān)系，與人和愛(ài)人的關(guān)系聯(lián)系起來(lái)思考。我們看到男主對(duì)自己的家鄉(xiāng)有一種強(qiáng)烈的認(rèn)同感。他見(jiàn)過(guò)這些人玩手段、弄伎倆，也見(jiàn)過(guò)他們的不堪、野蠻，但同時(shí)也見(jiàn)到他們的可愛(ài)，對(duì)好的生活的向往的生命力，一種可以快樂(lè)，歡樂(lè)，平靜的能力。他把對(duì)家鄉(xiāng)的這種感情帶給了他的愛(ài)人，他從這種跟家鄉(xiāng)的穩(wěn)定連接中，就長(zhǎng)出了一種能建立穩(wěn)定連接關(guān)系的能力。

回過(guò)頭來(lái)再看這兩條主線，村莊生活就像是一個(gè)自然的混沌的現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)，感情線的表達(dá)就像是提煉出來(lái)的理念，這個(gè)理念恰恰是來(lái)自于這個(gè)混亂的無(wú)序的村莊生活。男主象征鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明，女主象征城市現(xiàn)代文明，城市文明變動(dòng)不居，幻彩紛呈，鄉(xiāng)村文明看似乏味平淡，卻在哺育和喂養(yǎng)著城市現(xiàn)代文明，這讓人們重新理解傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系。

三、雙層主線和主客位視角

《短岬村》的雙線敘事被認(rèn)為是啟發(fā)了新浪潮電影與左岸派各自的發(fā)展，并且在這部較早出現(xiàn)的電影中以一種并置的形式出現(xiàn)。[Z4] [cf5] 借助人類學(xué)經(jīng)典的主客位概念，可以對(duì)這部影片的雙線敘事有新的理解，也可以對(duì)這對(duì)抽象概念進(jìn)行具象化的理解。主客位是人類學(xué)田野調(diào)查中的重要概念，這對(duì)來(lái)自語(yǔ)言學(xué)的概念，分別強(qiáng)調(diào)對(duì)文化進(jìn)行理解時(shí)的內(nèi)部視角和外部視角。

影片的雙線敘述策略十分明顯，一條主線是對(duì)村莊生活的展示，另一條主線是對(duì)男女主人公愛(ài)情進(jìn)程的展現(xiàn)。兩條主線風(fēng)格迥異，明顯是一種有意為之的形式安排。村莊線索基本上是一個(gè)新浪潮電影的風(fēng)格，以比較原始真實(shí)客觀的鏡頭語(yǔ)言去表現(xiàn)沉默的大多數(shù)。也許由于瓦爾達(dá)做攝像和記者的經(jīng)歷，使用了很多呈現(xiàn)靜物的方式，節(jié)奏緩慢。[Z6] [cf7] [cf8] 而愛(ài)情線索[cf9] ，不管從語(yǔ)言對(duì)白還是形象上都是一種比較話劇風(fēng)格的傾向，文學(xué)性非常強(qiáng)。隨著影片的進(jìn)展，兩條線就經(jīng)常交錯(cuò)，最后發(fā)現(xiàn)它們緊密的聯(lián)系在一起。并且在意義上，實(shí)現(xiàn)了互相增強(qiáng)的效果。

男主人公第一次出現(xiàn)是在與一群當(dāng)?shù)啬贻p男子一起等待她的妻子，男主是成長(zhǎng)在這個(gè)村莊里的人，可以代表一種主位的、內(nèi)部者的視角。影片借由男主的情感外露表達(dá)對(duì)村莊的深刻理解。在游船儀式上，他說(shuō)他理解他認(rèn)識(shí)這里的人，他知道他們做過(guò)的不堪的事和私底下的勾當(dāng)，所以他才能真正的理解這個(gè)儀式。相對(duì)來(lái)說(shuō)，愛(ài)人的視角就是一種客位的視角，她是從外部去看，可能并不真正理解這個(gè)村莊，但也形成了一種概念化的認(rèn)識(shí)。并且與男主形成了情感上的共鳴，也是通過(guò)對(duì)村莊生活的理解和喜愛(ài)，進(jìn)入到了兩人愛(ài)情關(guān)系的下一個(gè)階段，追求一種理性的穩(wěn)定的容納的關(guān)系。

結(jié)語(yǔ)

男女主的感情危機(jī)似乎在一場(chǎng)回到家鄉(xiāng)的旅行中得以解除，影片結(jié)束，故事似乎還在繼續(xù)。這種對(duì)生活的如實(shí)呈現(xiàn)和理念化表達(dá)是本片的一個(gè)特點(diǎn)，《短岬村》跟人類學(xué)的暗和可能是一個(gè)偶然的聯(lián)系，并不是導(dǎo)演有意為之，但這種平時(shí)的視角，保持距離的觀察、自然的表現(xiàn)方式，也許給了我們一種重新進(jìn)入生活的可能性。曾經(jīng)有人說(shuō)，人類學(xué)家就是一個(gè)差一點(diǎn)的小說(shuō)家，那么通過(guò)這部電影，我們也可以看到電影與人類學(xué)視覺(jué)呈現(xiàn)的界限也并不涇渭分明。

Bravo！這是瓦爾達(dá)26歲拍的片子。

開(kāi)始還覺(jué)得奇怪，短岬村的現(xiàn)實(shí)和一對(duì)巴黎來(lái)的情侶之間的敘事顯得格格不入。對(duì)短岬村村民來(lái)說(shuō)，生活是重復(fù)和必須忍受的現(xiàn)實(shí)（每年夏天捕魚(yú)都會(huì)被禁止；一個(gè)女人有很多孩子，其中一個(gè)因嘔吐而死去）。村子里出現(xiàn)一個(gè)陌生人就知道是巡查，而巡查來(lái)的時(shí)候要小心翼翼地把捕的魚(yú)都藏起來(lái)。這些，讓一對(duì)準(zhǔn)備分手的巴黎夫妻口中談?wù)摰那楦酗@得突兀而輕佻。他們討論愛(ài)是什么？愛(ài)是激情之后的習(xí)慣和忍受，是曾經(jīng)逝去的青春——好像他們困在了自己的死局。

直到，打漁的20歲小伙子被巡查抓到，被判拘留，擔(dān)心讓心愛(ài)姑娘的父親看到后會(huì)瞧不起他。好心的督查讓他一個(gè)人穿過(guò)村子。這件事引發(fā)了女孩家人的討論，媽媽說(shuō)，“如果他們是認(rèn)真的，就讓她去約會(huì)！然后他們會(huì)結(jié)婚…我們已經(jīng)是半截入土的人了?！睆倪@里開(kāi)始，短岬村的“現(xiàn)實(shí)主義”不再只停留在刻板的現(xiàn)實(shí)，而是開(kāi)始關(guān)乎人的生活本身，以及，愛(ài)。

小伙子在賽船的時(shí)候回來(lái)，在比賽里英勇地把對(duì)方的隊(duì)員捅下去（哈哈，有趣的比賽），贏得了女孩父親的尊重。觀看比賽的時(shí)候，出生在短岬村、后來(lái)生活在巴黎的丈夫?qū)ζ拮诱f(shuō)，“假如你不像我一樣知道那些參賽者，他們的過(guò)去和那些小把戲，你當(dāng)然不會(huì)像我一樣覺(jué)得它有趣。甚至你根本就不懂這個(gè)比賽?？伤屛抑??！痹谶@里，短岬村的“現(xiàn)實(shí)主義”敘事和這對(duì)夫妻的“新浪潮”敘事奇妙地交織在一起，不再停留于風(fēng)格和單一敘事，作為“背景”被觀看的村民跳出來(lái)，和這對(duì)城市人的敘述一起，開(kāi)始觸及一個(gè)永恒的話題，愛(ài)，和人性。

對(duì)于巴黎出生長(zhǎng)大的妻子來(lái)說(shuō)，習(xí)以為常的愛(ài)情讓她枯燥。既然無(wú)法在這段愛(ài)中得到滿足（事實(shí)上，她所追求的愛(ài)是無(wú)法被滿足的），那就結(jié)束這段關(guān)系——她是激情的捕獵者與被捕對(duì)象。對(duì)她來(lái)說(shuō)，一切情感都在變化，沒(méi)有什么可以決定；因此，也沒(méi)有什么可以承諾。而對(duì)丈夫來(lái)說(shuō)，他的愛(ài)就包含著交付和承諾，他一直在試圖把自己完整地呈現(xiàn)給妻子，和她分享自己的生活。這一切，在巴黎這樣一個(gè)習(xí)慣了旁觀與審視的地方是無(wú)法理解的，丈夫?qū)ζ拮诱f(shuō)，你聽(tīng)我講我的故事，好像是在說(shuō)別人的故事，而不是我（作為你愛(ài)的人、和你有關(guān)聯(lián)的人）的故事！就像你會(huì)說(shuō)“我們的愛(ài)”，而不是說(shuō)“你愛(ài)過(guò)的我”。

在妻子回心轉(zhuǎn)意之后，他說(shuō)，”你必須仔細(xì)考慮后再愛(ài)我?！币粚?duì)戀人相互之間的愛(ài)情觀，在這樣一次短岬村的旅行（對(duì)于妻子）與重訪（對(duì)于丈夫）中被推向了兩極，而阻隔他們的正是作為故事背景與另一條主線持續(xù)出現(xiàn)的，短岬村“現(xiàn)實(shí)主義”敘事。

這樣的“現(xiàn)實(shí)主義”敘事是，當(dāng)一個(gè)短岬村村民說(shuō)某個(gè)人“很勞累”，其實(shí)是說(shuō)，“他馬上就要死了?！边@樣的敘事也是，作為女孩父親的中年男人，在一通發(fā)火和抱怨之后，依然可以“像年輕人一樣找樂(lè)子”。

——“聚會(huì)不會(huì)改變一些事情，但它讓我們感覺(jué)好些。”

瓦爾達(dá)的視角如此靈動(dòng)。在她的片子里，不只能看到巴黎人對(duì)鄉(xiāng)下生活的旁觀和審視，還能看到短岬村民對(duì)都市人的凝視——相愛(ài)的男孩和女孩，在談?wù)撈鸫遄永锬菍?duì)外來(lái)的男女時(shí)，有一種本能的直覺(jué)：他們說(shuō)，兩人很奇怪，時(shí)常在一些假期，“像狗一樣游蕩”，“他們說(shuō)太多了，不開(kāi)心。”

故事在賽船后的聚會(huì)和歡慶中被推向高潮，直至結(jié)束。現(xiàn)代情愛(ài)是流動(dòng)、捉摸不定的；這對(duì)在剛來(lái)到短岬村時(shí)打算分手的夫妻在返回巴黎之前決定繼續(xù)在一起。他們?cè)诙提荡宓氖⒀缰须x開(kāi)，對(duì)于短岬村村民來(lái)說(shuō)，每日重復(fù)的生活與每年的賽船和盛宴才是真實(shí)和永恒的。

瓦爾達(dá)第一部作品《短岬村》是石破天驚的新浪潮先鋒之作。這部電影以她生長(zhǎng)的短岬村爲(wèi)背景，看來(lái)像兩部電影的融合：一方麵以記錄的方式，展露短岬村攝人的景觀，以及小漁村的各種睏難；另一方麵卻以一對(duì)夫婦聒聒噪噪討論他們四年婚姻麵臨失敗的問(wèn)題（兩人的個(gè)性、背景經(jīng)常衝突，男的是村中木匠之子，女的則是巴黎人）。瓦爾達(dá)説：“我嚐試建立人和物的關(guān)繫。男主角的主題是木頭，他的父親是木匠，木頭是他的自然環(huán)境，他也經(jīng)常被放在木船的構(gòu)圖裡。女主角的主題是鐵，鐵路、火車。他倆屬於不同的領(lǐng)域，這即是他們睏難的關(guān)鍵?！?/p>

瓦爾達(dá)先前的職業(yè)是靜照攝影師，終其一生她的電影對(duì)於地理景觀的特性都能透過(guò)精確的構(gòu)圖掌握，……客觀中夾帶主觀，有如她每部紀(jì)錄片的特色?！抖提荡濉犯木幾愿？思{的小説《野棕櫚》，整個(gè)戲劇摹冩帶有強(qiáng)烈疏離效果。偏重那對(duì)不知名也未顯現(xiàn)太多背景的夫婦，以風(fēng)格化、劇場(chǎng)訓(xùn)練式文鄒鄒的對(duì)白，喋喋不休地交談他們的婚姻睏境。對(duì)照著漁村紀(jì)錄片般的冩實(shí)情境，彰顯出虛與實(shí)、文學(xué)與攝影、個(gè)人與政治的張力。瓦爾達(dá)以本片公開(kāi)説明自己受?？思{的影響。《野棕櫚》主結(jié)構(gòu)分爲(wèi)兩篇短篇小説，主旨帶有關(guān)愛(ài)和自由的本質(zhì)，平行交替於不同的章節(jié)中。瓦爾達(dá)承襲這種結(jié)構(gòu)，讓夫婦倆討論各自對(duì)婚姻及自由的看法，愛(ài)情中的自由難以達(dá)到，而片中地理景觀也扮演了重要角色。

瓦爾達(dá)這種以文學(xué)觀唸來(lái)冩作電影的創(chuàng)作方式（電影書(shū)冩[cinécriture]）強(qiáng)調(diào)拍電影應(yīng)如冩小説那般自由，應(yīng)用剪接、攝影角度、節(jié)奏取代文學(xué)的字、句、章節(jié)?！半娪皶?shū)冩”是她創(chuàng)造的名詞：“電影不是演出劇本，或者改編一部小説……爲(wèi)了某種來(lái)自情感的東西、來(lái)自視覺(jué)的情感、聲音的情感、感受，爲(wèi)之尋找一種形狀，這個(gè)形狀隻跟電影有關(guān)?！辈粌H與新浪潮小子由電影出髮的創(chuàng)作思想大相徑庭，而且影響到新浪潮左岸派巨擘雷乃和馬克的創(chuàng)作理唸。雷乃的經(jīng)典《夜與霧》、《廣島之戀》、《去年在馬裡昂巴德》都強(qiáng)調(diào)這種繁複的剪接、旁白對(duì)位關(guān)繫，而且不諱文學(xué)性的對(duì)話説白形式，這一點(diǎn)雷乃曾坦承完全受瓦爾達(dá)的影響。也許因爲(wèi)瓦爾達(dá)曾主修文學(xué)、心理學(xué)，後來(lái)改修藝術(shù)史，她的電影氣質(zhì)全然不同於新浪潮的其他人。雖然新浪潮許多人都明白表示受她啟髮。戈達(dá)爾早早就要瓊·賽貝裡在《筋疲力儘》中讀《野棕櫚》，而他的另兩部片子《美國(guó)製造》和《我所知道她的二三事》本想兩部拷貝輪替膠捲互換著放映，但沒(méi)有成功（因爲(wèi)《美國(guó)製造》很早便在法國(guó)被禁映）。十年後，德國(guó)導(dǎo)演文德斯拍《公路之王》，主角也在片中閱讀小説《野棕櫚》，是德國(guó)新浪潮在向瓦爾達(dá)、戈達(dá)爾、福克納緻敬。

——摘自《法國(guó)電影新浪潮》

瓦爾達(dá)的標(biāo)志性意識(shí)流手法充盈著這部她“隨意”拍出來(lái)的處女作（她絕對(duì)是藝術(shù)史上少見(jiàn)的天才），其中傳統(tǒng)剪輯（連續(xù)性）技巧和敘述方式已經(jīng)完全脫落，只剩下流體般的自由和某種伯努利定律支配一切影像。特別有趣的是，她可以把一條雷諾阿/羅西里尼式、紀(jì)錄片般的故事線和一條散文詩(shī)風(fēng)格的敘述奇異地融為一個(gè)整體，讓兩者之間以微妙而不直露的方式產(chǎn)生渴求：在她的鏡頭中，人和物體、動(dòng)物、風(fēng)景的意識(shí)似乎可以互相傳遞、互相轉(zhuǎn)化，而目力所及的一切都像隨處可見(jiàn)被樸素地記錄的村民、貓（很多！?。?、螃蟹或風(fēng)那樣真誠(chéng)；這也是為什么兩位主角雖然講著一口（其實(shí)相當(dāng)無(wú)聊的）杜拉斯式戀人絮語(yǔ)并總是像某種做作的天使般不斷拂過(guò)他人，他們同時(shí)卻又顯得如此真實(shí)，甚至像我們自己身邊的人（女人當(dāng)然很可愛(ài)；男人我越看越像布萊希特，也越發(fā)覺(jué)得可愛(ài)wwww）。從這一點(diǎn)看來(lái)，瓦爾達(dá)在表達(dá)人之境遇的方面造詣遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于克里斯 · 馬克和伯格曼。 B+/A-