在富裕的今天，某少女去大眾浴池看女性洗澡，看女人的乳房應(yīng)該很難吧！看女人身材女人膚色女人體態(tài)女人大腿女人屁股的活不應(yīng)該交給法國人類學(xué)家(社會(huì)學(xué)家)吧。我覺得很難在泔水缸里挑揀精致文化，我畢竟處于文化下端，但身為女性的我，對(duì)走出神話伊甸園后的夏娃沒有驚喜盼望，才是正常的人生吧！都說<<圣經(jīng)>>是西方文化的來源，那么女性是不是第二性？是不是上帝創(chuàng)造的？每個(gè)女性自己文化認(rèn)知和自己的生存環(huán)境可以給她最直接的最現(xiàn)實(shí)的回答。如果我否認(rèn)自己位于其下，我又不能給自己一個(gè)生活環(huán)境，在其中身姿舒展地活著，我也就是片中的農(nóng)村姑娘于佩爾吧！但于佩爾也比片中那個(gè)前妻位置好。只是當(dāng)于佩爾有機(jī)會(huì)被贖身從良，她會(huì)不會(huì)成為那個(gè)原配，不再信仰愛情，只享受與男性博弈，籌碼是位于生存食物鏈下端的男與女，他們統(tǒng)稱弱勢(shì)群體。

現(xiàn)代性與導(dǎo)演意志

誠如杜拉斯在電影中所言：“寫作是隱匿作者自己的行為，躲在隱蔽處，我從身體的特征中發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，可以說很不可思議，也可以說很不道德......作品周圍所擁有的的沉默，說是解釋作品周圍也可以，這沉默是語言創(chuàng)造出來的，如果是女性的話，雖然并不確信，可以認(rèn)為是與其沉默所相近的東西，女性與男性相比更加地幼稚，雖然男性比女性更加孩子氣，但與女性相比卻可以瞬間長大......”

不難發(fā)現(xiàn)，杜拉斯的金句換一種說法，就是作家生存必要性之體現(xiàn)，這其中當(dāng)然存在矛盾，字里行間構(gòu)成語言中的言語，可以隱蔽作者的此在，但閱讀文字、更進(jìn)一步敘事的體現(xiàn)出的作者思想的自在，可以體現(xiàn)出看書知人、看文知思的超驗(yàn)性，在讀者的腦海中產(chǎn)生真實(shí)不虛的影響與結(jié)果，那種打開一扇窗，山依舊是那座山，但又似乎不是那座山般，看山不是山的感覺，想來即便是杜拉斯晦澀難懂、一心求變的“反小說”中，也依舊是有氣若游絲般體現(xiàn)的。而這段話，同時(shí)也只是電影中杜拉斯借鏡頭之口所說的一段臺(tái)詞，是語言，話已出口，影響即成，難以收回，語言好似有種難以名狀，難以回收的不可逆性，恰似博格森廣延的生命力學(xué)。

這讓人陷入了巴贊在《攝影影像的本體論》一文中，最后那句極不負(fù)責(zé)的：“此外，電影也是一種語言”的論斷困惑的語焉不詳?？上氲舶央娪昂顽R頭與小說和文字相比較，真的很難不在聊電影的時(shí)候把電影縮減到鏡頭之上，而鏡頭假如自由擁有某種“酒壺真·壺性的精神”并主動(dòng)行使了其道德的話，是會(huì)因?yàn)椤皟A倒”其秘密而真正與電影構(gòu)建的精神世界交融與會(huì)？還是成為電影存在里的此在從而屏蔽電影構(gòu)建的精神世界？答案并不得而知，也可能根本就不會(huì)有確切的答案?，F(xiàn)今能確實(shí)的事實(shí)是，鏡頭本身即蘊(yùn)含敘事者隱身其中自在的先驗(yàn)性；又同時(shí)擁有因?yàn)槟芩覆环蛛x的物自體，直接由物感知物的超驗(yàn)性。設(shè)想我們?cè)陔娪霸褐械捏w驗(yàn)：坐在那，一個(gè)世界在我們眼前連續(xù)展開，這一事實(shí)確認(rèn)了我們的中心性，想象力從身體中拓展出去，世界的存在，因?yàn)槲覀冞@些觀影的此在者而得以顯現(xiàn)，或者說電影因觀者而起源，同時(shí)也是其凝聚力的所有源泉。用拉康的鏡子層級(jí)比作電影院中的體驗(yàn)，既是觀者不僅在此與人物認(rèn)同，也與攝影機(jī)認(rèn)同，因?yàn)樗砹宋覀儗?duì)秩序、組織和統(tǒng)一的向往。一種想要、且有能力理順各種全然不同經(jīng)歷的敘事，這種敘事也就把自我確證為了世界的中心，那個(gè)先驗(yàn)的、無所不知的我。

按海德格爾語 {人的本質(zhì)是，它所包含的那個(gè)存在（Being），從來就是它有待去是的那個(gè)存在(Becoming)}可見，存在 在語言學(xué)意義上應(yīng)該是一個(gè)過程、某個(gè)動(dòng)詞，在我們認(rèn)知范圍內(nèi)應(yīng)該是一個(gè)動(dòng)作，所以換言之，存在自身是沒有辦法展現(xiàn)自身的，它只能通過存在者來展現(xiàn)自身，但存在者的此在一定會(huì)遮蔽存在本身，所以存在者要與更大世界的互動(dòng)間，成為他自己，來體現(xiàn)這個(gè)存在。海德格爾在這里還細(xì)分出了本真存在和非本真存在，簡(jiǎn)單來說，存在者（此在）與更大世界相連的那部分存在，既是本真存在；存在者（此在）與更大世界失聯(lián)的另一部分存在，即是非本真存在。就神似電影只能通過鏡頭來展現(xiàn)自身，但鏡頭又一定會(huì)遮蔽電影本身構(gòu)筑的精神世界。更細(xì)致的分析下去，鏡頭的超驗(yàn)性體現(xiàn)，最有可能是與電影相連最緊密的本真存在，反之，先驗(yàn)性也就最有可能是與電影失聯(lián)的非本真存在，這在觀者的角度上可能是正確的，不過，如果站在拍攝者、敘述者、隱藏作者、導(dǎo)演的位置上，可能兩者又會(huì)截然相反。在海德格爾存在主義的定義之上，由非本真存在進(jìn)入本真的存在，需要從虛妄的無限滑向真實(shí)的有限，也就是說要認(rèn)識(shí)到局限，要由毫無合法性的無限理性滑向最起碼可證偽的有限理性，在縮減到我們能把握的地方，換言之就是一定要賦予存在者一個(gè)目的，在達(dá)成這個(gè)目的的過程中，存在者與存在結(jié)合才有聯(lián)系，才是最本真的存在。那個(gè)賦予存在者某個(gè)目的的更高階的東西，是“更高維的大我們、更高維的大他者、更高維的觀察者”，是自然?，F(xiàn)在假設(shè)，“大我們、大他者、觀察者”消失了，存在者瞬間就沒有了目的，他自己進(jìn)入世界，就像一個(gè)透明的玻璃球被扔進(jìn)了空無一物、深不見底的汪洋之中，他能做的只有摸索周邊，然后只能用自己作為尺度來丈量萬物，他把這個(gè)尺度稱為{理性}，進(jìn)而覺得自己可以感受無限，最終迷失自我，卻創(chuàng)造了數(shù)不勝數(shù)的“事物”。這些事物對(duì)存在者有意義，有效用。與此同時(shí)，悖論也輕而易舉地就可以看出：理性是絕對(duì)有限的，這些貌似依靠“無限理性”創(chuàng)造的事物對(duì)“大我們、大他者、觀察者”來說毫無意義。存在者忘卻更高級(jí)的存在，正如正在敘述的我忘記和失去我之上更高維的存在一樣，其實(shí)此處“忘記”一詞也不是很準(zhǔn)確，因?yàn)楦揪蜔o法用言語言說和描述，所以在且只能在這個(gè)維度上反推電影，即：鏡頭的有限理性創(chuàng)造的影像，對(duì)于電影這個(gè)更高維的存在就既是無意義的彰顯，又是彰顯其存在的意義。這與認(rèn)為“存在一(being)是豐富的和同質(zhì)的這一唯心主義觀念相符，或者說，它代表著這一觀念。 這個(gè)先驗(yàn)原則似乎是所有唯心主義贊歌的靈感之源，電影則是一位歌者：

電影這門藝術(shù)是一切藝術(shù)中最實(shí)在的門類。它只敏感于未經(jīng)理性點(diǎn)化的事實(shí)和純粹的外觀。它并非象人們依據(jù)正統(tǒng)觀念所相信的那樣，正引導(dǎo)我們走向決定論的道路。恰恰相反，它為我們呈現(xiàn)的是關(guān)于一個(gè)有序世界的觀念。這個(gè)有序世界是按照一個(gè)終極目的安排好的。電影讓我們看到一些東西，但在這些東西背后并不存在我們想要尋找的原子，而是存在著現(xiàn)象的，靈魂的或其它精神本原的“另一個(gè)世界”?？傊?，正是受一種精神存在的啟示，我們?cè)趯ふ铱娝?。（安德烈·巴贊?/p>

現(xiàn)實(shí)沒法自己拍攝下自己，它要借助攝像機(jī)這種光學(xué)儀器，巧合的是，這種光學(xué)選擇還仿佛左右著現(xiàn)代科學(xué)的傳統(tǒng)，歷史上也不無辯證地有著這種因?yàn)楣鈱W(xué)發(fā)展進(jìn)而否定人類世界是宇宙中心的日心說，且日心說的真正貢獻(xiàn)并不在否定地球并非宇宙中心這件事，而是將運(yùn)動(dòng)的廣延擴(kuò)展到了更加無限的層面，也即將人有限的理性擴(kuò)展到了更大的層面，從而不僅僅限于宗教層面。這種意外之喜也不禁使人設(shè)想，因?yàn)槿说挠邢蘩硇?，決定了人的有限性，站在這個(gè)歷史巧合的角度，人如果把話語權(quán)交給攝像機(jī)的話，人就可以跳到相對(duì)于攝像機(jī)的“上帝角度”上看機(jī)器，從而獲得某種“無限性”。體現(xiàn)于《各自逃生》中，輕易就能發(fā)現(xiàn)，疙瘩全程都是大膽的客觀鏡頭也許就是這種雜耍設(shè)想的體現(xiàn)。

自相矛盾的是，攝影機(jī)暗箱，在同時(shí)代繪畫工作中，一直致力于營造新的再現(xiàn)模式：透視（人工層面）。這種重現(xiàn)的系統(tǒng)，重新規(guī)劃了中心，確保了有主觀能動(dòng)性的中心和擁有意義源頭的“主體”的建立。對(duì)攝影機(jī)即在科學(xué)又在意識(shí)形態(tài)交叉的位置占據(jù)特殊位置提出質(zhì)疑就顯得極其必要，因?yàn)闄C(jī)器本身的技術(shù)性也許可以為某須有的“中立性”擔(dān)保，但機(jī)器本身就是身體的延伸，權(quán)力意志在身體中，也就會(huì)在機(jī)器中，意識(shí)形態(tài)自然也就在其中。我們尚不論證這種意識(shí)形態(tài)是否是消費(fèi)主義式的，或更根源的資本主義式的，但暴露機(jī)器的人屬性，才是反對(duì)這種意識(shí)形態(tài)的。于《各自逃生》中，也正有明顯人為操縱的畫面卡頓，在這分析鏡頭符號(hào)屬性，升降格鏡頭和一卡一頓的鏡頭，都是明顯的主觀鏡頭，但此處暴露的卻是作為敘事者的疙瘩主觀屬性，也符合疙瘩一貫的喊話革命作者性。

如果要考慮工具的缺陷和局限的話，就理應(yīng)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，栗如把巴贊提出的景深規(guī)范起來，來討論特殊現(xiàn)實(shí)觀下電影本體論現(xiàn)實(shí)觀時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂本體論不是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界的能所指不分離或者想象世界的能所指不分離才存在的，而是因?yàn)閬碜詰騽〉?，認(rèn)為能所指本來就分離的幼稚電影觀念才存在的，奇怪的是，這正和技術(shù)基礎(chǔ)一直被科學(xué)提供的不可侵犯性保護(hù)如出一撤，媒介的內(nèi)容產(chǎn)生了影響、效果，而這些效果所依賴的技術(shù)基礎(chǔ)和媒介卻被忽略了，它們只依存于機(jī)器存在，就像景深也可以是特意堆疊出來，特效趕制出來的一樣（《公民凱恩》），機(jī)器本身的意識(shí)形態(tài)只能存于一體不可分離的特性上，那么其實(shí)電影本體論從根本上說就是個(gè)偽概念，根本就不存在在本體上的本體論。

所以不分離的幾部分，即在“客觀現(xiàn)實(shí)”與攝像機(jī)間，攝像機(jī)與放映間，必然存在一種運(yùn)動(dòng)，它處于運(yùn)動(dòng)本質(zhì)之時(shí)是不可見，也不可被描述的，但它會(huì)產(chǎn)生結(jié)果，也就是一個(gè)成品，某種程度上，成品與原料（“客觀現(xiàn)實(shí)”）的關(guān)系早已切斷，再進(jìn)一步說，敘事的因果關(guān)系，其實(shí)也是電影的一個(gè)成品之一，因果關(guān)系背后的因果關(guān)系業(yè)早已切斷。這組“客觀現(xiàn)實(shí)”、攝影機(jī)、成品的關(guān)系中，攝像機(jī)即遠(yuǎn)離“客觀現(xiàn)實(shí)”，又遠(yuǎn)離成品，盡管攝影機(jī)占據(jù)著中間的位置，盡管從其他方面看，分鏡（拍攝之前的鏡頭分割）與蒙太奇（拍攝之后的剪輯）相互依存，但是一定要將兩者區(qū)別開來，因?yàn)闊o論是語言（劇本），還是影像，其加于原材料上的操作使得它們與原材料的本來涵義有著根本的差異。在分鏡與蒙太奇互補(bǔ)形成成品的階段，原料（“客觀現(xiàn)實(shí)”）即非翻譯、也非轉(zhuǎn)錄的變異， 就正好發(fā)生在攝影機(jī)上，然后，在成品和觀看之間，還有另一套放映的過程，放映機(jī)和銀幕復(fù)原了消失于拍攝時(shí)的光，把零碎的影像轉(zhuǎn)換為另一種話語，按照另一種節(jié)奏復(fù)原了在原料（“客觀現(xiàn)實(shí)”）中捕獲的運(yùn)動(dòng)。

所以，電影的特性包含一種運(yùn)作，其問題會(huì)變成阿爾都塞所說：這種運(yùn)作是被挑明，以使電影的觀看導(dǎo)致一種“認(rèn)識(shí)效果”呢，還是被掩蓋起來？如果是后者，那電影的觀看，除去可以一望而知的造型、體驗(yàn)等，剩下隱而不顯但有深意或尚待“可解讀”的部分就明顯帶有了意識(shí)形態(tài)的剩余價(jià)值般的消費(fèi)屬性，那上述一定會(huì)發(fā)生在電影觀看過程中的認(rèn)知不但會(huì)掩蓋技術(shù)基礎(chǔ)（攝影機(jī)），也將不可避免地帶來意識(shí)形態(tài)的效果，但反之，伴隨著對(duì)意識(shí)形態(tài)的指認(rèn)、批判與再指認(rèn)批判，技術(shù)基礎(chǔ)（攝影機(jī)）也一定會(huì)產(chǎn)生不輸前者的反向認(rèn)知。因而從技術(shù)上看說，觀者沒法看到影像的原樣，看到原料的原因，是因?yàn)橛跋耖g，幀與幀之間極其微小甚至能忽略不計(jì)的差異，與視覺暫留的矛盾，這個(gè)意義上，電影的生存依賴于對(duì)差異的否定：差異對(duì)于影片存續(xù)來說至關(guān)重要，但影片要生存又必須抹殺這些差異。更具象地理解需要把一長段洗印好的電影膠片拿出來，就會(huì)輕易看到，1秒內(nèi)24幀的相鄰畫面幾乎完全一模一樣，只有兩端或間隔很遠(yuǎn)的一段才會(huì)出現(xiàn)明顯的差異。在《各自逃生》中最突出的視覺手法上，疙瘩神似左岸派的卡頓，無疑就在運(yùn)動(dòng)再造中給足了干擾，觀者意識(shí)到非連續(xù)性，意識(shí)到了機(jī)器。

有意的手法并不故意掩蓋機(jī)器，我們不妨論證下，首先，攝影機(jī)和膠片為差異錨定了標(biāo)志，而后，放映機(jī)在放映中選擇最小的差異同時(shí)又抑制差異決定了方向，機(jī)器一旦開動(dòng)，這個(gè)連續(xù)且有序的運(yùn)動(dòng)就立刻產(chǎn)生，放映機(jī)的放映使差異被掩蓋，而只讓它們間的關(guān)系起作用，原料消失了，連續(xù)和運(yùn)動(dòng)才有生存的空間，也成為原料間關(guān)系的代表，所以，主體作為有透視效果之影像的原始基礎(chǔ)，其已經(jīng)起到的作用是被一種運(yùn)作釋放出的，該操作又把相連又分離的集合轉(zhuǎn)化成了連續(xù)、運(yùn)動(dòng)、有含義的整體，伴隨整體的誕生，含義和意識(shí)也再造出來。

暴露機(jī)器，攝影機(jī)的機(jī)械本性就不僅能讓人們用各種隨意的速度拍下互有差異的影像，也可以改變位置的同時(shí)各種移動(dòng)。不過機(jī)器的重構(gòu)的運(yùn)動(dòng)，畢竟只是機(jī)器整體的一個(gè)集合而已，但對(duì)應(yīng)的觀看主體-眼睛而言，也就代表、關(guān)乎某種有序規(guī)則、更大先驗(yàn)存在差不多唯一能表現(xiàn)出的基礎(chǔ)功能了。實(shí)際上，眼睛必然為空間和時(shí)間，甚至身體的法則所束縛，盡管攝影機(jī)的移動(dòng)似乎確定了主體（就連《各自逃生》里在符號(hào)學(xué)上明顯意義暴露疙瘩自己的主觀卡頓鏡頭都是），色彩和聲音進(jìn)一步把客觀現(xiàn)實(shí)超驗(yàn)化，但就眼睛代指的主體，主體之上的意識(shí)而言，影像永遠(yuǎn)都是某物的影像，必然源自意識(shí)的意向性，如胡塞爾語：“意向性一詞恰恰是指意識(shí)作為某個(gè)東西的意識(shí)所具有的特性，即指意識(shí)在自我性中所具備的‘我思故我在’的特性。”也正如胡塞爾思考笛卡爾的哲學(xué)中我思對(duì)我在的倒映一樣，某種事物一旦成為了影像，就必然會(huì)構(gòu)成某種含義，影像反映世界，但充其量只是一種既定關(guān)系的倒映，所以胡塞爾又語到：“因此，自然存在的領(lǐng)域只有一種第二級(jí)的權(quán)威，并且永遠(yuǎn)以先驗(yàn)存在的領(lǐng)域?yàn)槠淝疤帷薄?/p>

所以選擇包含含義的客體、即一個(gè)有意向的客體進(jìn)入畫面，本身就是一個(gè)創(chuàng)作上既被看著它的“主體”的行為所暗示，也暗示著這個(gè)主體的行為。整體上介入的結(jié)果體現(xiàn)為世界轉(zhuǎn)變?yōu)橛跋?，即從真?shí)存在被放入到了“真實(shí)存在”，不可辨駁性(apodicity)油然而生，也就完成了現(xiàn)象學(xué)意義上的還原 。 對(duì)于幾乎所有現(xiàn)實(shí)主義的形成來說，這是必要的觀念懸置。影像的物質(zhì)性對(duì)從胡塞爾投射到形而下的觀者的角度來說，是“意向分析的原始操作，是要揭示蘊(yùn)涵于即時(shí)意識(shí)狀態(tài)中的潛能?！睆目梢员唤馕龅慕嵌瓤矗^者才能達(dá)到對(duì)意識(shí)所賦意義的事物的最后闡發(fā)、界定和解釋，即發(fā)現(xiàn)它的客觀含義。.

......含義必須的連續(xù)性與主體的關(guān)系首先就是必要的從屬，同時(shí)又為主體錨定位置，形式上連續(xù)性又是以旨在抹殺差異的機(jī)器系統(tǒng)和電影空間敘事連續(xù)性建立起來的，后者不采用暴力的話，是絕對(duì)不可能戰(zhàn)勝工具基礎(chǔ)的，所以嚴(yán)格上，電影不存在去敘事、去情節(jié)的可能性，這也不同于新現(xiàn)實(shí)主義那種，與亞里士多德《詩學(xué)》中建立起來意向相對(duì)的，力圖還原時(shí)間無限廣延的不確定性的意圖的樸素“反電影”，可以負(fù)責(zé)任的說，新現(xiàn)實(shí)主義電影所體現(xiàn)的核心內(nèi)容也并非“現(xiàn)實(shí)性” ，也正如很多電影人和評(píng)論家發(fā)現(xiàn)的，在影象層面已被抹去的非連續(xù)性（栗如新現(xiàn)實(shí)主義中無意義的“純現(xiàn)實(shí)”），在敘事層面又重新出現(xiàn)，這就導(dǎo)致了圍繞觀者的斷裂效果，其效用類似人類依靠象征秩序、從語言演繹出的現(xiàn)實(shí)與真實(shí)客觀世界之間總有的那一段差距一樣，反過來也可以說，從原料中直接獲得敘事性真的非常困難，幾乎只能靠投射于原料的物質(zhì)基礎(chǔ)上、實(shí)質(zhì)上不得不讓位意識(shí)形態(tài)的陰影來達(dá)成這種追求，問題在無論如何也要保持的差異統(tǒng)一，因?yàn)楹x由此而生，就像唯一生活在象征秩序之中的群體動(dòng)物-人類，靠進(jìn)入象征秩序所留下的創(chuàng)傷內(nèi)核（象征秩序與真實(shí)客觀世界）標(biāo)志人性一樣-拉康所謂的真實(shí)。

這一創(chuàng)傷內(nèi)核顯然是知覺的、與所有客體相聯(lián)系的第一級(jí)權(quán)威，是廣延的、結(jié)構(gòu)的、現(xiàn)時(shí)的、物質(zhì)性的、甚至是身體的，但它不可見，可見的是第二級(jí)權(quán)威，由此可以斷言，電影可以被看成是一種從事替代的精神機(jī)器，與占據(jù)統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)所規(guī)定的秩序相輔相成，機(jī)器系統(tǒng)恰為防止偏離和防止第一級(jí)權(quán)威每當(dāng)出現(xiàn)狀況,都無法對(duì)自身負(fù)責(zé)，或主動(dòng)被“暴露”的窘境而存在的。抑制第一權(quán)威的第二“權(quán)威”的無意識(shí)和知覺，恰恰沒有被認(rèn)識(shí)到，避而不談《各自逃生》的內(nèi)容只談工具手段才能充分體現(xiàn)這種知覺和無意識(shí)，當(dāng)然，在論述疙瘩作為新浪潮旗手無用的跳切、拼貼、聲畫不同步，擺脫現(xiàn)象的“顯見性”、“表面性”的布萊希特手段等等近乎雜耍的風(fēng)格時(shí)，反叛的意識(shí)形態(tài)無疑是最突出，其蒙太奇不僅是技術(shù)手段，主要還是“不連貫的意識(shí)”的表現(xiàn)（黑格爾術(shù)語），是戈達(dá)爾本人哲學(xué)觀的表現(xiàn)。在《各自逃生》的意識(shí)形態(tài)角度上，象征性影像顯現(xiàn)理念的危險(xiǎn)在于，盡管由一個(gè)影像-符號(hào)到另一個(gè)影像-符號(hào)的聯(lián)系在理念層次上得到確定，但是，構(gòu)成這些影像的第二級(jí)權(quán)威物體現(xiàn)的第一級(jí)權(quán)威的再現(xiàn)事物的組合不再有任何意義。再現(xiàn)形式不再有邏輯的有機(jī)推展，或再現(xiàn)形式將不斷地受到扭曲，使其喪失、隔斷與感性現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)變化意義的一切聯(lián)系，影像只會(huì)變成一個(gè)巨大的不可解的、無實(shí)感的字謎，此時(shí)正是那個(gè)抓不到的第一級(jí)權(quán)威浮上來顯現(xiàn)，正如把現(xiàn)成的象征符號(hào)放入影像，或把具有獨(dú)立于視覺語境含義的象征符號(hào)放入影像，這種象征是專為這部影片構(gòu)成的，且只為這部影片存在，而不是借助這部影片存在，它完全不是“貼在生動(dòng)內(nèi)容之上約定俗成的符號(hào)”，它不是電影語言的功能，因此也是反電影的，所以也難以被理解，它（象征）把一個(gè)概念放進(jìn)了影像中，這是一個(gè)被拍出來的概念。而難能可貴的是這個(gè)概念，恰恰既是疙瘩的左翼堅(jiān)持，即便彼時(shí)資本主義不可逆反的攻城略地與創(chuàng)作多年無果的厭煩，但疙瘩依舊異常堅(jiān)定的堅(jiān)持反資產(chǎn)階級(jí)的革命性（片中疙瘩也借角色親語調(diào)侃道：“如果我意志堅(jiān)強(qiáng)，我就什么都不做”）、保持對(duì)角色極其印象（熟悉的妓女、疙瘩自己的投射）予取予求不苛責(zé)意義的堆疊、各種打亂各種創(chuàng)作習(xí)慣的雜耍元素、與元素預(yù)示的俗套、成規(guī)、甚至符碼化的作者性的主體能動(dòng)意識(shí)、該主體背后的觀看、倒映，乃至疙瘩個(gè)人身上又現(xiàn)代主義、又浪漫主義、又先鋒主義的純下半身式，“恐怖分子式”的工具反思與反叛等等一系列有意識(shí)的第二權(quán)威動(dòng)作，正是類似于無產(chǎn)階級(jí)革命般又有指導(dǎo)思想又有實(shí)干手段般，夾雜影像本身自帶的反自身的左之潛意識(shí)，加之作者性赤膊上陣的意識(shí)合力，組合起真正來革命電影的暴力，其結(jié)果，最起碼使基本機(jī)器的部分活動(dòng)徹底瓦解改變，電影的真·部分傳統(tǒng)，也勢(shì)必在疙瘩的《各自逃生》中被永久地?fù)魸⒉⒏镄隆?/p>

1、我是為了打發(fā)時(shí)間才拍電影的，我若意志堅(jiān)強(qiáng)，便什么也不會(huì)做。因?yàn)槌穗娪耙酝?，我連打發(fā)時(shí)間的能力都沒有。

2、寫作這個(gè)行為就是隱匿，躲在隱蔽處，我是從我的身體特征發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的，可以說很不可思議，也不道德?，敻覃愄卣f，如果你看過《卡車》，就會(huì)理解女性的語言，作品周圍所有的沉默，與沉默相近和有關(guān)的所有東西，都是用沉默的語言創(chuàng)造出來的。女性比男性更加幼稚，雖然男性比女性更加孩子氣，但與女性相比，可以一瞬間長大。

3、在過去兩百年里，烏鴉放棄了森林，成為城市里的鳥。首先是在大不列顛，從十八世紀(jì)末開始，10年后來到了巴黎和里爾地區(qū)，19世紀(jì)烏鴉征服了歐洲的城市，大約在1900年左右，定居在維也納和布拉格，然后向東走，到了布達(dá)佩斯。從地球的角度來看，烏鴉對(duì)人的世界的侵入，比西班牙侵入南美洲或者猶太人回到巴勒斯坦更重要。各種不同物種之間的關(guān)系變化，比同一物種間關(guān)系的改變，更高級(jí)。波西米亞是由凱爾特人占據(jù)還是被斯拉夫人占據(jù)，對(duì)地球來說沒什么不同，但烏鴉追隨人類背棄自然，成為建設(shè)人世間的一員，這可是改變地球組織結(jié)構(gòu)的事情。

4、愛是從兩個(gè)人的工作和夜里的行為中產(chǎn)生的。夜晚是由于白天才存在的，瞬間的愛是不長久的，持續(xù)下去也很痛苦，所以我現(xiàn)在不依賴于這種狀況而生存。我們要學(xué)會(huì)照料牛，學(xué)會(huì)擠牛奶，學(xué)會(huì)整理生活用品，洗內(nèi)衣、折報(bào)紙、擦鏡子、打掃廚房，修理管道。

5、無論是誰都是要受到約束的，打字員也好、妓女也好、公爵夫人也好、冠軍也好、女中學(xué)生也好、農(nóng)民也好。不受約束的只有銀行。

6、那天，我們驅(qū)車來到了海濱。春天即將結(jié)束了，可能是工作日的緣故，人煙寥寥。舉目望去，有穿著破爛的流浪者，有人躺在草坪上睡覺，有的坐在石凳上，斟酌著廉價(jià)的葡萄酒。海鷗一臉事不關(guān)己的模樣，在天空飛舞。年過70的老嫗在長椅上說，她要處置從火車上滾落而死的丈夫的遺產(chǎn)。我們?cè)谄届o的海邊走了一會(huì)兒，默然地坐在草地上，只要兩個(gè)人就夠了，三明治配炸土豆片，一邊喝著啤酒一邊抱著casse，小憩片刻，這種感覺比做愛還要美好，然后陷入沒有欲望的睡眠中。回家吃過晚飯后，我問casse要不要一起生活，她說，no！

“肉體與頭腦所棲息之事”

“是依照反復(fù)與消亡而支撐的”

“所謂的人生”

“就是更為迅速的行動(dòng)”

“時(shí)機(jī)不對(duì)”

“再次下垂而伸出的胳臂”

“緩慢的步伐”

“爆發(fā)的”

“不規(guī)則性”

“造作的動(dòng)作”

“這一切對(duì)空虛的不變的工作來說”

“都是不值得獲取

卻由抵抗而生的東西”

“這其中有著瑣碎的”

“事情發(fā)生”

“有著無窮無盡”

“冗長的時(shí)間”

“笨拙的”

“無用的變動(dòng)”

“突然的倉促的動(dòng)作”

“重復(fù)的，手的動(dòng)作”

“顰蹙的面容”

“動(dòng)作的中斷”

“這就是糾纏的人生”

“男A用腳勾女A的胸，女A喊“疼”，然后女A用嘴叼住男B的penis，男B發(fā)出“噢”，然后男B舔女B的臀部，女B大叫“住手”，然后女B給男A抹口紅，男A若微笑，女B便親吻他?！?/p>

墨鏡王的抽幀在墨鏡戈面前簡(jiǎn)直就是小學(xué)生。

“我們除了毆打外無法深入接觸?！?/p>

“結(jié)晶和煙是死的兩種狀態(tài)?！?/p>

時(shí)而慢速時(shí)而勻速 用電影編織的這場(chǎng)迷夢(mèng)

畫面已切剛才的對(duì)話還在持續(xù)

［符合我們的日常經(jīng)驗(yàn) 眼睛看著別處 旁人的講話聲還在耳邊］

正在上演的事突然出現(xiàn)了另外的人聲

［很像我們?nèi)粘Ｔ谧鲋粯邮聲r(shí) 大腦一瞬間突然閃現(xiàn)其他的東西和對(duì)話］

伊莎貝拉·于佩爾那個(gè)角色真是性工作者中的詩人，每次念的詩篇，都在瑣碎中營造出超脫現(xiàn)實(shí)的意境，愉悅與絕望的混合。

主題既具體又宏大（甚至是野心勃勃）

［勾勒出現(xiàn)代人的處境和困境（苦悶、焦躁、為難、局限和受制）]

【宰制的循環(huán)鏈條，在那個(gè)老嫖客編造的依次傳遞的涂口紅親吻游戲中，表現(xiàn)得淋漓盡至】

運(yùn)用了非常迷幻非常美的音樂和取景！

從電影整體的鋪排、節(jié)奏到音樂，以及劇情和畫面切換都是那么的前衛(wèi)！

而這是38年前的1980年上映的片子，所以說電影真的未必是越新越好！